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PRÉFACE 



Cet ouvrage n'a eu aucun succès ; on Ta trouvé inintelli- 
gible, non sans raison. Aussi, dans cette nouvelle édition, 
l'auteur a*t-il cherché surtout à rendre ses idées avec clarté. 
Il a raconté comment elles lui étaient venues; il a fait une 
préface, une introduction, tout cela pour être clair; et, mal- 
gré tant de soins, sur cent lecteurs qui ont In Corinne, il 
n'y en a pas quatre qui comprendront ce livre-ci. 

Quoiqu'il traite de Tamour, ce petit volume n'est point 
un roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman. 
C'est tout uniment une description exacte et scientifique 
d'une sorte de folie très-rare en France. L'empire des con- 
venances, qui s'accroît tous les jours, plus encore par l'ef- 
fet de la crainte du ridicule qu'à cause de la pureté de nos 
mœurs, a fait du mot qui sert de litre à cet ouvrage une 
parole qu'on évite de prononcer toute seule, et qui peut 
même sembler choquante. J'ai été forcé d'en faire usage; 
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VI ŒUVRES DE STENDHAL. 

mais Taustérité scientifique du langage me met, je pense, h 
Tabri de tout reproche à cet égard. 

Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, à leur 
retour, pourront me rendre ce service. Jusque-là que pour- 
rais-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte? Les 
prier de ne pas m'écouter. 

On peut reprocher de Végotisme à la forme que j'ai adop- 
tée. On permet à un voyageur de dire : « J'étais à New-York} 
de là je m'embarquai pour FÂmérique du sud, je remontai 
jusqu'à Santa-Fé-de-Bogota. Lès cousins et les moustiques 
me désolèrent pendant la > route, et je fus privé, pendant 
trois jours, de l'usage de l'œil droit. » 

On n'aceiifte poifit ne voyageur d'aimer à parler de soi; 
on lui pardome tous ces je et tous ces moij parce que c'est 
la .manière la plus claire et la plus intéressante de raconter 
ce qu'il a vu. 

C'est pour être clair et pittoresque, s'il le peut, que Tau- 
teur du présent voyage dans les régions peu connues du 
cœur humain dit : « J'allai avec madame* Gherardi aux mines 
dé sel de HaUein... La princesse Crescenzi me disait à* 

Rome... Un jour à Berlin, je vis le beau capitaine L » 

Toutes ces petites dioses sont réellement arrivées à l'auteur, 
qui a passé qoiaee ass en Allemagne et en Italie. Mais, plus 
curieux que sensible, jamais.il n'a rencontré la moindre 
aventure, jamais il n'a éprouvé aucun sentiment personnel qui 
méritât d'être raconté; et, si on veut loi supposer l'orgueil 
de croire le contraire, un orgueil plus grand l'eût empêché 
d'imprimer son cœur et de le vendre au public pour six 
francs, comme ces gens qui, de leur vivant, impriment leurs 
Mémoires. 



DE L'AMOUA. n 

En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce 
de voyage moral en Italie et eu Allemagne, Tauteur, qui 
avait décrit les objets- le jour où il les avait vus, traita le 
manuscrit, qui contenait la description circonstanciée de 
toutes les phases de la maladie de Tâme nommée amours 
avec ce respect aveugle que montrait un savant du qua* 
torzième siècle pour un manuscrit de Lactance ou de 
Quiute-Curce qu*on venait de déterrer. Quand Fauteur ren-. 
contrait quelque jpassage obscur, et, à vrai dire, souvent cela 
lui arrivait, ni croyait toujours que c'était le mot d'aujour- 
d'hui qui avait* tort. Il avoue que son respect pour Fancien 
mauuscrit est allé jusqu'à imprimer plusieurs passages qu'il 
ne comprenait plus lui^néme. Rien de plus fou pour qui eût 
songé aux suffrages du public; mais l'auteur, revoyant Paris 
après de longs voyages, croyait impossible d'obtenir un * 
succès sans faire des bassesses auprès des journaux. Or, 
quand on fait tant que de faire des bassesses, il faut les ré- 
server pour le premier ministre. Ce qu on appelle un succès 
étant hors de la question, Fauteur s'amosa à publier ses 
pensées exactement telles qu'elles lui étaient venues. C'est 
ainsi qu'en agissaient jadis ces philosophes de la Grèce, 
dont la sagesse pratique le ravit en admiration. 

Il faut des années pour pénétrer dans Fintimité de la so- 
ciété italienne. Peut-être aurai-je été le dernier voyageur en 
ce pays. Depuis le carbonarume et l'invasion des Autri- 
cbiens,-jamais étranger ne sera reçu en ami dans les salons 
où régnait une joie si folle. On verra les monuments, les rues, 
les places publiques d'une ville, jamais la société; Fétran- 
> ger fera toujours peur; les habitants soupçonneront qu'il 
est un espion, ou craindront qu'il ne se moque de la bataille 
d'Antf^doco et des bassesses indispensables en ce pays 
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poiir n'être pas persécaté par les huit où dix ministres ou 
favoris qui entourent le prince. J'aimais réellement les 
habitants, et j'ai pu voir la vérité. Quelquefois, pendant dix 
mois de suite, je n'ai pas prononcé un seul mot de français, 
et sans les troubles et le carbonarisme, je ne serais jamais 
rentré en France. La bonhomie est ce que je prise avant 
tout. 

Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne 
puis faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles 
aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens émar- 
gent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans 
l'année qui a précédé le moment où ils ouvrent ce livre, 
doivent bien vite le fermer, surtout s'ils sont banquiers, 
manufacturiers, respectables industriels,. c'est-à-dire gens à 
idées éminemment positives. Ce livre serait moins inintelli- 
gible pour qui aurait gagné beaucoup d'argent à la Bourse 
ou à la loterie. Un tel gain peut se rencontrer à côté de 
l'habitude de passer des heures entières dans la rêverie, et 
à jouir de l'émotion que vient de donner un tableau \de 
Prud'hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard 
singulier d'une femme à laquelle vous pensez souvent. Ce 
n'est point ainsi que perdent leur temps les gens qui payent 
deux mille ouvriers à la fin de chaque semaine ; leur esprit 
est toujours t^ndu à l'utile et au positif. Le rêveur dont je 
parle est l'homme qu'ils haïraient s'ils en avaient le loisir; 
c'est celui qu'ils prendraient volontiers pour plastron de 
leurs bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire' sent 
confusément qu'un tel homme place dans son estime une 
pensée avant un sac de mille francs. 

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la ipême 
année où l'industriel gagnait cent mille francs, s'est Honné 
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la connaissance du gxec moderne, ce dont il est si fier, que 
déjà il aspire à Tarabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre 
tout homme qui n'a pas été malheureux pour des causes 
imaginaires étrangères à la vanité, et qu'il aurait grande 
honte de voir divulguer dans les salons. 

Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans 
ces mêmes salons, emportent d*assaut la considération par 
une affectation de tous les instants. J'en ai surpris de bonne 
foi pour un moment, et tellement étonnées, qu'en s'interro- 
geant elles-mêmes, elles ne pouvaient plus savoir si un tel 
sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait été naturel où 
affecté. Comment ces femmes pourraient-elles jttgek* de la 
peinture de sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur 
bête noire; elles ont dit que l'auteur devait être un homme 
infâme. 

Rougir, tout à coup, lorsqu'on vient à songer à certaines 
actions de sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse 
d'âme et s'en affliger, non pas parce qu'on fut ridicule aux 
yeux du salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne 
dans ce salon ; à vingt-six ans, être amoureux de bonne foi 
d'une femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la 
chose est si rare, que j'ose à peine l'écrire de peur de re- 
tomber dans les inintelligibles^ comme lors de la première 
édition), ou bien encore, en entrant dans le salon où est la 
femme que l'on croit aimer, ne songer qu'à lire dans ses 
yeux ce qu'elle pense de nous en cet instant, et n'avoir nulle 
idée de mettre de Pamour dans nos propres regards : voilà 
les antécédents que' je demanderai à mon lecteur. C'est la 
description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui 
a semblé obscure aux hommes à idées positives. Comment 
faire pour être clair à leurs yeuxî Leur annoncer une hausse 
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de cinqoafite centimes, ou un cbaogement dans le tarif des 
douanes de la Colombie ^ 

Le livre qui suit explique simplement, raisonoaUemeut,. 
mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments 
qui se succèdent les uns aux autres, et dont Fensemble s'ap- 
pelle la passion de Tamour. 

Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tra- 
cée avec du crayon blanc sur une grande ardoise : eb bien ! 
je vais expliquer cette figure de géométrie; mais une condi- 
tion nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe d^à sut Vikt- 
doise ; je ne puis la tracer moi-même. Cette impossibilité est 
ce qui rend si difficile de faire sur l'amour un livre qui fie 
soit pas un roman. U faut, pour suivre avec intérêt un eofo- 
men philosaplùque de ce sentiment, autre chose que de 
l'esprit chez le lecteur; il est de toute nécessité qu'il ait vu 
l'amour. Or od peut-on voir une passion ? 

Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais éloi* 
gner. ; 

L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie loçi^, 
un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, 
dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont^noté 
quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si 
difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les 
plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant 
l'accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces livies, 
tels que la Nouvelle Biloïse, les romansde madame Cotliq, 

* On me dit : a Olei ce morceau, rien de plus vrai; mais: gare les ia- 
dustriels ; ils vont crier à l'aristocrate. » » En 1^7, je n'ai pas craint4e& 
procureurs généraux; pourquoi aurais-je peur des millionnaires en 1S26? 
Les vaisseaux fournis au pacha d'Egypte m'ont ouvert les yeux sur leur 
compte, et je ne crains que ce que j'estime. 
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les Lettres de mademoiselle de Lespinasse, Manon Leêcautf 
ont été écrits en France, pays où la plante nommée amour 
a toujours peur du ridicule, est étouffée par les exigences de 
la passion nationale, là vanité, tt n'arrive presque jamais à 
toute sa hauteur. • 

Qu'est-ce donc que connaître l'amour par les romans? que 
serait-ce après Tavoir vu décrit dans des centaines da volu- 
mes à réputation, mais ne Tavoir jamais senti, que chercher 
dans cebii-ci Texplication de cette folie? je répondrai comme 
un écho : a C'est folie. » 

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore 
de ce qui vous occupa tant il y a quelques années, dont 
vous n'osâtes parler à personne, et qui faillit vous perdre 
d'honneur? C'est pour vous que j'ai refait ce livre et cher- 
ché à le rendre plus clair; Après l'avoir lu^ n'en parlez ja- 
mais qu'avec une petite phrase de mépris, et jelez-le dans 
votre bibliotlièqne de citronnier, derrière les autres livres; 
j'y laisserais même quelques pages non coupées. 

Ce n'est pas seulement quelques pn^^es non coupées qu'y 
laissera Tétre imparfait, qui se croit philosophe parce qu'il 
resta toujours étranger à ces émotions folles qui font dé- 
pendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'au- 
tres, arrivant à l'âge mûr, mettent toute leur vanité à oublier 
^u'un jour ils purent s'abaisser au point de faire la cour à 
une femme et de s'exposer ù Thumiliation d'un refus; ce 
livre aura leur hame. Parmi tant de gens d'esprit que j'ai 
vus condamner cet ouvrage par diverses raisons, mais tou- 
jours avec colère, les seuls qui m'aient semblé ridicules 
» sont ces hommes qui ont la double vanité de prétendre avoir 
toujours été au-de^s des faiblesses du cœur, et toutefois 
posséder assez de pénétration pour juger a priori du degré 
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d*exactitude d*iin traité philosophique, qui n'est qu'une des- 
cription suivie de toutes ces faiblesses. 

Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du 
renom d'hommes sages et nullement romanesques, sont bien 
plus près de comprendre un roman, quelque passionné qu'il 
soit, qu'un livre philosophique, où l'auteur décrit froide^ 
ment les diverses phases de la maladie de l'âme nommée 
amour. Le roman les émeut un peu; mais à l'égard du traité 
philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles 
qui se feraient lire une description des tableaux du Musée,., 
et qui diraient à Fauteur : « Avouez, monsieur, que votre 
ouvrage est horriblement obscur. » Et qu'arrivera-t-il si ces \, 
aveugles se trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en 
possession de cette dignité, et ayant souverainement la pré- 
tention d'être clairvoyants? Le pauvre auteur sera joliment 
traitée C'est aussi ce qui lui est arrivé lors de la première 
édition. Plusieurs exemplaires ont été actuellement brûlés 
par la vanité furibonde de gens de beaucoup d'esprit. Je ne - 
parie pas des injures, non moins flatteuses par leur fureur : 
Tauteur a été déclaré grossier, immoral, écrivant pour le 
peuple, homme dangereux, etc. Dans les pays usés parla 
monarchie, ces titres sont la récompense la plus assurée de 
qui s'avise d'écrire sur la morale et ne dédie pas son livre à 
la madame Dubarry du jour. Heureuse la littérature si elle^ 
n'était pas à la mode, et si les seules personnes pour qui elle 
est faite voulaient bien s'en occuper! Bh temps du Gid, 
Corneille n'était qu'un bon homme pour H. le marquis de 
Danjeau ^ Aujourd'hui, tout le monde se croit fait pour lire 
M. de Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant ^ 

m 

* Voir page 120 des iiémoirtt â« DanjeaUf édition Gcnlii. 
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pis et cent fois tant pis pour ce grand poète. De nos joan, 
le génie a des ménagements pour des êtres auxquels il ne 
devrait jamais songer sous peine de déroger. 

La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive» 
d'un conseiller d'Ëtàt, d*un manufacturier de tissus de coton 
ou d'un banquier fort alerte pour les emprunts, est récom- 
pensée par des millions, et non par des sensations tendres. 
Peu à peu le cœur de ces messieurs s'ossifie; lé positif et 
Futile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à celui de 
tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et 
qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable 
et suivie. 

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre* 
ci a le malheur de ne pouvoir être compris que par des 
gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies. Beaucoup 
de personnes se tiendront pour offensées, et j'espère qu'elles 
n'iront pas plus loin. 
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Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheu- 
reux, aimaUes, charmants, point hypocrites, point moraux, 
auxquels je voudrais plaire; j'en connais à peine un ou deux. 
De tout ce qui ment pour avoir de la considération comme 
écrivain, je n'en fais aucun cas. Ces belles dames-là doi- 
vent lire le compte de leur cnisinièr)^ et le sermonnaire à la 
mode, qu'il s'appelle Massillon ou madame Necker, pour 
pouvoir en parier avec les femmes graves qui dispensent la 
considération. Et qu'on le remarque bien, ce beau grade 
s'obtient toujours, en France, en se faisant le grand prêtre 
de quelque sottise. 

Âvez-vous été dans votre vie six mois malheureux par 
amour? dirais-je à quelqu*un qui voudrait lire ce livre. 

Ou, si votre âme n'a senti dans la vie d'autre malheur 
que celui de penser à un procès, ou de n'être pas nommé 
député à la dernière élection, ou de passer pour avoir moins 
• 
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d'esprit qu*à Tordinaire à la deroière saison des eauxd*Aix^ 
— je continuerai mes questions indiscrètes, et vous demande- 
rai si vous avez lu dans Tannée quelqu'un de ces ouvrages 
insolents qui forcent le lecteur à penser t Par exemple, Y Emile 
de J.-J. Rousseau, ou les six volumes de Montaigne? Que 
si vous n'avez jamais été malheureux par cette fiiiblesse des 
âmes fortes, que si vous n'avez pas Thabitude, contre nature, 
dépenser en lisant,, ce livre*ci vous donnera de l'humeur 
contre l'auteur; car il vous fera soupçonner qu'il existe un 
certain bonheur que vous ne connaissez pas, et que connais- 
sait mademoiselle de Lespinasse. 



ji-^ 



1 



TROISIÈME PRÉFACE* 



Je viens solliciter Tindulgence du lecteur pour la forme 
singulière de cette Physiologie de l'Amour. 

11 y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements 
qui suivirent la chute de Napoléon me privèrent de mon 
état. Deux ans auparavant, le hasard me jeta, immédiate- 
ment après les horreurs de la retraite de Russie, au milieu 
d'une ville aimable où je comptais bien passer le reste de 
mes jours, ce qui m'enchantait. Dans Theureuise Lombardie, 
à Milan, à Venise, la grande, où, pour mieux dire, Tunique 
affaire de la vie, (fest le plaisir. Là, aucune attention pour 
les faits et gestes du voisin; on ne s'y préoccupe de ce qui 
nous arrive qu'à peine. Si Ton aperçoit l'existence du voi- 
sin, on ne songe pas à le haïr. Otez l'envie des occupations 
d'une ville de province, en France, que reste-t-il? L'absence, 
f impossibilité de la cruelle envie, forme la partie la plus 



^ Terminée le 15 mars 1842; Beyle est mort le 23 du même mois; 
c'est donc très-probablement son dernier écrit. 
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certaiae de ce bonheur, qui attire tous les provinciaux à 
Paris. 

À la suite des hais masqués du carnaval de 1 820, qui fu- 
rent plus hrillants que de coutume, la société de Milan vit 
éclater cinq ou six démarches complètement folles; bien que 
Ton soit accoutumé dans ce pays-là à des choses qui passe- 
raient pour incroyables en France, Ton s'en occupa un mois 
entier. Le ridicule ferait penr dans ce pays-ci à des actions 
tellement baroques; j'ai besoin de beaucoup d'audace seu- 
lement pour oser en parler. 

Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets et 
les causes de ces extravagances, chez Taimable madame Pie- 
tra Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mêlée à au- 
cune de ces foliçs, je vins à penser qu'avant un an, peut- 
être, il ne me resterait qu'un souvenir bien incertain de ces 
faits étranges et des causes qu'on leur attribuait. Je me saisis 
d'un programme de concert, sur lequel j'écrivis quelques 
mots au crayon. On voulut faire un pharaon; nous étions 
trente assis autour d'une table verte; mais 'la conversation 
était tellement animée, qu'on oubliait de jouer. Vers la fin de 
la soirée survint le colonel Scotti, un des hommes les plus 
aimables de l'armée italienne; on lui demanda son contin- 
gent de circonstances relatives aux faits bizarres qui nous 
occupaient; il nous raconta, en effet, des choses dont le 
hasard Tavait rendu le confident, et qui leur donnaient un as- 
pect tQUt nouveau. Je repris mon programme de concert, et 
j'ajoutai ces nouvelles circonstances. 

Ce recueil de particularités sur l'amour a été continué (Je 
h même manière, au crayon et sur des chiffons de papier* 
pris dans les salons où j'entendais raconter les anecdotes, 
l^icntôt ie cherchai une loi commune pour reconnaître les 
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divMPs degrés. Denx mois après, la peur d'être pris pour un 
mrbonaro me fit reveuir à Paris, seulemeat pour quelques 
mois, à ce c^ue je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan, où 
j'avais passe x»v^X années. 

A fviè jd Eioarais d'ennui; j'eus l'idée de m'occuper 
encore de l'aimable pays d'où la peur m'avait diassé; je 
léunio en liasse mes morceaux de papier, et je fis cadeau du 
cahier â ùa libraire; mais bientôt une difficulté survint; 
l'imprimeur déclara qu'il lui était impossible de travailler 
sur des notes écrites au crajfon. Je vis bien qu'il trouvait 
« cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune ap- 
prenti d'imprimerie qui me rapportait mes notes paraissait 
tout honteux du mauvais compliment dont on l'avait (hargé; 
il savait écrire : je lui dictai les notes au crayon. 

Je compris aussi que la discrétion me feisait un devoir de 
changer les noms propres et surtout d'écourter les anecdo- 
tes. Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce livre, si on l'y por- 
tait, eût pu sembler une atroce méchanceté. 

Je publiai doAC un livre malheureux. J'aurai la hardiesse 
d'avouer qu'à cette époque j'avais l'audace de mépriser le 
style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d'évi- 
ter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de 
mots formant des sons baroques. En revanche, il ne se faisait, 
faute de changer à tout bout de champ les circonstances des 
faits difficiles à exprimer : Voltaire, lui-même, a peur des 
choses difficiles à dire. 

VEsâai sur C Amour ne pouvait valoir que par le nom- 
bre de petites nuances de sentiment que je priais le lecteur 
de vérifier dans ses souvenirs, sUl était assez heureux pour 
^ en avoir. Mais il y avait bien pis; j'étais alors, comme tou- 
jours, fort peu expérimenté en choses littéraires; le libraire 
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auquel j'avais fait cadeau du manuscrit l'imprima sur mau- 
vais papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit-il au 
bout d'un mois, comme je lui demandais des nouvelles du 
livre : « On peut dire qu'il est sacré, car personne n'y touche.» 

Je n'avais pas même eu l'idée de solliciter des articles 
dans les journaux; une telle chose m'eût semblé une igno- 
minie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus pressant 
besoin d'être recommandé à la patience du lecteur. Sous 
peine de paraître inintelligible dès les premières pageç, il 
fallait porter le public à accepter le mot nouveau de cmUU- 
lUatian, proposé pour exprimer vivement cet ensemble de 
folies étranges que l'on se figure comme vraies et même 
comme indubitables à propos de la personne aimée. 

En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres 
circonstances que je venais d'observer dans cette Italie que 
j'adorais, j'évitais soigneusement toutes les concessions, 
toutes les aménités de style qui eussent pu rendre V Essai 
sur (amour moins singulièrement baroque aux yeux des 
gens de lettres. 

D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était l'époque 
où, toute froissée de nos malheurs, si grands et si récents, 
la littérature semblait n'avoir d'autre occupation que de 
consoler notre vanité malheureuse; elle faisait rimer gloire 
avec victoire, guerriers avec lauriers, etc. L'ennuyeuse litté- 
rature de cette époque semble ne chercher jamais les cir-f 
constances vraies des sujets qu'elle a l'air de traiter;. elle 
ne veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple es- 
clave de la mode, qu'un grand homme avait appelé la grande 
nation, oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition 
de l'avoir pour chef. 

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus 
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humble succès fut de ne trouver que dix-sept lecteurs de 
1822 à 1853; c*est à peine si, après vingt ans d'existence, 
YEuai sur Tamotira été compris d'une centaine de curieux. 
Quelques-uns ont eu la patience d'observer les diverses 
phases de cette maladie chez les personnes atteintes autour 
d'eux; car, pour comprendre cette passion, que depuis trente 
ans la peur du ridicule cache avec tant de soin parmi nous, 
il faut en parler comme d'une maladie; c'est par ce chemin- 
là que l'on peut arriver quelquefois à la guérir. 

Ce n'est, en eflfiet, qu'après un demi-siècle de révolutions 
qui tour à tour se sont emparées de toute notre attention; ce 
n'est, en eifet^ qu'après cinq changements complets dans 
la forme et dans les tendam^es de nos gouvernements, que 
la révolution commence seulement à entrer dans nos mœurs. 
L'amour, ou ce qui le remplace le plus communément en 
lui volant son nom, l'amour pouvait tout en France sous 
Louis XV : les femmes de la cour faisaient des colonels; 
cette place n'était rien moins que la plus belle du -pays. 



Après cinquante ans, il n'y a plus de cour, et les femmes 
les plus accréditées dans la bourgeoisie régnante, ou dans 
l'aristocratie boudante, ne parviendraient pas à faire donner 
un débit de tabac dans le moindre bourg. 

Il faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus à la mode; 
dans nos salons si brillants, les jeunes gens de vingt ans 
affectant de ne point leur adresser la parole; ils aiment bien 
mieux entourer le parleur grossier qui, avec son accent de 
proyince, traite de la question des capacités^ et tâcher d'y 
glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se piquent de 
paratll^ frivoles, afin d'avoir l'air de continuer la bonne 
compagnie d'autrefois, aiment bien mieux parler chevaux et 
Jouer gros jeu dans des cercUs où les femmes ne sont point 
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admises. Le sang-froid mortel qui semble présider aux rela> 
Uo»s des jeunes gens a?ee les femmes de yingt-cinq ans, que 
r«nii«î dfi mafi^e rend à la société, fera peul-être accueil- 
lir, par quelques esprits sages, cette description scrupuleu* 
sèment exacte des phases successives de la maladie que Ton , 
appelle amour. 

L'effroyable ehangement qui nous a précipités dans Ten^ 
ma actuel et qui rend inintelligible la société de 1778, telle 
que nous la trouvons dans les lettres de Diderot à made- 
moiselle Yoland, sa maîtresse, o« dans les Mémoires de 
madame d^Épinay, peut faire rechercher lequel de nos 
gouTcrnements suecessifs a tué parmi nous la faculté de 
s'amuser, et nous a rapprochés du peiiple le plus triste de 
la terre. Nous pe savons pas même copier leur parlement et • 
rhonnéteté de lifturs partis, la seule chose passable qu'ils 
aient inventée. En revanche, la plus stupide de leurs tristes 
conceptions, Fesprit de dipité, est venu remplacer panrn 
nous la gaieté française, qui ne se rencontre plus guère que 
dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris, ou dans le. 
midi de la France^ passé Bordeaux. 

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu 
rafTreux malheur de ïï(ms angliserf Faut-il accuser ce gou- 
vernement énergique de 1795, qui empêcha les étrangers 
de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement qui, dans 
peu d'années, nous semblera héroïque, et forme le digne 
prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre liorâ 
dans imtAs les capitales de TEurope. 

Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire^ 
illustré par les talents de Carnot et par rimmortellé4Rmpa<« 
gne de 1 7»6-l 797, en Italie. 

La corruption de la cour de Barras rappelait encore lai 
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gaieté de l'ancien régime; les grâces de madame Bonaparte 
montraient qae nous n'avions dès lors aucune prédilection 
pour la Qiaussaderie et la, morgue des .Anglais. 

La profonde estime dont, malgré Tesprit d'envie du fau- 
bourg Saint-Germain, nous ne pûmes nous défendre pour 
la façon de gouverner du premier' consul, et les hommes du 
premier mérite qui illustrèrent la société de Paris, tels que 
les. Cretet, les Daru, etc., ne permettent pas de faire peser 
sur l'Empire la responsabilité du changement notable qui 
s'est opéré dans le caractère français pendant cette première 
moitié du dix-neuvième siècle. 

. Inutile de pousser plus loin mon examen : le lecteur ré- 
fléchira et saura bien conclure... 



DE 



L'AMOUR 



LIVRE PREMIER 



/ 



CHAPITRE PREMIER. 

DE L*AHOUR. 

Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tous 
les développements sincères ont un caractère de beauté. 

11 y a quatre amours différents : 

1® L'amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui 
d*Héloîse pour Abélard, celui du capitaine de Vésel, du gen- 
darme de Gento ^ 

2o L*amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 17 GO, et que 
Ton trouve dans les mémoires et romans de cette époque, dans 
Crébilton, Lauzun, Duclos, Marmontel, Ghamfort, madame d'Ë- 
piaay, etc., etc. 

C'est un tableau où, jusqu'aux ombres, tout doit être couleur 
de rose, où i} ue doit entrer rien de désagréable sous aucun 

^ Les amis de H. Bcyle lui ont demandé souvent qui étaient ce capi- 
taine et ce gendarme; il n'pondait qu'il avait oublié leur histoire. P. M. 

1 i 
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prétexte, et sous peine de manquer d'usage, de bon ton, de de- 
licatesse, etc. Un homme bien né sait d'avance tous les procé- 
dés qu'il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de 
cet amour; rien n'y étant passion et imprévu, il a souvent plus 
de délicatesse que l'amour véritable, car il a toujours beaucoup 
d'esprit ; c'e^t une froide et jplie miniature comparée à un ta- 
bleau des Garraches ; ^t, tandis que l'an^our-passion nous em- 
porte au travers de tous nos intérêts, Famour-goût sait toujours 
s'y conformer. Il est vrai que, si l'on 6te la vanité à ce pauvre 
amour, il en reste bien peu de chose; une fois privé de vanité, 
c'est un convalescent aifaibli qui peut à peine se tritner* 

3^ L'amour physique. 

Â la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans 
le bois. Tout le inonde connaît l'amour fondé sur ce genre de 
plaisir; quelque sec et malheureux que soit'le caractère, ou 
commence par là à seize ans. 

40 L'amour de vanité. 

L'immense majorité des hommes, surtout en France, désiré 
et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, commis- 
chose nécessaire au luxe d'un jeune homme. La vanité plus ou 
moins flattée, plus ou moins piquée, fait nattre des transports. 
Quelquefois il y a l'amour physique, et encore pas toujours; 
souvent il n'y a pas même le plaisir physique. Une duchesse 
n'a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse 
de Ghaulnes; et les habitués de la cour de cet honune juste, te 
roi Louis de Hollande, se rappeUent encore avec gaieté une jo- 
lie femme de la Haye qui ne pouvait se résoudre à ne pas 
trouver charmant un homme qui était duc ou prince. Hais, fir 
dèle au principe monarchique, dès qu'un prince arrivait à la 
cour, on renvoyait )e duc : eUe était comme la décoration du 
corps diplomatique. 

Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui pji le 
phisir physique est augmenté par l'habitude. Les souvenirs la 
loat alors ressembler un peu à Tamour ; U y a la pique d'amour- 
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propre et la tristesse quand od esl quitté; et, les idées de ro- 
luîin vous prenant à la gorge, on croit être amoureux et mélan- 
colique, car la vanité aspire à se eroîre une grande passion, (^e 
qu'il y a de sûr, c'est qu'à quelque genre d*aniour que Von doive 
les plaisirs, dès qu'il y a exaltation de rame, ils sont vifs et leur 
souvenir entraînant; et dans cette passion, au (contraire de la 
plupart des autres, le souvenir de ce que Ton a perdu paraît 
toujours au-dessus de ce qu'on peut attendre de l'avenir. 

Quelquefois, dans l'amour de vanité, Thabitude ou le déses- 
poir de trouver mieuiL produit une espèce d'amitié, la moins ai- 
malile de toutes les espèces; elle se vante de sa sûreté, etc. ^ 

Le plaisir physique, étant dans la nature, est cSont^ de tout le 
monde, mais n'a qu'un rang subordonné aux yeux des âmes 
tendres et passionnées. Si elles ont des ridicules dans le 
salon, si souvent les gens du monde, par leurs intrigues, les 
rendent malheureuses, en revanche elles connaissent des plai- 
sirs à jamais inaccessibles aux coeurs qui ne palpitent que pour 
la vanité ou pour l'argent. 

Quelques femmes vertueuses et tendres n'ont presque pas 
d'idée des plaisirs physiques; elles s'y sont rarement exposées, 
si l'on peut parler ainsi, et même alors les transports de l'a- 
mour-pasftion ont presque fiait oublier les plaisirs du corps. 

Il est des hommes victimes et instruments d'un orgueil in- 
fernal, d*un orgueil àrAlfieri. Ces gens, qui peut-être sont cruels, 
parce que, comme Néron, ils tremblent toujours, jugeant tous 
les hommes d'après leur propre cœur, ces gens, dis-je, ne peu- 
voit atteindre au plaisir physique qu'autant qu'il est accompa- 
gne de la plus grande jouissance d'orgueil possible, c'est-à-dire 
qu'autant qu'ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs 
plaisirs. De là les horreurs de Justine. Ces hommes pe trouvent 
p» à moins le sentiment de la sûreté. 



é ^^tlogue connu de Pont de Veyle avec madame du DefTant, au coin 
du feu. 
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Âo reste, au lieu de distinguer quatre amours différents, on 
peut fori bien admettre huit ou dix nuances. H y a peut-être 
autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de 
voir ; mais ces différences dans la nomenclature ne changent 
rien aux raisonnements qui suivent. Tous les amours ^u'on 
peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s*«lèvent,à 
Timmortalité, suivant les mêmes lois ^ 



CHAPITRE IL 

DE là NAISSANCE D^ l' AMOUR. 

Voici ce qui se passe dans l'âme ; 

1» L'admiration. 

2« On se dit : « Quel plaisir de lui donner des baisers, d'en, 
recevoir! etc. » 

3° L'espérance. 

On étudie les perfections ; c'est à ce moment qu'une femme 
devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. 
Même chez les femmes les plus réservées, les yeux rougissent 
au moment de l'espérance ; la passion est si forte, le plaisir si 
vif, qu'il se trahit par des signes frappants. 

4^ L'amour est né. 

Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, tiMicher, sentir par tous 
. les sens, et d'aussi près que possible, un objet aims^le et <{ai 
nous aime. 

^ Ce livre est traduit librement d'un manascrit italien de M. Lisio ^ttg- . 

conli, jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de mourir à 

Volterre, sa patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit au traducteur 

de publier son essai sur l'Amour, s'il trouvait moyen de le réduire à;)lg5v 

forme honnête. 

Gaslel Fiorentino, 10 juin 1810. 
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5* La première cristallisation ^ commence. 

On se platt à orner de mille perfections une femme de Ta- 
mour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur 
avec une complaisance in6nie. G^la se réduit à s'exagérer une 
propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que Ton 
ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré. 

Laissez travailler' la tête dun amant pendant vingt-quatre 
heures, et voici ce que vous trouverez : 

Aux mines de sel de ^allzbourg, on jette dans les profon- 
deurs abandonnées de la mine un rameau d*arbre effeuillé par 
Fhiver; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cris- 
tallisations brillantes : les plus petites branches, celtes qui ne 
sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies 
d'une infinité de diamants mobiles et éblouissants; on ne peut 
plus reconnaître le rameau primitif. 

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, 
qui tire de tout ce qui se présente la découverle que robjei 
aimé a de nouvelles perfections. *• 

Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers a Gè- 
nes, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de l'été : 
quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle ! 

Un de vos amis se casse le bras à la chasse : quelle douceur 
de recevoir les* soins d'une femme qu'on aime I Etre toujours 
avec elle et la voir sans cesse vous aimant ferait presque bénir 
la douleur ; et vous partez du bras cassé de volrc ami pour ne 
plus douter de l'angélique bonté de votre maîtresse. En un mot, il 
suffît de penser à une perfection pour la voir dans ce qu'on aima. 

Ce phénomène, que je me permets d'appeler la crisiallUa- 
iiont vient de la nature qui nous commande d'avoir du plaisir 
et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les 
plaisirs augmentent avec les perfections de l'objet aimé, et de 

f 

* Voir, pour plus impie cxpHcaiion de ce mot, le Rameau de Salzbourg 
(fragment inédit) à la fin du volume. 
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ridée : elle est à moi. Le sauvage n*a pas le temps d*aller au 
delà du premier pas II a du plaisir, mais Tactivlté de son eer* 
veau est employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec 
kl chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite, sous peine 
de tomber sous la hache de son ennemL 

Â Taulre e&trémité de la civilisation, je ne doute pas qu'une 
femme tendre n*arrive à ce point» de ne trouver le plaisir phy- 
sique qu'auprès de Thomme qu'elle aime * . G*est le contraire du 
'sauvage. Mais, parmi les nations civilisées, la femme a du loi- 
sir, et le sauvage est si près de ses affaires, qu'il est obligé de 
traiter sa femelle comme une bète de somme. Si les femelles de 
beaucoup d'animaux sont plus heureuses, c'est que la subsis- 
tance des mâles est plus assurée. 

Mais quittons les forêts pour revenir n Paris. Un homme pas* 
stouué voit toutes les perfections dans ce qu'il aime; cependant 
Fatteniion peut encore être distraite, car Tâme sq rassasie de 
toul,eaqui est uniforme, même du bonheur parfait*. 

Voici ce qui survient pour 6xer l'attention : 

6® Le doute nait. 

Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d'ao* 
lions qui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont 
d'abord donné et ensuite confirmé les espérances, l'amant, re« 
venu de son premier étonnement, et s'étant accoutumé à son 
bonheur, ou guidé par la théorie qui, toijyours basée sur les ca& 
les plus fréquents, ne doit s'occuper que des femmes faciles, 
l'amant, dis-je, demande des assurances plus positives et veut 
pousser son bonheur. 

On lui oppose de L'indifférence *, de la firoideur ou même de 

t Si cette particolarité ne te présente pas chet l'homme, c'est qa'il n'a 
pas la iiudeur à sacrifier pour un instant. 

* Ce qui Teut dire que la môme nuance d'existence ne donne qu'un 
instant de bonheur parfait; mais la manière d'être d'un homme passionné 
change dix fois par jour. 

s Ce que les romans du dix-septième siècle appelaient le coup de foudre. 



DE L'AMOUR. 7 

la colère, s'il ittôntre trop d'assurance ; en France, une nuance 
d*ironie qui semble dire : « Vous vous croyee plus avanèé que 
TOUS ne l'êtes. » Une femme s^e conduit ainsi, soit qu'elle se 
réveille d'un moment d'ivresse et obéisse à la pudeur, qu'elle 
tremble d'avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par 
coquetterie. « 

L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait ; il 
devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir. 

Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve 
anéantU. La crainte d'un affreux malheur le saisit, et avec elle 
l'attention profonde. 

T Seconde cristallisation. 

Alors commence la seconde cristallisation produisant pour 
diamants des conûrmations à cette idée : 

Elle m'aime. 

A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance des 
doutes, après un moment de malheur affreux, l'amant se dit : 
Oui, elle m'aime ; et la cristallisation se tourne à découvrir de 
nouveaux charmes ; puis le doute à l'œil hagard s'empare de 
lui, et l'arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer; il se 
dit : Mais est-ce qu'elle m'aime ? Au milieu de ces alternatives 
déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement : Elle 
me donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde peut me don- 
ner. 

C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur l'extrême 
bord d'un précipice affreux, et touchant de l'autre main le bon- 

qai décide du destin du héros et de sa maitresse, est un mouTement de 
l'âme qui, pour avoir été gâté par un nombre infini de barbouilleurs, 
n'en existe pas moins dans la nature; il provient de l'impossibilité de 
cette manœuvre défensive. La femme qui aime trouve trop de bon- 
heur dans le sentiment qu'elle éprouve pour pouvoir réussir à feindre; 
ennuyée de la prudence, elle néglige toute précaution et se livre en 
aveugle au bonheur d'aimer. La défiance rend le coup de foudre impos- 
sible. 
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heur parfait, qui donne tant de supériorité à la seconde cristal* 
lisatîoh sur la première. 

r/aniant erre sans cesse entre ces trois idées ; 

1° Elle a toutes les perfections ; 

2» Elle m*aime ; 

5° (ktemient faire pour obtenir d'elle ta plus grande preuve 
d*amour possible ? ' 

Le moment le plus déchirant de Famour jeune encore est ce- 
lui où il s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonnement et qu'il faut 
détruire tout un pan de cristallisation. 

On entre en doute de la cristallisation elle-même. 



CHAPITRE III. 



DB L ESPÉRANCE. 



{1 suffit d'un très-petit degré d'espérance pour causer la nais- 
sance de l'amour. 

L'espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois 
jours, l'amour n'en est pas moins né. 

Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, et une ii|i^* 
gination développée par les malheurs de la vie, 

Le degré d'espérance peut être plus petit. 

Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l'amour. 

Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre et 
pensif, s'il désespère des autres femmes, s'il a une admiration 
vive pour celle dont il s'agit, aucun plaisir ordinaire ne poufrra 
le distraire de la seconde cristallisation. Il aimera mieux rêver 
à la chance la plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir 
d'une femme vulgaire tout ce qu'elle peut accorder. 

Il aurait besoin qu'à cette époque, et non plus tard, notez 
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bien, la femme qu'il aime tuât Tespirance d'une manière atroce, 
et le comblât de ces mépris publics l|ui ne permettent plus de 
revoir les gens. 

La naissance de Tamour admet de beaucoup plus longs délais 
ertlre toutes ces époques. 

Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance beau- 
coup plus souteAue, chez les gens froids, flegmatiques, pru 
dents. Il en est de même dc^ gens âgés. 

Ce qui assure la durée de Tamour, c'est la seconde cristalli- 
sation, pendant laquelle on voit à chaque instant qu*il s'agit 
d'être aimé ou de mourir. Gomment, après cette conviction de 
toutes les minutes; tournée en habitude par plusieurs mois d'a- 
mour, pouvoir seulement soutenir la pensée de cesser d*aimer ? 
Plus un caractère est fort, moins il est sujet à rinconstancc. 

Cette seconde cristallisation manque presquc'tout à fait dans 
les amours inspirées par les femmes qui se rendent trop vite. 

Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde, qui 
de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne recon- 
naissent plus la branche d*arbre; 

Car, i* elle est ornée de perfections ou de diamants qu'ils ne 
voient pas ; 

2^ Elle est ornée de perfections qui n'en sont pas pour eux. 

La perfection de certains charmes dont lui parle un ancien 
ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacité aperçue 
dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisation ' de Del 



* J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été d'indiquer 
que, quoiqu'il s'appelât V Amour, ce n'était pas un roman, et que surtout 
il n'était pas amusant comme un roman. Je demande' pardon aux philoso- 
phes d'avoir pris le mot idéologie : mon intention n'est certainement pas 
d'usurper un titre qui serait le droit d'un autre. Si l'idéologie est une 
description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les 
composer, ie présent livre est une description détaillée et minutieuse de 
tous les sentiments qui composent la passion nommée l'amour. Ensuite 
je tire quelques conséquences de oetlo description, par exemple, la ma- 

1. 
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Rosso. Ces idées aperçues 4ans une soirée le font rêver toute 
une nuit. 

Une repartie im|Srëvue qui me fait voir plus clairement une 
âme tendre, généreuse, ardente» ou, comme dit le vulgaire, 
romanesque S et mettant au-dessus du bonheur des rois le sA- 



nière de guérir l'amour. Je ne connais pas de mot pour dire, en grec' 
discours sur les sentiments, comme idéologie indiqué discours sur les 
idées. J'aurais pu me faire inventer un mot par quelqu'un de mes amis 
savants, mais je suis déjà assez contrarié d'avoir dû adopter le mot nou- 
veau de criitallitationf et il est fort possible que si cet essai trouve des 
lecteurs, ils ne me passent pas ce mot nouveau. J'avoue qu'il y aurait 
eu du talent littéraire à l'éviter; je m'y suis essaye, mais sans succès. 
Sans ce mot, qui suivant moi exprime le prii^ipal phénomène de celte 
folie nommée amour, folie cependant qui procure à l'homme les plus 
grands plaisirs qu'il soit donné nux êtres de son espèce de goiHer sur 
la terre, sans l'emploi de ce mot qu'il fallait sans cesse remplacer par 
une périphrase fort longue, la description que je donne de ce qui se 
passe dans la tête et dans le cœur de l'homme amoureux devenait obs- 
cure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l'auteur : qu'aurait-ce 
été pour le lecteur? 

J'engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce mot de crt«- 
tallitation à fermer le livre. U n'entre pas dans mes vœux, et sans doute 
fort heureusement pour moi, d'avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait 
doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je 
ne verrai jamais, mais que j'aime & la folie, sans les connaître. Par exem- 
ple, quelque jeune madame Roland, lisant en cachette quelque volume 
qu'elle cache bien vite, au moindre bruit, Aans les tiroirs de l'établi de 
son père, lequel est graveur de boîtes de montre. Une fime cooune celle 
de madame Roland me pardonnera, je l'espère, non-seulement le mot 
de criitallisation employé pour exprimer cet acte de folie, qui nous fait 
apercevoir toutes les beautés, tous les genres de perfection dans la femme 
que nous^ commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipses trop har- 
dies. Il n'y a qu'à prendre un crayon et écrire entre les lignes les cinq ou 
•iz mots qui manquent. 

* Toutes ses aotions eurent d'abord à mes yeux cet air céleste qui sur* 
le-ehamp fait d'un homme un âtre à part, le différencie de tous les au- 
tres. Je croyais lire d^ns ses yeux cette soif d'un bonheur plus sublime, 
cette mélancolie non avouée qui aspire à quel^ chose de mieux que ce 
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pie plaisir de se promener seule avec sou amant à minuit, dans 
un bois écarté, me donne aussi à rêver tottte une nuit ^ 

11 dira que ma maîtresse est une prude ; je dirai que la sienne 
est une fille. 



CHAPITRE ÏV. 

Dans une âme parfaitement indifTérente — une jeune fille ha- 
bitant un château isolé au fond d'une campagne— le plus petit 
étonnement peut amener une petite admiration, et, s'il survient 
la plus légère espérance, elle fait naître l'amour et la cristalli- 
sation. 

Dans ce cas, l'amour plaît d'abord comme amusant. 

L'étonnement et l'espérance sont puissamment secondés par 
le besoin d'amour et la mélancolie que l'on a à seize ans. On 
sait assez que l'inquiétude de cet âge est une soif d'aimer, et 
le propre de la soif est de n'être pas excessivement difficile sur 
la nature du breuvage que le hasard lui présente. 

Récapitulons les sept époques de l'amour; ce sont : 

1« L'adlniration ; 

2° Quel plaisir, etc.; 

3** L'espérai|f è ; 

4" L'amour est iié; 

que nous trouvons ici-bas, et qui, dans toutes les situations où la fortune 
et les révolutions peuvent placer une âme romanesque, 

Still prompts tbe celestial sight. 

For which we wish to live or dare to die. 

(Ultima leltera di Bianca a sua madré. Forli, 1817.) 
' C'est pour abréger et pouvoir peindre l'intérieur des âmes que l'au- 
teur rapporte, en employant la formule du je, plusieurs sensations qui 
lui sont étrangères; il n'avait rien de personnel qui méritât d'être cité. 
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5<» Première cristallisation; ! • 

6*" Le doate paratt; 

V Seconde cristallisation. 

Il peut s'écouler un an entre le n^ i et le n^ S. 

Un mois entre le n« 2 et le n'^ 5 ; si l'espérance ne se bâte 
pas de venir, Ton renonce insensiblement au n® 2 comme don- 
nant du malbeur. 

Un clin d'œil entre le n*^ 5 et le n"* 4. 

Il n'y a pas d'intervalle entre le n"" 4 et le n« 5. Ils ne sau- 
raient être séparés que par l'intimilé. ^ 

II. peut s'écouler quelques jours, suivant le degré d'impétuo- 
sité et les habitudes de hardiesse du caractère, entre les n^* 5 
et 6, et il n'y a pas d'intervalle entre le 6 et le 7. 



CHAPITRE V. 

L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de 
plaisir que toutes les autres actions possibles ^ 

L'amour est comme la ûèvre, il naît et s'éteint sans que la 
volonté y ait Mi moindre part. Voilà une des principales diffe- 
renœs de Tamour-goût et de l'amour-passionr^et l'on ne peut 
s'applaudir des belles qualités de ce qu'on «aune que comme ' 
d'un hasard heureux. 

Enfi/i, Tamour est de tous les âges : voyez la passion de ma* 
dame Du Deiïant pour le peu gracieux Horace Walpole. L'on se- - 
souvient peut-être encore à Paris d'un exemple plus récent et 
surtout plus aimable. 

• 

> La bonne éducation, à Tégard des crimes, est de donner des re«*^ 
mordi qui, prévus, mettent un poida dans la balance. 



•«* 
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Je n'admets en {ureave des grandes passions que cefles do 
leurs conséquences qui sont ridicules : par exemple, la timidité, 
preuve de Tamour; je ne parle pas de la mauvaise honte au 
sortir du collège. 



CHAPITRE VI. 



LE RAMEAU DE SALTZBOURG. 



La cristallisatiojf ne cesse presque jamais en amour. Voi<i| 
son histoire : tant qu'on n'est pas hien avec ce qu'on aime, il y a 
la cristallisation à solution imaginaire: ce n'est que par l'ima- 
gination que vous êtes sûr que telle perfection existe chez la 
femme que vous aimez. Après l'intimité, les craintes sans cesse 
renaissantes sont apaisées par des solutions plus réelles. Ainsi, 
le bonheur n'est jamais uniforme que dans sa source. Chaque 
jour a une fleur différente. 

Si la femme aimée cède à la passion qu'elle ressent et tombe 
dans la faute énorme de tuer là crainte par la vivacité de ses 
transports *, la cristallisation cesse un instant ; mai^, quand l'a- 
mour perd de sa vivacité, c'e^t-à-dire de ses craintes, il acquiert 
le charnd» d'un entier abandon, d'une confiance sans bornes; 
une douce habitude vient émousser toutes les peines de la vie 
et donner aux jouissances un autre genre d'intérêt. 

Ëtes-vous quitté, la cristallisation recommence; et chaque 
acte d'admiration, la vue de chaque bonheur qu'elle peut vous 
donner et auquel vous ne songiez plus, se termine par cette 
réflexion dédiirante : c Ce bonheiur «i charmant, je ne le re- 

# * Diane de Poitiers, dans la PrincMe de Clivei, 
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verrai jamais! et c'est par ma faute que je le perds! » Que 
si vous cherches le bonheur dans des sensations d*ua autre 
genre, votre cœur se refuse à les sentir. Votre imaginalion vous 
peint bien la position physique, elle vous met bien sur un che- 
val rapide à la chasse, dans les bois du Devonshire * ; mais vous 
voyez, vous sentez évidemment que vous n*y auriez aucun plai» 
sir. Voilà Terreur d'optique qui produit le coup dé pistolet. 

Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l'emploi à faire 
de la somme que vous allez gagner. 

Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous k nom- 
do légitimité, n'étaient si attachants que par la cristallisation 
qu'ils provoquaient. Il n'y avait pas de courtisan qui ne rêvât,; 
la fortune rapide d'un Luynes ou d'un Lauzun, et de femme 
aimable qui ne vit en perspective le duché de madame de Poli- 
gnac. Aucun gouvernement raisonnable ne peut redonner cette 
cristallisation. Rien n'est anti-imagination comme le gouverne- 
ment des États-Unis d'Amérique. Nous avons vu que leurs vpisins 
les' sauvages ne connaissent presque pas la cristallisation. Les 
Romains n'en avaient guère d'idée et ne la trouvaient que 
pour l'amour physique. 

La haine a sa cristallisation ; dès qu'on peut espérer de se 
venger, on recommence de haïr. 

Si toute croyance où il y a de Vahsurde ou du non-démontré 
tend toujours à mettre à la tête du parti les gens les plus ab- 
surdes, c'est encore un des effets de la crUtallUation, Il y a 
cristallisation même en mathématiques (voyez les newtoniens 
en 1740) dans les têtes qui ne peuvent pas à tout moment se 
rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce 
qu'elles croient. 

Voyez en preuve la destinée des grands philosophes allemands, 



^ Car, gi vous pouvies vont iniaginer là un bonheur, la cristallisation 
aurait déféré à votre maîtresse le privilège exclusif de tous donner ce 
bonheur. 



4Sf 
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dont rimmorlalité, tant de fois proclamée, ne peut jamais iillei 
nu delà de trente ou quarante ans. 

C'est parce qu'on ne peut se rendre compte du pourquoi de 
ses sentiments que Thomme le plus sage est fanatique en mu- 
sique. 

On ne peut pas à volonté se prouver qu'on a raison contre 
tel contradicteur. 



CHAPITRE VII 

« 

DES DTFFÉRBNCBS ^'THB LA NAISSANCE DE L* AMOUR DANS LES 

DEUX SEXES. 

Les femmes s'attachent par les faveurs. Gomme les dix-neuf 
vingtièmes de leurs rêveries habituelles sont relatives à l'amour, 
après l'intimité, ces rêveries se groupent autour d'un seul objet : 
elles se mettent à justifier une démarche si extraordinaire, 
si décisive, si contraire à toutes les habitudes de pudeur. Ce 
travail n'existe pas chez les hommes; ensuite l'imagination 
des femmes détaille à loisir des intants si délicieux. 

Gomme l'amour fait douter des choses les plus démontrées, 
eette femme qui, avant l'intimité, était si sûre que son amant 
est un homme au-dessus du vulgaire, aussitôt qu'elle croit n'a- 
voir plus rien à lui refuser, tremble qu!il n'ait cherché qu'à 
mettre une femme de plus sur sa liste. 

Alors seulement paraît la seconde cristallisation, qui, parce 
que la crainte raccompagne, est de beaucoup la plus forte ^ 

^ Cette seconde cristallisation manque ches les femmes faciles, qui sont 
bien loin de toutes ces idées romanesques. 
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Une femme croit de reine s*êlre faite esclave. Cet état de 
Fâme et de l'esprit est aidé par l'ivresse nerveuse que font naî- 
tre des plaisirs d'autant plus sensibles qu'ils sont plus rares. 
Enfin une femme, devant son métier à broder, ouvrage insipide et 
qui n'occupe qne les maiin, songe à son amant, tandis que ce- 
lui-ci, galopant dans la plaine avec son escadron, est mis aux 
arrêts s'il fait faire un faux mouvement. 

Je croirais donc que la seconde cristallisation est beaucoup 
plus forte chez les femmes parce que la crainte est plus vive : 
la vanité, l'bonneur sont compromis, du moins les distractions 
sont-elles plus difficiles. 

Une femme ne peut être gyidée par l'habitude d'être' raison- 
nable, que moi, homme, je contracte forcément à mon bureau, . 
en travaillant, six heures tous les jours, à des choses froides et 
raisonnables. Même hors de l'amour, elles ont du penchant à se 
livrer à leur imagination et de l'exaltation habituelle ; la dispa- 
rition des défauts de l'objet aimé doit donc être plus rapide. 

Les femmes préfèrent les émotions à la raison , cest tout sim- 
ple : comme en vertu de nos plats usages, elles ne sont char- 
gées d'aucune affaire dans la famille, la raison ne .leur est . 
jamais utile, elles ne l'éprouvent jamais bonne à quelque ' 
chose. 

Elle leur est, au contraire, Umjùurs nuisible, car elle ne leur 
apparaît que pour les gronder d'avoir eu du plaisir hier, ou pour 
leur commander de n'en plus avohr demain. 

Donnez à régler à votre femme vos affaires avec les fermiers 
de deux de vos terres, je parie que les registres seront mieux 
tenus que par vous, et alors, triste despote, vous aurez au 
moins le droit de vous plaindre, pjuisque vous n'avez pas le ta- 
lent devons faire aimer. Dès que les femmes entreprennent des 
raisonnements généraux, elles font de l'amenr sans s'en aperce- 
voir. Dans les choses de détail, elles se piquent d'êlre plus sé- 
vèreS et plus exactes que les hommes. La moitié du petit com- 
merce est confiée aux femmes, qui s'en acquittent mieux que . 
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leurs maris. C'est une maxime connue que, si Ton parle d*affai- 
res avec elles, on ne saurait avoir trop de gravité. 

C'est qu'elles sont toujours et partout avides d*émotion : voyez 
les plaisirs de Tenterrement en Ecosse. 



CHAPITRE VIII. 



Thiswasher favoured fairy realm, and 
hère slie erected her aerial palaces. 
Bride of. Lasmebuoor, I, 70. 



Une jeune 611e de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisation 
en son pouvoir, forme des désirs trop bornés par le peu d*expé^ 
riencfi qu'elle a des choses de la vie, pour être en état d*aimer 
avec autant de passion qu'une femme de vingt-huit. 

Ce soir j'exposais cette doctrine à une femme d'esprit qui 
prétend le contraire* « L'imagination d'une jeune fille n'étant 
glacée par aucune expérience désagréable, et le feu de la pre- 
mière jeunesse se trouvant dans toute sa force, il est possible 
qu'à propos d'un homme quelconque elle se crée une image 
ravissante. Toutes les fois qu'elle rencontrera son amant, elle 
jouira, non de ce qu'il est en effet, mais de cette image déli- 
cieuse qu'elle se sera créée. 

ce Plus tard, détrompée de cet amant et de tous les hommes, 
l'expérience de la triste réalité a diminué chez elle le pouvoir 
de la cristallisation, la méfiance a coupé les ailes à l'imagina- 
tion. A propos de quelque homme que ce soit, fût-il un pro- 
dige, elle ne pourra plus se former une image aussi entraînante ; 
elle ne pourra donc plus aimer avec le même feu que dans la 
première Jeunesse. Et, comme en amour on ne jouit que de l'il- 
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ludion qu*on se fait, jamais Timage qu'elle pounra se créer à 
vingt-huii ans n'aura le brillant et le sublime de celle sur la- 
quelle était fondé le premier amour à seize, et le second amour 
semble r^'lQujours d*une espèce dégénérée. — Non madame, 
la présence de la méfiance, qui n'eiistait pas à seize ansr est 
éf idemment ce qui doit donner une couleur différente à ce se- 
cond amour. Dans la première jeunesse, l'amour est comme un 
fleuve immense qui entraine tout dans son cours, et auquel on 
sent qu'on ne saurait résister. Or, une âme tendre se connaît à 
vingt-huit ans; elle sait que si pour elle il est encore du bon- 
heur dans la vie, c'est à l'amour qu'il faut le demander ; il s'é- 
tablit dans ce pauvre cœur agité une lutte terrible eifro" l'a- 
mour et la méfiance. La cristallisation avance leniemeôi ; pliais 
celle qui sort victorieuse de cette épreuve terrible, où l'âme 
exécute tous ses mouvements à la vue continue du plus affreux 
danger, est mille fois plus brillante et plus solide que la cristal- 
lisation de seize ans, où, par le privilège de Và%e, tout était 
gaieté et bonheur. 

« Donc Tamour doit être moins gai et plus passionné K » 

Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contreditun 
point qui me semblait si clah*. me fait penser de plus en plus 
qu'un homme ne peut presque rien dire de sensé sur ce qui se 
p:isse au fond du cœur d'une femme tendre ; quant à une co- 
quette, c'est différent : nous avons aussi des sent et de la vanité. 

La dissemblance entre la naissance de l'amour chez les deux 
sexes doit provenir de la nature de l'espérance, qui n'est pas la 
même. L'un attaque et Vautre défend; l'un demande et l'autre 
refuse; l'un est hardi, l'autre très-timide. 

L'homme se dit : c Pourrai-je lui plaire? vpudra-t-ellOr m'ai- 
mer? » ^' ** 

. La femme : « N'est-ce point par jeu qu'il me dit qu'il m'aime ? 

« 

^ Ëpicure disait que le discernement est nécessaire i la postiession du 
plaisir. « 



) 
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est-ce un caractère solide? peut-il se répondre à soi-même de 
la durée de ses sentiments ? » C'est ainsi que beaucoup de fem- 
mes regardent et traitent comme un enfant un jeune homme de 
vingt-trois ans; s'il a foit six campagnes» tout change pour lui, 
c*e&t un jeune héros. 

Chez rhomme, Tespoir dépend simplement des actions de te 
qu'il aime ; rien de plus aisé à interpréter. Ghea les femmes, 
Vespérance doit être fondée sur des considérations -molraie» 
très-difficiles à bien apprécier. La plupart des hommes soHlcî- 
tant une preuve d'ainour qu ils regardent comme dissipant tous 
les doutes; les femmes ne sont pas assez heureuses pour pou- 
voir trouver une telle preuve ; et il y a ce malheur dans la vie, 
que ce qui fait la sécurité et le bonheur de l'un des amants fait 
le danger et presque Thumiliation de Tautre. 

En amour, les hommes courent le hasard du tourment secret 
dOtTâme, les femmes s'exposent aux plaisanteries du public; 
dï(6s sont plus timides, et d'ailleurs Topiuion est beaucoup plus 
pour elles, car Soù cùmidérée, il le faut ^ 

Elles n'ont pas un moyen sûr de subjuguer Topinionen expo- 
sant un instant leur vie. 

Les femmes doivent donc être beaucoup plus méfiantes. En 
vertu de leurs habitudes, tous les mouvements intellectuels qui 
forment les époques de hi naissance de Tatoiour sont chez elles 
plus doux, plus timides, plus lents, moins décidés ; il y a donc 
plus de dispositions à la constance ; elles doivent se désister 
moins facilement d'une cristallisation commencée. 

Une femme, en voyant son amant, réfléchit avec rapidité ou 
se livre au bonheur d'aimer, bonheur dont elle est tirée désa- 
gréablement s'il fait la moindre attaque, car il faut quitter tous 
les plaisirs pour courir aux armes. 

^ On se rappelle la maxime de Beaumarchais : < La nature dit à h 
femme : Sob belle si tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée, il le 
faut. » Sans con^dération, en France, point d'admiration, partant point 
d'amour. 
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Le rôle de Tamant est plus simple , il regarde les yeux de ce 
qu'il aime ; ud seul sourire peut le mettre au comble du bon- 
heur, et il cherche sans cesse à Tobtenir ^ Un homme est hu- 
milié de la longueur du siège ; elle fait au contraire la gloire d'une 
femme. 

' Une femme est capable d'aimer, et, dans un an entier, de ne 

. dire que dix ou douze mots à Thomme qu'elle préfère. Elle tient 

«note au fond de son cœur du nombre de fois qu'elle l'a vu ; elle 

est allée deux fois avec lui au spectacle, deux fois elle s'est 

trouvée à dtner avec lui, il Fa saluée trois fois à la promenade. 

Un soir, à un petit jeu, il lui a baisé la main ; on remarque - 
que depuis elle ne permet plus, sous aucun prétexte et même 
au risque de paraître singulière, qu'on lui baise la main. 

Dans un homme, ou appellerait cette conduite de l'amour 
féminin, nous disait Léonore. 



CHAPITRE IX. 

Je fais tous les efforts possibles pour être see. Je veux impo- 
ser silence à mon cœur, qui croit avoir beaucoup à dire. Je 
tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois 
avoir noté une vérité. 

*■ Qaando leggemmo il disiato riso 

Esser baciato da coianto amante, 
Gostui che mai da me non 6a diviso, 
La bocca mi bacciô tutto tremante. 

Davte, /«/"., cant, v. 
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CHAPITRE X. 

Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de rappe- 
ler Tanecdote suivante^. 

Une jeune personne entend dire qu*Édouard, son parent, qui 
va revenir de l'armée, est un jeune homme de la plus grande 
distinction ; on lui assure qu'elle en est aimée sur sa réputation ; . 
mais il voudra probablement la voir avant de se déclarer et de 
la demander à ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à 
réglise, elle Tentend appeler Edouard, elle ne pense plus qu'à 
lui, elle Faime. Huit jours après, arrive le véritable Edouard ; 
ce n'est pas celui de Tcglise, elle pâlit, et sera pour toujours 
malheureuse si on la force à l'épouser. 

Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent une des déraisons 
de l'amour. 

Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse des 
bienfaits les plus délicats ; on ne peut pas avoir plus de vertus, 
et l'amour allait naître, mair; il porte un chapeau mal retapé, et 
elle le voit monter à cheval d'une manière gauche ; la jeune fille 
s'avoue en soupirant qu'elle ne peut répondre aux empresse- 
ments qu'il lui témoigue. 

Un homme fait la cour à la femme du monde la plus honnête, 
elle apprend que ce monsieur a eu des malheurs physiques et 
ridicules : il lui devient insupportable. Cependant elle n'avait 
nul dessein de se jamais donner à lui, et ces malheurs secrets 
ne nuisent en rien à son esprit et à son amabilité. C'est tout 
simplement que la cristallisation est rendue impossible. 

Pour qu'un être humain puisse s'occuper avec délices à divi- 
niser un objet aimable, qu'il soit pris dans la forêt des Ârdennes 
7 . ou au bal de Coulon, il faut d'abord qu'il lui semble parfait, 

^ i Empoli, juin 1819. 
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non pas sous tous les rapports possibles, mais sous tous les rap- 
ports qu'il voit actuellement ; il ne lui semblera parfait à tous 
^ards qu'après plusieurs jours de la seconde cristallisation. 
(Test tout simple, il suffit aloc3 d'avoir l'idée d'une perfection 
pour la voir dans ce qu'on aime. 

Ou voit en quoi la beauté est nécessaire à la naissance de l'a- 
mour. Il faut que la laideur ne fasse pas obstacle. L'amant arrive 
bientifrà trouver belle sa maltresse telle i|u'elle est, sans songer 
à la vraie beauté. 

Les .traits qui forment la vraie beauté lui promettraieqt, s'il 
les voyait, et si j'ose m'exprimer ainsi, une quantité de bonheur 
que j'exprimerai par le uombre un, et les traits de sa ipaîtresse, 
tels qu'ils sont, lui promettent mille unités de bouheur. 

Avant la naissance de l'amour, la beauté est nécessaire comme 
enseigne; elle prédispose à cette passion par les louanges qu'on 
entend donner à ce qukm aimera. Une admiration très-vive rend 
la plus petite espérance décisive. 

Dans l'amour-goût, et peut-être dafjis les premières cinq mi- 
nutes de Famour-passion, une femme, en prenant nn amant, 
tient plus de compte de la manière dont les autres feinmes voient 
cet homme, que- de la manière dont elle le voit elle-même. 

De là les succès des princes et des officiers ^ 

Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIV étaient amou- 
reuses de ce prince. 

^ Those wlio remarked in the countenanoe of this yoong hero a dis* 
tolute audacity mingled wilh extrême haughtineas and indîITerence to 
the feelings of olhen, could not yet deny to bia countenance that aort 
of comelineas which belonga to an open aet of features, well formed by 
nature, modellcd by art to the asual rulea of courteay, |et ao fiir frank 
and honeat, that tbey seemcd aa if they disclainied to conceal the natnral 
working of tbe soûl. Sucb an expression is oflen mislaken (or manly 
frankneêi, when in truth it arises from tbe reckless inditTerence of a 
libertine disposition, conscious of superiority of birth of wêaltht or of 
aome otber adventitious ad? antage totally unconnecled with persouai 
merit* Ivanhoe, tome 1» pagd 145. «V* 



DE L'AMOUR. - '• 25 

n faut bien se garder de présenter des facilités à Tii^spérance 
avant d'être sur qu*il y a de radmiration. On ferait nailre la fa- 
deur, qui rend à jamais Tamour impossible, ou du moins que 
Tonne peut guérir quo^^arla pique d'amour-propre. 

On ne sympathise pas avec le niais, ni avec le sourire à tout 
venant ; de. là, dans le monda» la nécessité d'un vernis de roue- 
rie ; c*est la noblesse des manières. On ne cueille pas même le 
rire sur une plante trop avilie. En amour, notre vanité dédaigne 
une victoire trop facile; et, dans tous les genres, Thomme n'est 
pas sujet à s'exagérer lé prix de ce qu'on lui offre. 



CHAPITRE XI. 

Une fois la cristallisation commencée, l'on jouit avec délices 
de chaque nouvell» 4)eauté que Ton découvre dans ce qu'on 
aime. 

Mais qa'est-ceqae la beauté? c'est une nouvelle aptitude à 
vous donner du plaishr. 

Les plaisirs de chaque individu sont différents et souvent op- 
posés : cela explique fort bien comment ce qui est beauté pour 
un individu est laideur pour un autre. (Exemple concluant de Del 

Rosso et de Lisio, le i*'' janvier 1820.) 

Pour découvrir la nature de la beauté, il convient de recher- 
cher quelle est la nature des plaisirs de chaque individu; par 
exemple^ il faut à Del Rosso une femme qui souffre quelques 
mouvements hasardés, et qui, par ses sourires, autorise des 
choses fort gaies; une femme qui, à chaque instant, tienne les 
plaisirs physiques devant son imagination, et qui excite à la 
fois le genre d'amabilité de Del Rosso et lui permette de la dé- 
ployer. 
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DeA Ros^ entend par amour apparemment Famour physique, 
et Lisio Vïimour-passion. Rien de plus évident quiis ne doivent 
pas être d'accord sur le mot beauté ^ 

La beauté que vous découvrez étant4onc une nouvelle apti- 
tude à vous donner du plaisir, et les plaisirs variant comme les 
individus, 

La cristallisation formée dans la tête de chaque homme doit 
porter la couleur des plaisirs de cet homme. 

La cristallisation de la ipaitresse d un homme, ou sa beauté, 
n'est autre chose que la collection de toutes les satisi^agtions, 
de tous les désirs qu'il a pu former successivement à son égard. 



CHAPITRE XII. 



SUITE DE lA CRISTALLISATION. 



Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle beauté 
que Ton découvre dans ce qu'on aime? 

C'est que chaque nouvelle beauté vous donne la satisfaction 
pleine et entière d'un désir. Vous la voulez tendre, elle est ten- 
dre j ensuite vous la voulez fière comme TËmilie de Corneille, 
et, quoique ces qualités soient probablement incompatibles, elle 
paraît à Tinstant avec une âme romaine. Voilà la raison morale 
pour laquelle Tamour est la plus forte des passions. Dans les au- 
tres, les désirs doivent s'accommoder aux froides réalités ; ici 
ce sont les réalités qui s'empressent de se modeler sur les dé- 

' Ma beauté, promesse d'un caractère utile & mon âme, est au-dessus 
de l'attraction des sens; cette aUraction n'est qu'une espvce particulière. 
1815. 
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sirs; c'est donc celle des passions où les désirs violents ont les 
plus grandes jouissances. 

Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent leur 
empire sur toutes les satisfactions de désirs particuliers : 

1^ Elle semble votre propriété, car c'est vous seul qui pouvez ^ 
lu rendre heureuse. 

T Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort impor- 
tante dans les cours galantes et chevaleresques de François P' 
et de Henri II, et à la cour élégante de Louis XV. Sous un gouver- 
nement constituti^mAet raisonneur, les femmes perdent toute 
cette branche d'infl<i«fice. 

3^ Pour les cœurs romanesques, plus elle auraFâme sublime, 
plus seront célestes et dégagés de la fange de toutes les consi- 
dérations vulgaires les plaisirs que vous trouverez dans ses 
bras. 

La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont élèves de 
J.-J. Rousseau; cette condition de bonheur est importante pour 
eux. 

Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir du bon- 
heur, la tête se perd. 

Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne voit aucun 
objet tel qu'il est 11 s'exagère en moins ses propres avantages, 
et en plus les moindres faveurs de l'objet aimé. Les craintes et 
les espoirs prennent à l'instant quelque chose de romanesque (de 
Way ward). 11 n'attribué plus rien au hasard ; il perd le senti- 
ment de la probabilité ; une chose imaginée est une chose exis- 
tante pour l'effet sur son bonheur ^ 
Une marque effrayante que la tête se perd, c'est qu'en pen- 

* Il y a une cause physique, un commencement de folie, une afflucnce 
du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs et d^ns le centre céré- 
bral. Voir le courage éphémère des cerfs et la couleur des pensées d'un 
êoprano. Eu 19^, la physiologie nous donnera la description de la 
partie physiiiue de ce phénomène. Je le recommande à l'attention de 
M. Edwards. 

1 2 
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sant à quelque petit fait, difficile à ol)server, vous le voyez 
blanc, et vous rinlerprétez eu faveur de votre amour ; uu in- 
stant après vous vous apercevez qu'en effet il était noir, et vous 
le trouvez encore concluant en faveur de votre amour. 

C'est alors qu'une âme en proie aux iacertitades mortelles 
sent vivement le besoin d'un ami ; mais pour un amant il n'est 
plus d'ami. On savait cela à la cour. Voilà la source du seul 
gcure d'iudiscrélion qu'une femme délicate puisse pardonner. 
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CHAPITRE XIII. 

DD PREMIER PAS, DU GRAND MONDE, DES MALHEURS. 

Ce qu il y a de plus étonnant daus la passion de l'amour, 
c'est le premier pas, c'est l'extravagance du changement qui 
s'opère dans la tète d'un homme. 

Le grand monde, avec ses fêtes brillantes, sert l'amour comme 
favorisant ce premier pas, 

il commence par changer l'admiration simple (n*^ 1) en admi- 
ration tendre (n<» 2) : Quel plaisir de lui donner des baisers, etc. 

Une valse rapide, dans un salon éclairé de mifle bougies, jette 
dans les jeunes cœurs une ivresse qui éclipse la timidité, aug- 
mente la conscience des forces et leur donne enfin Vaudace 
d'aimer. Car voir un objet très-aimable ne suffit pas; au con- 
traire, rexlréme amabilité décourage les âmes tendres, il faut 
le voir, sinon vous aimant*, du moins dépouiUé de sa majesté . 

^ DeMh possibilité des passions à origine factice^ celles*ci, et celle de 
Bénédicte et de Béatrix (Shakspeare). 
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Qui s^avise de devenir amoureux d'une reine, à moins qu'elte 
ne fasse des avances ^ ? 

Rien n'est donc plus favorable à la naissance de Tamour que 
le mélange d'une solitude ennuyeuse et de quelques bals rares 
et longtemps désirés; c'est la conduite des bonnes mères de 
famille qui ont des filles. 

• Le vrai grand monde tel qu'on le trouvait à la cour de France *, 
et qui, je crois» n'existe plus depuis 1780*, était peu favorable à 
l'amour, comme rendant presque impossibles la solitude et le 
loisir indispensables pour le travail des cristallisations. 

La vie de la cour donne l'habitude de voir et d'exécuter un 
grand nombre de nuances, et la plus petite nuance peut être 
le commencement d'une admiration et d'une passion ^. 

Quand les malheurs propres de l'amour sont mêlés d'autres 
mallieurs (de malheurs de vanité^ si votre maltresse olîense votre 
juste fierté, vos sentiments d'honneur et de dignité person- 
nelle; de malheurs de santé, d'argent, de persécution politi- 
que, etc.), ce n'est qu'en apparence que l'amour est augmenté 
par ces contre-twps ; comme ils occupent à autr^ chose l'ima- 

^ Voir les Amours de Struenzée dmis Un cours du Nord, Ae BfOwn, 

* Voir les Lettres de madame du DetTant, de mademoiselle de Lespi- 
nasse, les lilémoires de Bezenval, de Lauzun, de madame d'Épinay, le 
Dictionnaire des ÉHqueHes de madame de Genlis, les Mémoires de Dan- 
geaii, d'Horace Walpole. 

' Si ta n'est peut-^tre à la cour de Pétersbourg. 

^ Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendi;e et délicat que soit un 
solitaire, son ftme est distraite, une partie de son imagination est em- 
ployée ft prévoir la société. La force de caractère est un des charmes qui 
séduisent le plus les cœurs vraiment féminins. De là le succès des jeunes 
ollciers fort grates. Les femmes savent fort bien £ûre la différence de la 
violence des mouvements de passion^ quVslIes sentent si possibles dans 
leurs cœurs, à la force de caractère; les femmes les plus distinguées sont 
quelquefois dupes d'un peu de charlatanisme en ce genre. On peut s'en 
servir sans nulle crainte, au93itôtque l'on s'apéfçoit que la cristallisation 
a commencé. 
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gination» ils empêchent, dans Famour espérant, les cristallisa- 
tions, et dans Famour beareux, la naissance des petits doutes. 
La douceur de Tamour et sa folie reviennent quand ces malheurs 
ont disparu. 

Remarquez que les malheurs favorisent la naissance de Fa- 
mour chez les caractères légers ou insensibles, et qu'après sa 
naissance, si les malheurs sont antérieurs, ils favorisent Famour 
en ce que Fimagination, rebutée des autres circonstances de la 
vie, qui ne fournissent que des images tristes, se jett£ tout en- 
tière à opérer la cristallisation. 
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CHAPITRE XIV. 

Voici un effet qui me sera conteii|4, etque je ne présente qu*aux 
hommes, dirai-je, assez milheureéx pour avoîi>flimé avec pas- 
sion pendant de longues années et d'un amour contrarié par 
de^ obstacles invincibles : 

La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la ttèlure 
et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu'on aiiQ^»>avec la 
rapidité de Féclair. C'est que, par le mécanisme de la branche 
d*arbre garnie de diamants dans la mine de Sakzbourg, tout ce 
qui est beau et sublime au monde fait partie de la beauté de ee 
i|u*on aime, et cette vue imprévue du bonheur à Finstant rem- 
plit les yeux de larmes. C'est ainsi que Famour du beau et Fa- 
mour se donnent mutuellement la vie. 

Un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de voir tce 
qu'on aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts. 
L'âme est apparemment trop troublée par ses émotions pour 
être attentive à ce qui les cause ou à ce qui les accompagne. 
Elle e^t la «çpsatieii eBe-même. Cest peut-être parce que ces 
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plaisirs ne peuvent pas être usds pw* (|fes Mippels à volonté, qu'ils 
se renouvellent avec tant de force, dès 91e quelque objet vient 
nous tirer de la rêverie consacrée à la femme que nous aimons» 
et nous la rappeler pUis vivement par quelque nouveau rap- 
port*. * • 

Un vieil architecte sec la rencontrait tan^ letf loirs dans le 
monde. Entraîné par le naturel, et sans faiieatteBUftên à ce que 
je lui disais*, un jour je lui en fis un éloge tendre et pompeux, 
et elle se moqua de moi. Je n*eus pas la force de lui dire : Il 
vous voit chaque soir. 

Cette sensation est si puissante qu'elle s'étend jusqu*à fa per* 
sonne de mon ennemie qui l'approche sans cesse. Quand je la 
vois, elle me rappelle tant Léonore, que je ne puis la haïr dans 
ce moment, quelque effort que j'y fasse. 

On dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la femme 
aimée communique plus de charme qu'elle n'en a elle-même. 
L'image de la ville lointaine où on la vit un instant ' jette dans 
une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence elle- 
même. C'est l'effet des rigueurs. 

La rêverie de l'amour ne peut se noter. Je Remarque que je 
puis relire un bon roman tous les trois ans avec le même plai- 
sir. U me donne des sentiments conformes au genre de goût 
tendre qui me domine dans le moment, ou me procure de la 
variété dans mes idées, si je ne sens rien. Je puis aussi écou- 
ter avec plaisir la même musique, mais il ne faut pas que 
la mémoire cherche à se mettre de la partie. C'est Timagi- 
nation uniquement qui doit être affectée; si un opéra fait plus 
de plaisir à la vingtième représentation, c'est que l'on corn- 

* Leâ parfams. 

s Voir la note i de la page 11. 

* Ncssun maggior dolore 

Gbe ricordarsi dcl tempo fclioe 
Nella miscria. 

Dante, !nf , cinl. v 

3. 
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prend mieux la mu^u^, ov qu'il rappelle Id sensation du pre- 
mier jour. ' 

Quant aux nouvelles vues qu'un roman suggère pour la con- 
naissance du cœ«r humain, je me rappelle fort bien les an- 
ciennes ; j'aimoonême à les trouver notées en marge. Mais ce 
genre de plaîsmi^'âmlique aux romans, comme m'avançant dans 
la connaisiiftQgf de ,4^omme, et nullement à la rêverie, qui est 
le vrai plaisir du roman. Cette rêverie est innotable. La noter, 
c'est la tuer pour le présent, car Ton tombe dans l'analyse phi- 
losophique du plaisir ; c'est la tuer encore plus sûrement pour 
Tavenir, car rien ne paralyse l'imagittation comme Fappel à la 
mémoire. Si je trouve en marge une note peignant ma sensa- 
tion en lisant Old Mortality à Florence, il y a trois ans, à l'in- 
stant je suis plongé dans l'histoire de ma vie, dans Festime du 
degré de bonheur aux deux époques, dans la plus haute philo- 
sophie, en un mot, et adieu pour longtemps le laisser-aller des 
sensations tendres. 

Tout grand poète ayant une vive imagination est timide, 
c'est-à-dire qu'il craint les hommes pour les interruptions et les 
troubles qu'ils peuvent apporter à ses délicieuses rêveries. C'est 
pour son attention qu'il tremble. Les hommes, avec leurs inté- 
rêts grossiers, viennent le tirer des jardins d'Ârmide pour le 
pousser dans un bourbier fétide, et ils ne peuvent guère le ren- 
dre attentif à eux qu'en l'irritant. C'est par rhabltude de nour- 
rir son âme de rêveries touchantes, et par son horreur pour le 
vulgaire, qu'un grand artiste est si près de l'amour. 

Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer les ti- 
tres et décorations comme rempart. 
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CHAPITRE XV. 



On rencontre, au milieu de la passion la plus violente et la 
plus contrariée, des moments où l'on croit loul à coup ne plus 
aimer; c*est comme une source d*eau douce au milieu de la 
mer. On n'a presque plus de plaisir à songer à sa maîtresse, et, 
quoique accablé de ses rigueurs, Ton se trouve encore plus 
malheureux de ne plus prendre intérêt à rien dans la vie. Le 
néant le plus triste et le plus découragé succède à une manière 
d'être, agitée sans doute, mais qui présentait toute la nature sous 
un aspect neuf) passionné, intéressant. 

C'est que la dernière visite que vous avez faite à ce que vous 
aimez vous a mis dans une position sur laquelle une autre fois 
votre imagination a moissonné tout ce qu'elle peut donner de 
sensations : par exemple, après une période de froideur, elle 
vous traite moins mal, et vous laisse concevoir exactement le 
même degré d*espérance, et par les mêmes signes extérieurs 
qu'à une autre époque; tout cela peut-être sans qu'elle s'en 
doute. L'imagination trouvant en son chemin la mémoire et ses 
tristes avis, la cristallisation ^ cesse à l'instant 

i On me conseille d'abord d'ôter ce root, ou, si je ne puis y parvenir, 
faute de talent littéraire, de rappeler sourent que j'entends par cristalU- 
iaêion une eertaine flèfre d'imagination, laquelle rend méconnaissable 
un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un âtre A part. Dans 
les ftmes qui ne connaissent d'autre chemin que la vanité pour arriver au 
bonheur, il est nécessaire que l'homme qui cherche à exciter cette fièvre 
mette fort bien sa cravate et soit constamment attentif à mille détails 
qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de la société avpuent reffcf. 
tout en niant ou ne voyant pas la cause. 
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CHAPITRE XVI. 



Dans un petit port, dont j'ignore le nom, 
près Perpignan, 25 février 1822 K 



Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle est 
parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il 
se trouve quand il jouit de la présence de ce (]}i*il aime, c'est- 
à-dire qu'elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui 
existe sur cette terre. 

S'il en était ainsi pour tous les hommes, rien au monde ne 
disposerait plus à l'amour. 

Mais j'ai déjà noté à Naples, l'année dernière, que la musique 
parfaite, comme la pantomime parfaite ', me fait songer à ce 
qui forme actuellement l'objet de mes rêveries et me fait ve* 
Qîr des idées excellentes; à Naples, c'était sur le moyen d'ar- 
mer les Grecs. 

Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j'ai le malheur of 
heing too great an admirer of milady L. 

Et peut-être que là musique parfaite que j'ai eu le bonheur 
de rencontrer, après deux ou trois mois de privation, quoique 
allant tous les soirs à l'Opéra, n*a produit tout simplement que 
son effet anciennement reconnu, je veux dire celui de faire 
songer vivement à ce qui occupe. 

— 4 mars, huit jours après. 

Je n'ose ni effacer ni approuver l'observation précédente. 11 
est sûr que, quand je l'écrivais, je la lisais dans mon cœur. Si je 



^ Copie du journal de Lisio. 

* Othello et h Yestale^ ballets de Vigano. exécutés par le Pallerinî et 
MoUinari. 
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la mets en doute aujourd'hui, e*est peut-être que j*ai perdu le 
souvenir de ce que je voyais alors. * 

L'babilude de la musique et de sa rêverleprëiispose à l'a- 
mour. Un air tendre et triste, pourvu qu'il ne soit pin trop dra- 
matique, que rimaginatioulie soit pas fôrcé« de songer à ra- 
tion, excitant purement à la rêverie de Tamour, est délicieux 
pour les âmes tendres et malheureuses : par exemple, le trait 
prolongé de clarinette, au commencement du quartette es 
Bianea e Faliero, et le récit de la Gamporesi vers le ftnSien du 
quartètto. 

L'amant qui est bien svec ce qu'il aine jouit avee tnrn^irrt 
du fameux duetto à'Àrmida e Rinaldo de Bonhii, qui peint si 
juste les petits doutes de l'amour heureux ^t te moments de 
délices qui suivent les raccommodem«at6. L«r«iorceau instru- 
mental qui est au milieu du duetto au momeftt où Rinaldo veut 
fuir, et qui représente d'une manière si AWliote le combat 
dëS passions, lui semble avoir une influence jp)iyjKique sur son 
cœur et le toucher réellement. Je n'ose dire ce que je sens à 
cet égard ; je passerais p#ur fou auprès des gens du Nord. 



i^>M> 



CHAPITRE XVII. 

U BEAUTft DÉTROMÊK PAR l'AVOVR. 

Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa 
maîtresse (je supplie qu'on me permette une évaluation maihé- 
matique), c'est-à-dire dont les traits promettent trois unités de 
bonheur, au lieu de deux (je ^uppoB6 que la beauté parfaite 
donne une quantité de IwnHeur exprimée par le nombre 
quatre). 
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Est-il étonnant qu*il leur préfère les. traits de sa maîtresse, 
qui lui promènent oent unités de bonheur? Même les petits dé- 
faut)^ de sa ligure, uae marque 4e petite vérole, par exemple, 
donnent é^ l'uttendilssement à Thomme qui aime, et le jettent 
4mi6 u«6 rêverie profonde lorsqu'il les aperçoit cbez une autre 
femme; qUis s«{a*ee chez sa maîtresse? G'esl qu'il a éprouvé 
mille èev$im&ài eu présence de cette marque de petite vérole, 
que ûÊ» sefttiniBnts sont pour la plupart délicieux, sont tous du 
plus haut ititérét, et que, quels qu'ils soient, ils se renouvellent 
avec une incroyable vivacité à la vue de ce signe, même aperçu 
sur. la. figure d*une aqlfe femme. 

Si Ton par^iint ainsi k préférer et à aimer la laideur, c'est 
que dans ce /m la laidaur est beauté ^ Un homme aimait à la 
passion uni& féuune .kè^maigre et marquée de petite vérole : 
la mort la lui i^vit. Trois ans après, à Rome, admis dans la fa- 
miliarité de d^m^femmes, Tune plus belle que le jour, Tautre 
maigre, mai^quée de petite vérole, et par là, si vous voulez, as- 
sez laide vjc b vois aimer la laide au bout de huit jours qu'il 
emploie à effacer sa laideur par sesi souvenirs; et, par une co- 
quetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua pas de 
l'aider en lui fouettant un peu le sang, chose utile à cette opé- 
ration *. Un homme rencontré Utoe ^stnnte et est choqué de sa 
laideur; bientôt, si elle n'a pas de prétentions, sa physionomie 
lui fait oublier les défauts de ses traits : il la trouve aimable et 
conçoit qu'on puisse l'aimer ; huit jours après, il a des espé- 
rances; huit jours après, on les lui relire; huit jours après, il 
estfiNi. 

< La beauté n'«tt c|ue la promMM é« bonhear Le bonheur d'un Groc 
était différent da bonheur d'un Français de 1822. Voyei les yeax de la 
Vénus de llédicis et comparez-les aux yeux de la Madeleine de Pordcnone 
(chei H. de Sommariva). 

* Si l'on est eAr «fe Tamoar d'une femme, en examine si elle est plus 
ou moins belle; si Ton doute de son emur"* oil n'a pas le temps de songer 
i sa 6gure. 
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CHAPITRE XVIII. 

Ou remarque au théâtre une chose analogue envers les actrur 
chéris du public : les spectateurs ne sont plus sensibles à c(* 
qu'ils peuveut avoir de beauté ou de laideur réelle. Lekaiii. 
malgré sa laideur remarquable, feisait des passions à l'oison. 
Garrick aussi, par plusieurs raisons, mais d'abord parce qu'où 
ne voyait plus la beauté réelle de leurs traits ou de leurs ma- 
uières, mais bien celle que depuis longtemps l'imaginatiou élali 
habituée à leur prêter, eu reconnaissance et en souvenir de 
tous les plaisirs qu'ils lui avaient donnés; et, par exemple, la 
Ggure àeule d'un acteur comique fait rire dès qu'il entre eu 
scène. 

Une jeune fille qu'on menait aux Français pour la première 
fois pouvait bien sentir quelque éloignement pour Lekain du- 
rant la première scène; mais bientôt il la faisait pleurer ou fré- 
mir; et comment résister aux rôles de Tancrèdc* ou d'Oros- 
mane?Si pour elle la laideur était encore un peu visible, les 
transports de tout un public, et l'effet nerveux qu'ils produisent 
8ur un jeune cœur * parvenaient bien vite à l'éclipser. U ne res< 

* Voir madame de Staël, dana M/>Atiit, je crois : voill l'arUlice des 
femmes peu jolies. 

* C'est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté d'attribuer l'effet 
prodigieux el incompréhensible de la musique à la mode (à Dresde, pour 
Rossini, 1821 j. Dès qu'elle n'est plus de mode, elle n'en devient pas plus 
mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait plus d'elTet sur les cœurs 
de bonne foi des jeunes iillcs. Elle leur plaisait peut-être ausat coniroe 
eicitant les l^aui^porls des jeuucs gens. 

Madame de Sévigné (Lettre 202, le 6 mai 1672) dit à sa fille : a Lully 
avait fait un dernier elTort de toute la musique du roi; ce beau Miserere 
j était encore augmenté; il y eut un Libéra oh tous les yeui étaient pleins 
de larmes. » 

On ne peut pas plus douter d« la vérité de eet effet que disputer l'ei* 
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tait plus de la laideur q«e fe aoni, et pas même le nom, car Ton 
entendait des femmes enthousiastes de Lekaîn s'écrier « : Qu*il. 
est beau ! » 

Rappelons-nous que la beauté esl Texpression du caractère, 
ou, autrement dit, des habitudes morales, et qu'elle est par con- 
séquent exempte de toute passion. Or c*est de la passion qu*il 
nous faut; la beauté ne peut nous fournir que des prolabilités 
sur le compte d*une femme, ei encore des probabilités sur ce 
qu'elle est de sang-froid ; et les regards de votre maîtresse mar- 
quée de petite vérole sont une réalité charmante qui anéantit 
toutes les probabilités possibles. 



CHAPITRE XIX. 



SUITE DES EXCEPTIONS A U BEAUTE. 



Les femmes spiriiuelles et tendres, mais à sensibilité timide 
et méfiante, qui, le lendemain du jour où elles ont paru dans le 
monde, repassent mille fois en revue et avec une timidité souf- 
frante ce qu'elles ont pu dire ou laisser devins ; ces femmes-là, 
dis-je, s'accoutument facilement au manque de beauté chez les 
hommes, et ce n'est presque pas un obstacle à leur donner de 
Tamour. 

C'est par le même principe qu'on est presque indifférent pour 
le degré de beauté d'une maîtresse adorée et qui vous comble 
de rigueurs. Il n'y a presque plus de cristallisation de beauté ; 

prit ou la délicatesse à madame de Se vigne. La musique de LuUy, qaî la 
charmait, Terail Tuic a celle heure; alors cette musique encourageait la 
crùtalHsationf elle la rend imposûble aigourd'hui. 
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et, quand l'ami guérisseur vous dil qu'elle n'est pas jolie, on en 
convient presque, et il croit avoir fait un grand pas. 

Mon ami, le brave capitaine Trab me peignait ce soir ce qu'il 
avait senti autrefois en voyant Mirabeau. 

Personne, en regardant ce grand homme, n'éprouvait par les 
yeux un sentiment désagréable, c'esl-à-dire ne le trouvait laid. 
Entraîné par ses paroles foudroyantes, on n'était attentif, on ne 
trouvait du plaisir à être attentif qu'à ce qui était beau dans sa 
figure. Gomme il n'y avait en lui presque pas de traits heaux 
(de la beauté de la sculpture, ou de la beauté de la peinture), 
l'on n'était attentif qu'à ce qui était beau d'une autre beauté S 
de la beauté d'expression. 



* C'est là l'avantage d'être à la mode. Faisant abstraction des défauts 
de la figure déjà connus, et qui ne font plus rien à l'imagination, on 
, s'attache à l'une des trois beautés suivantes : 

1° Dans le peuple, à l'idée de richesse, 

2° Dans le monde, à l'idée d'élégance, ou niatérielle ou morale; 
U 5° Â la cour, à l'idée : je veux pluirc aux femmes; presque partout, à 
un mélange de ces trois idées. Le bonheur allachè à l'idée de richesse 
se joint à la délicatesse dans le plaisir qui suit l'idée d'élégance, et le 
tout s'applique à l'amour. D'une manière ou d'autre, l'imagination est 
e.'ilrainée pir la nouveauté. L'on arrive ainsi à s'occuper d'un homme 
(iès-laid sans songer à sa laideur *, et à la longue sa laideur devient 
beauté. A Vienne, en 1788, madame Vigano, danseuse, la femme à la 
mode, était grosse, et les dames portèrent bientôt des petits ventres à la 
Vigano. Par les mêmes raisons retournées, rien d'affreux comme une 
mode surannée. Le mauvais goût, c'est de confondre la mode, qui ne vit 
que de changements, avec le beau durable, fruit de tel gouvernement, 
dirigeant tel climat. Un édifice à la mode, dans dix ans, sera à une mode 
surannée. U sera moins déplaisant dans deux cents ans, quand on aura 
oublié la mode. Les amants sont bien fous de songer à se bien mettre; 
on a bien autre chose à faire en voyant ce qu'on aime que de songer à 
s;i toilette; on regarde son amant et on ne l'examine pas, dit Rousseau. 
Si cet examen a lieu, on a alÏHire à raniour-goût et non plus à l'amour^ 
pjssion. L'air brillant de lu benulé déplaît presque dans ce qu'on aimo; 

* Le petit Germain, Mémoires de Gramuiont. 

i. 3 
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En même temps que ratlention fermait les yeux à tout ce qui 
était laid, pittoresquement parlant, elle s'attachait avec trans- 
port aus: plus petits détails passables, par exemple, à la beauté 
de sa vaste chevelure; s*il eût porté des cornes, on les eût trou- 
vées belles ^ 

La présence de tous les soirs d'une jolie danseuse donne de 
Tattention forcée aux âmes blasées ou privées d'imagination qui 
garnissent le balcon de TOpéra. Par ses mouvements gracieux, 
hardis et singuliers, elle réveille Tamour physique et leur pro- 
cure peut-être la seule cristallisation qui soit encore possible. 
C'est ainsi qu'un laideron qui n'eût pas été honoré d'un regard 
dans la rue, surtout de la part des gens usés, s'il parait souvent 
sur la scène, trouve à se faire entretenir fort cher. Geoffroy disait 
que le théâtre est le piédestal des femmes. Plus une danseuse est 
^ élèbre et usée, plus elle vaut; de là le proverbe des coulisses -^ 
a Telle trouve à se vendre qui n'eût pas trouvé à se donner. » 
Ces filles volent une partie de leurs passions à leurs amants, et 
sont très-susceptibles d'amour par pi^ue. 

Gomment faire pour ne pas lier des sentiments généreux ou 
aimables à la physionomie d'une actrice dont les traits n'ont 



on n'a que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et langaissante. 
La parure n'a d'effet, en amour, que pour les jeunes filles qui, sévère- 
ment gardées dans la maison paternelle, prennent souvent une passion 
par les yeux. 

Dit par L., 48 septembre 4 MO. 
^ Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit pour leur forme; 
c'est ainsi, ou par la liaison de sentiments (voir* plus haut les marques dd 
petite vérole), qu'une femme qui aime s'accoutume aux défauts de son 
umant. La princesse russe G. s'est bien accoutumée à un homme qui en 
définitif n'a pas de nez. L'image du courage et du pistolet armé pour se 
tuer de désespoir de ce malheur, et la pitié pour la profonde infortune, 
aidées par l'idée qu'il guérira et qu'il commence â guérir, ont opéré ce 
miracle. 11 faut que le pauvre blessé n'ait pas l'air de penser à sod 
malheur. 

Berlin, 1807. 
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rien de cboquanl, que tous les soirs l'on regarde pendant deux 
heures exprimant les sentiments les plus nobles, et que Ton ne 
connaît pas autrement ? Quand enfin Ton parvient à être admis 
chez elle, ses traits vous rappellent des sentiments si agréables, 
que toute la réalité qui Tentoure, quelque peu noble qu'elle soit 
quelquefois, se recouvre à l'instant d'une teinte romanesque et 
touchante. 

a Dans ma première jeunesse, enthousiaste de cette en- 
nuyeuse tragédie française S quand j'avais le bonheur de souper 
avec mademoiselle Olivier, à tous les instants, je me surprenais 
le cœur rempli de respect, croyant parler à une reine : et réel- 
lement je n'ai jamais bien su si, auprès d'ellet j'avais été amou- 
reux d'une reine ou d'une jolie fille. » 



CHAPITRE XX. 



Peut-être que les hommes qui ne sont pas sus<3eptibles d e- 
prouver Famour-passion sont ceux qui sentent le plus vivement 
l'efTet de la beauté ; c'est du moins l'impression la plus forte 
qu'ils puissent recevoir des femmes. 

L'homme qui a éprouvé le battement de cœur que donne de 
loin le chapeau de satin blanc de ce qu'il aime est tout étonné 
de la froideur où le laisse l'approche de la plus grande beauté 
du monde. Observant les transports des autres, il peut mêipe 
avoir un mouvement de chagrin* 

Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second 

^ Phrase inconvenante, copiée des Mémoires de mon ami, feu M. le 
baron de Bottmer. C'est par le même artifice que Feramorz plaitàLalla- 
Hook. Voir ce charmant poëme^ 
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jour. G*cst un grand malheur, cela décourage la crislallisalion. 
Leur mërilc étant visible à tous et forinaul décoration, elles 
doivent compter plus de sots dans la liste de leurs amants, des 
princes, des millionnaires, etc. ^ 



CHAPITRE XXI 



DE LA PREMIÈRE VUE. 



Une âme à imagination est tendre et défiante, je dis même 
Tàme la plus naïve '. Elle pçut être méfiante sans s*en douter; 
elle a trouvé tant de désappointements dans la vie! Donc tout 
ce qui est prévu et officiel dans la présentation d*un homme 
effarouche l'imagination et éloigne la possibilité de la cristalli- 
sation. L*amour triomphe, au contraire, dans le romanesque à 
la première vue. 

Rien de plus simple ; Tétonnement qui fait longuement songer 
à une chose extraordinaire est déjà la moitié du mouvement cé- 
rébral nécessaire pour la cristallisation. 

■ On voit bien que l'auteur n'est ni prince ni millionnaire. J'ai voulu 
voler cet esprit-là au lecteur. 

* La fiancée de Lammermoor, miss Ashton. Un homme qui a vécu 
trouve dans sa mémoire une foule d'exemples à'amoursf et n'a que 
l'embarras du choix. Mais, s'il veut écrire, il ne sait plus sur quoi s'ap- 
puyer. Les anecdotes des sociétés particulières dans lesquelles il a vécu 
sont ignorées du public, et il faudrait un nombre de pages immense pour 
les rapporter avec les nuances nécessaires. C'est pour cela que je cite 
des romans comme généralement connus, mais je n's\|)puie point le» 
idées que je soumets au lecteur sur des fictions aussi vi'Ics, et culcuiéts 
la plupart plutôt pour l'efl'et pittoresque que pour la vérité. 
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Je citerai le commencement des amours de Séraphine. (Gil 
Blas, tome II, p. 142.) G*est don Fernando qui raconte saCiKte 

lorsqu'il était poursuivi par les sbires de Tinquisition « Après 

avoir traversé quelques allées dans une obscurité profonde, et 
la pluie continuant à tomber par torrents, j'arrivai près d*un 
salon dont je trouvai la porte ouverte; j*y entrai, et, quand j'en 

eus remarqué toute la magnificence je vis qu'il y avait à l'un 

des côtés une porte qui n'était que poussée ; je Tentr'ouvris et 
j'aperçus une enfilade de chambres dont la dernière seulement 

était éclairée. Que dois-je faire? dis-je alors en moi-même 

Je ne pus résister à ma curiosité. Je m'avance, je traverse les 
chambres, et j'arrive à celle où il y avait de la lumière, c'est-à- 
dire une bougie qui brûlait sur une table de marbre, dans un 

flambeau de vermeil Mais bientôt, jetant les yeux sur un lit 

dont les rideaux étaient à demi ouverts à cause de la chaleur, 
je vis un objet qui s'empara de toute mon attention : c'était une 
jeune femme qui, malgré le bruit du tonnerre qui venait de se 
faire entendre, dormait d'un profond sommeil Je m'appro- 
chai d'elle.... je me sentis saisi Pendant que je m*enivrais' 

du plaisir de la contempler, elle se réveilla. 

ce Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans sa cham- 
bre et au milieu de la nuit un homme qu'elle ne connaissait 
point. Elle frémit en m'apercevant et jeta un cri Je m'ef- 
forçai de la rassurer, et, mettant un genou en terre : « Madame, 

« lui dis-je, ne craignez rien» Elle appela ses filles 

Devenue un peu plus hardie par la présence de cette j)elite ser- 
vante, elle me demanda fièrement qui j'étais, etc., etc., etc. » 

Voilà une première vue qu il n'est pas facile d'oublier. Quoi 
dv^ plus sot, au contraire, dans nos mœurs actuelles, que la pré- 
sentation officielle et presque sentimentale du futur à la jeune 
lille ! Cette prostitution légale va jusqu'à choquer la pudeur. 

« Je viens de voir, celle après-midi, 17 février 1790 (dit 
Chamfort, 4, 155), une cérénoonie de famille, comme on dit, 
c'est-à-dire des hommes réputés honnêteS; une société respec- 
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table, applaudir au bonheur de mademoiselle de Marille, jeuoe 
personne belle, spirituelle, vertueuse, qui obtient Tavanlage de 
devenir réponse de M. R., vieillard malsain, repoussant, mal- 
Iionnête, imbécile, mais riche, et qu'elle a vu pour la troisième 
fois aujourd'hui en signant le contrat. 

a Si quelque chose caractérise un siècle infâme, ô'est un pa- 
reil sujet de triomphe, c'est le ridicule d'une telle joie, et, dans 
la perspective, la cruauté prude avec laquelle la même société 
versera le mépris à pleines mains sur la moindre imprudence 
d'une pauvre jeune femme amoureuse. i> 

Tout ce qui est cérémonie, par son essence d'être une chose 
affectée et prévue d'avance, dans laquelle il s'agit de se com« 
porter d'une manière convenable, paralyse l'imagination et ne là 
laisse éveillée que pour ce qui est contraire au but de la céré- 
monie et ridicule ; de là l'effet magique de la moindre plaisan* 
terie. Une pauvre jeune fille, comblée de- timidité et de pudeur 
souffrante durant la présentation officielle du futur, ne peut 
songer qu'au rôle qu'elle joue ; c'est encore une manière sûre 
d'étouffer l'imagination. 

Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre aii lit avec 
un homme qu'on n'a vu que deux fois, après trois mots latins 
dits à l'église, que de céder malgré soi à un homme qu'on adore 
depuis deux ans. Mais je parle un langage absurde. 

C'est le p qui est la source féconde des vices et du mal-. 

heur qui suivent nos mariages actuels. II rend impossible la li- 
berté pour les jeunes filles avant le mariage, et le divorce après 
quand elles se sont trompées, ou plutôt quand on les a trom- 
pées dans le choix qu'on leur fait faire. Voyez TAllemague, ce 
pays des bons ménages ; une aimable princesse (madame la du- 
chesse de Sa...) vient de s'y marier en tout bien tout honneur 
pour la quatrième fois, et elle n'a pas manqué d'inviter à la fête 
ses trois premiers maris, avec lesquels elle est très-bien. Voilà 
l'excès ; mais un seul divorce, qui punit un mari de ses tyran- 
nies, empêche desmil''ers de mauvais ménages. Ce qu'il y a de 






••- — ■ ■ 
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plaisant, c*est que Rome est Tun des pays où l'on Toit le plus de 
divorces *. 

L^amour aime, à la première vue, une physionomie qui indi- 
que à la fois dans un homme quelque chose à respecter et à 
plaindre 



CHAPITRE XXII. 



OR i/engouement« 






Des esprits fort délicats sont très-susceptibles de curiosité et 
de prévention ; cela se remarque surtout dans les âmes chez 
lesquelles s*est éteint le feu sacré, source des passions, et c'est 
un des symptômes les plus funestes. Il y a aussi de Tengoue- 
ment chez les écoliers qui entrent dans le monde. Aux deux 
extrémités de la vie, avec trop ou trop peu de sensibilité, on 
ne s'expose pas avec simplicité à sentir le juste effet des choses, 
à éprouver la véritable sensation qu'elles doivent donner. Ces 
âmes trop ardentes ou ardentes par excès, amoureuses à cré- 
dit, si Ton peut ainsi dire, se jettent aux objets au lieu de les 
attendre. 

Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature 
des objets, arrive jusqu'à elles, elles les couvrent de loin, et 
avant de les voir, de ce charme imaginaire dont cllet trouvent 
en elles-mêmes une source inépuisable. Puis, en s'en approchant, 
elles voient ces choses, non telles qu'elles sont, mais telles qu'el- 
les les ont faites, et, jouissant d'elles-mêmes sous l'apparence 
de tel objet, elles croient fouir de cet objet. Mais, un beau jour, 
on se lasse de faire tous les frais» on découvre que l'objet adoré 

^ Tout cela a été écrit à Rome vers 1820. 
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ne renvoie pas la halle; Tengouenient tombe, et l'échec qu'é- 
prouve ramour -propre rend iujusie envers Tobjet trop ap- 
précié. 



CHAPITRE XXIII. 

DES COUPS DK FOUDRE. 

Il faudrait changer ce mot ridicule ; cependant la chose existe. 
J'ai vu Taimable et noble Wiihelmine, le désespoir des beaux de 
Berlin, mépriser l'amour et se moquer de ses folies. Brillante 
de jeunesse, d'esprit, de beauté, de bonheurs de tous les gen- 
res..., une fortune sans bornes, en lui donnant l'occasion de dé- 
velopper toutes ses qualités, semblait conspirer avec la nature 
pour présenter au monde l'exemple si rare d'un bonheur parAut 
accordé à une personne qui en est parfaitement digne. Elle avait 
vingt-trois ans ; déjà à la cour depuis longtemps, elle avait écon- 
duit les hommages du plus haut parage ; sa vertu modeste, mais 
inébranlable, était citée en exemple, et désormais les hommes 
les plus aimables, désespérant de lui plaire, n'aspiraient qu'à 
son amitié. Un soir elle va au bal chez le prince Ferdinand, elle 
danse dix minutes avec un jeune capitaine. 

« De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie ^ il fut 
le maître de mon cœur et de moi, et cela à un point qui m'eût 
remplie de terreur, si le bonheur de voir Herman m'eût laissé le 
temps de songer au reste de l'existence. Ma seule pensée était 
d'observer s'il m'accordait quelque attention. 

a Aujourd'hui, la seule consolation que je puisse trouver à 
mes fautes est de me bercer de l'illusion qu'une force supérieure 

^ Traduit ad litteram do.<; Mémoires de Bottmor. 
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in*a ravie à moi-même el à la raison. Je ne puis par aucune pa- 
role peindre, d'une manière qui approche de la réalité, jusqu'à 
quel point, seulement à Tapercevoir, allèrent le désordre et le 
bouleversement de tout mon être. Je rougis de penser avec 
quelle rapidité et quelle violence j'étais entraînée vers lui. Si'sa 
première parole, quand enfin il me parla, eût été : « M'adorez- 
« vous? » en vérité je n'ai^rais pas eu la force de ne pas luirépon- 
dre : « Oui. » J'étais loin de penser que les effets d'un sentiment 
pussent être à la fois si subits et si peu prévus. Ce fut au point 
qu'un instant je crus être empoisonnée. 

d Malheureusement vous et le monde, ma chère amie, savez 
que j'ai bien aimé Herman : eh bien , il me fut si cher au bout 
d'un quart d'heure, que depuis il n'a pas pu me le devenir da- 
vantage. Je voyais tous ses défauts, et je les lui pardonnais tous, 
pourvu qu'il m'aimât. 

« Peu après que j'eus dansé avec lui, le roi s'en alla ; Hei*- 
man, qui était du détachement de service, fut àbl^é de le sui- 
vre. Avec lui, tout disparut pour moi dans la nature. C'est en 
vain que j'essayerais de vous peindre l'excès de l'ennui dont je 
me sentis accablée dès que je ne le vis plus. Il n'était égalé que 
par la vivacité du désir que j'avais de me trouver seule avec 
moi-même. 

oc Je pus partir enfin. À peine enfermée à double tour dans 
mon appartement, je voulus résister à ma passion. Je crus y 
réussir. Ah ! ma chère amie, que je payai cher ce soir-là et les 
journées suivantes, le plaisir de pouvoir me croire de la vertu ! » 

Ce que l'on vient de lire est la narration exac'.c d'un événe- 
ment qui fit la nouvelle du jour, car au bout d'un mois ou deux 
la pauvre Wilhelmine fbt assez malheureuse pour qu'on s'aper- 
çût de son sentiment.' ïelle fut Torigine de celte longue suite 
de malheurs ^qui l'ont feût périr si jeune et d'une manière si tra- 
gique, empoisonnée par elle ou par son amant. Tout ce que 
nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c'est qu'il dansait 
fort bien ; il avait beaucoup de gaieté, encore plus d'assuriuice, 

S. 
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un grand air de bouté, et vivait avec des filles; du reste, à peine 
noble, fort pauvre, et ne venant pas à la cour. 

Non-seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la lassi- 
tude* de la méfiance, et pour ainsi dire Timpatience du courage 
contre les hasards de la vie. L'âme, à son insu, ennuyée de vi- 
vre sans aimer, convaincue malgré elle par Texemple des au- 
tres femmes, ayant surmonté toutes les craintes de la vie, mé- 
contente du triste bonheur de Torgueil, s'est fait, sans s'en 
apercevoir, un modèle idéal. Elle rencontre un jour un être qui 
ressemble à ce modèle, la cristallisation reconnaît son objet au 
trouble qu'il inspire, et consacre pour toujours au maître de son 
destin ce qu'elle rêvait depuis longtemps ^ 

Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur dans 
rame pour aimer autrement que par passion. Elles seraient sau- 
vées si elles pouvaient s'abaisser à la galanterie. 

Gomme le coup de foudre vient d'une secrète lassitude de ce 
que le catéchisme appelle la vertu, et de l'ennui que donne 
l'uniformité de la perfection, je croirais assez qu'il doit tomber 
le plus souvent sur ce qu'on appelle le monde de mauvais su- 
jets. Je doute fort que l'air Gaton ait jamais occasionné de coup 
de foudre. 

Ge qui les rend si rares, c'est que, si le cœur qui aime ainsi 
d'avance a le plus petit sentiment de sa situation, il n'y a plus 
de coup de foudre. 

Une femme rendue méfiante par les malheurs ii*est pas sus- 
ceptible de cette révolution de Tâme. 

Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges don- 
nées d'avance et par des femmes^à ta personne qui doit en être 
l'objet. 

Une des sources les plus coiâquestles aventures d'amour, ce 
sont les faux coups de foudre. Une femme ennuyée, maià non 
sensible, se croit amoureuse pour la vie pendant toute une soi- 

* Pittiieurs phrases prises à Gfébiilon, tome III. 
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rée. Elle est Aère d'avoir enfin trouvé un de ces grands mouve- 
inents de l'âme après lesquels courait son imagination. Le len- 
demain, elle ne sait plus où se cacher, et surtout comment évi- 
ter le malheureux objet qu'elle adorait la veille. 

Les gens d'esprit savent voir, c'est-à-dire mettre à profit ces 
coups de foudre. 

L*amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous avons vu 
hier la plus jolie femme et la plus facile de Berlin rougir tout à 
coup dans sa calèche où nous étions avec elle. Le beau lieute- 
nant Findorff venait de passer. Elle est tombée dans la rêverie 
profonde, dans Tinquiétude. Le soir, à ce qu'elle m'avoua an 
spectacle, elle avait des folies, des transports, elle ne pensait 
qu'à Findorff, auquel elle n'a jamais parlé. Si eUe eût osé, me 
disait-elle, elle l'eût envoyé chercher : cette jolie figure présen- 
tait tous les signes de la passion la plus violente. Gela durait en- 
core le lendemain ; au bout de trois jours, Findorff ayant fait 
le nigaud, elle n'y pensa plus. Un mois après, il lui était 
odieux. 



CHAPITRE XXIV. ^ 



V0TA6B DANS UN PATS INCONNU. 



Je conseille à la plupart des gens nés dans le Nord de passer 
le présent chapitre. C'est une dissertation obscure sur quelques 
phénomènes relatifs à l'oranger, arbre qui ne croit ou qui ne 
parvient à toute sa hauteur qu'en Italie et en Espagne. Pour 
être intelligible ailleurs, j'aurais dû diminuer les faits. 

C'est à quoi je n'aurais pas manqué si j'avais eu le dessein un 
seul instant d'écrire un livre généralement agréable. Mais, le 
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ciel m'ayanl refusé le talent littéraire, y^'i uniquement pensé à 
décrire avec toute la maussaderie de la science, mais aussi avec 
toute son exactitude, certains faits dont un séjour prolonge 
dans la patrie de l'oranger m'a rendu Tinvolonlaire témoin. 
Frédéric le Grand, ou tel autre homme distingué du Nord, 
qui n'a jamais eu occasion de voir Toranger en pleine terre, 
m'aurait sans doute nié les faits suivants et nié de bonne foi. 
Je respecte infiniment la bonne foi, et je vois son pourquoi. 

Cette déclaration sincère pouvant paraître de l'orgueil, j'a- 
joute la réflexion suivante ; 

Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble vrai, et 
chacun dément son voisin. Je vois dans nos livres autant de 
billets de loterie; ils n'ont réellement pas plus de valeur. La 
postérité, en oubliant les uns et réimprimant les autres, décla- 
rera les billets gagnants. Jusque-là,, chacun de nous, ayant écrit 
de son mieux ce qui lui semble vrai, n'a guère de raison de se 
moquer de son voisin, à moins que la satire ne soit plaisante, 
auquel cas il a toujours raison, surtout s'il écrit comme M. Cour- 
rier à Del Furia. 

Après ce préambule, je vais entrer courageusement dans 
l'examen de faits qui, j'en suis convaincu, ont rarement été 
observés à.Paris. Mais eniin, à Paris, ville supérieure à toutes 
les aulres sans doute, Ton ne voit pas des orangers eu pleine 
terre comme à Sorrento, et c'est à Sorrento, la patrie du Tasse, 
sur le golfe de Naples, dans une position à mi côte de la mer, 
plus pittoresque encore que celle de Naples elle-même, mais 
où on ne lit pas le Miroir, que Lisio Visconti a observé et noté 
les faits suivants : 

Lorsqu'on doit voir le soir la femme qu'on aime, Tatlente 
d'un si grand bonheur rend insupportables tous les moments qui 
en séparent. 

Une fièvre dévorante fait prendre et quitter vingt occupa- 
tions. L'on regarde sa montre à chaque instant, et l'on est ravi 
quand on voit qu'on a pu faire passer dix minutes sans la regar- 
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der ; Hieure tant désirée sonne enfin^ et quand on est à sa porte 
prcl à frapper, Ton serait aise de ne pas la trower; ce n*est 
que par réflexion qu'on s*en affligerait; en un mot, l'attente de 
la voir produit un elTet désagréable. 

Voilà de ces choses qui font dire aux bonnes gens que Tamour 
déraisonne. 

C'est que rimagination, retirée violemment de rêveries déli- 
cieuses où chaque pas produit le bonheur, est ramenée n la sé- 
vère réalité. 

L*âme tendre sait bien que, dans le combat qui va commun • 
cer aussitôt que vous la verrez, la moindre négligence, le moin- 
dre manque d'attention ou de courage, sera puni par une dé- 
faite empoisonnant pour longtemps les rêveries de l'imagina- 
tion, et hors de l'intérêt de la passion si Ton cherchait à s'y 
réfugier, humiliante pour l'amour-propre. On se dit : « J'ai man- 
qué d'esprit, j'ai manqué de courage ; » mais Ton n'a du courage 
envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins. 

Ce reste d'attention que l'on arrache avec tant de peine aux 
rêveries de la cristallisation fait que, dans les premiers discours 
à lu femme qu'on aime, il échappe une foule de choses qui n'ont 
pas de sens, ou qui ont un sens contraire à ce qu'on sent, ou. 
ce qui est plus poignant encore, on exagère ses propres senti- 
ments, et ils deviennent ridicules à ses yeux. Gomme on sent 
vaguement qu'on ne fait pas assez d'attention à ce qu'on dit, un 
mouvement machinal fait soigner et charger la déclamation. Ce- 
pendant l'on ne peut pas se taire à cause de l'embarras du si- 
lence, durant lequel on pourrait encore moins songer à elle. 
On dit donc d'un air senti une foule de choses qu'on ne sent 
pas, et qu'on serait bien embarrassé de répéter; l'on s'obstine 
à se refuser à sa présence pour être encore plus à elle. Dans Içs 
premiers moments que je connus l'amour, cette bizarrerie que 
je sentais en moi me faisait croire que je n'aimais pas. 

Je comprends la lâcheté, et comment les conscrits se tirent 
' de la peur en se jetant à corps perdu au milieu du feu. Le 
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nombre des sot iis«s que J'ai dites Jepuis deux ans pour ne pas 
me taire me met au désespoir quand j'y songe. 

Voila qui devrait bien marquer aux yeux des femmes la dif- 
férence de Tamour-passiou et de4a galanterie, de Tàme tendre 
et de rame prosaïque '. 

Dans ces moments décisifs, Tune gagne autant que Tautrc 
perd ; rame prosaïque reçoit justement le degré de chaleur qui 
lui manque habituellement, tandis que la pauvre âme teodre 
devient folle par excès de sentiment, et, qui plus est, a la pré* 
lention de cacher sa folie. Tout occupée à gouverner ses pro- 
pres transports» elle est bien loin du sang-froid qu'il Êiut pour 
prendre ses avantages, et elle sort brouillée d'une visite où 
l'àme prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu'il s'agit des inté- 
rêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et Hère ne peut pas 
être éloquente auprès de ce qu'elle aime ; ne pas réussir lui fait 
trop de mal. L'àme vulgaire, au contraire, calcule juste les 
chances de succès, ne s'arrête pas à pressentir la douleur de la 
défaite, et, fière de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de 
l'âme tendre, qui, avec tout l'esprit possible, n'a jamais l'ai- 
sance nécessaire pour dire les choses les plus simples et du 
succès le plus assuré. L'âme tendre, bien loin de pouvoir rien 
arracher par force, doit se résigner à ne rien obtenir que de 
la charité de ce qu'elle aime. Si la femme qu on aime est vrai- 
ment sensible, l'on a toujours lieu de se repentir d'avoir voulu 
se faire violence pour lui parler d'amour. On a l'air honteux, on 
a l'air glacé, on aurait Tair menteur, si la passion ne se trahis* 
sait pas à d'autres signes certains. Exprimer ce qu'on sent si 
vivement et si en détail, à tous les instants de la vie, est une 
corvée qu'on s'impose, parce qu'on a lu des romans, car, si l'on 
était naturel, on n'entreprendrait jamais une chose si pénible. 
Au lieu de vouloir parler de ce qu'on sentait il y a un quart 
d'heure, et de chercher à faire un tableau général et intéres- 

1 C'était un mol de Léonorc. 
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sant, on exprimerait avec simplicité lo diUail de ce qu'on sent 
dans le moment; mais non, Ton se fait une violence extrême 
pour réussir moins bien, et comme l'dvidence de la sensation 
actuelle manque à ce qu*on dit, et que la mémoire n'est pas li- 
bre, on trouve convenables dans le moment et Ton dit des choses 
du ridicule le plus humiliant. 

Quand enfin, après une heure de trouble, cet effort extrême- 
ment pénible est fait de se retirer des jardins enchantés de Ti- 
magination, pour jouir tout simplement de la présence de ce 
qu'on aime, il se trouve souvent qull faut s'en séparer. 

Tout ceci parait une extravagance. J*ai vu mieux encore, c'é- 
tait un de mes amis qu'une femme, qu'il aimait à l'idolâtrie, se 
prétendant offensée de je ne sais quel manque de délicatesse 
qu'on n'a jamais voulu me confier, avait condamné tout à coup 
à ne la voir que deux fois par mois. Ces visites, si rares et si dé- 
sirées, étaient un accès de folie, et il fallait toute la force de ca- 
ractère de Salviati pour qu'elle ne parût pas au dehors. 

Dès l'abord, l'idée de la fin de la visile est trop présente pour 
qu'on puisse trouver du plaisir. L'on parle beaucoup sans s'é- 
couter; souvent l'off dit le contraire de ce qu'on pense. On s'em- 
barque dans des raisonnements qu'on est obligé de couper court, 
à cause de leur ridicule, si l'on vient à se réveiller et à s'écou- 
ter. L'effort qu'on se fait est si violent, qu'on a l'air froid. L'a- 
mour se cache par son excès. 

Loin d'elle l'imagination était bercée par les plus charmants 
dialogues; l'on trouvait les transports les plus tendres et les 
plus touchants. On se croit ainsi pendant dix ou douze jours l'au- 
dace de lui parler ; mais, l'avant-veille de celui qui devrait être 
heureux, la fièvre commence et redouble à mesure qu'on ap- 
proche de l'instant terrible. 

Au moment d'entrer dans son salon, l'on est réduit, pour ne 
pas dire ou faire des sottises incroyables, à se cramponner à la 
résolution de garder le silence, et de la regarder pour pouvoir 
au moins se souvenir de sa figure. A peine en sa présence, il 
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survient comme une sorte d*i\rosse dans les yeux. On se sei l 
porté comme un maniaque à faire des actions étranges, on a le 
sentiment d*avoir deux âmes : Tune pour faire, et Fautre pour 
blâmer ce qu'on fait. On sent confusément que Tattention forcée 
donnée à la sottise rafraîchirait )e sang un moment, en faisant 
perdre de vue la fin de la visite et le malheur de la quitter pour 
quinze jours. 

S'il se trouve là quelque ennuyeux qui conte une histoire 
plate, dans sou inexplicable folie, le pauvre amant, comme s'il 
était curieux de perdre des moments si rares, y devient tout 
attention. Cette heure, qu'il se promettait si délicieuse, passe 
comme un trait brûlant, et cependant il sent, avec une indicible 
amertume, toutes les petites circonstances qui lui montrent 
combien il est devenu étranger à ce qu'il aime. 11 se trouve au 
milieu d'indifférents qui font visite, et il se voit le seul qui ignore 
tous les petits détails de sa vie de ces jours passés. Enfin il sort; 
et, en hfi disant froidement adieu, il a l'aiïreux sentiment d'être 
à quinze jours de la revoir ; nul doute qu'il souffrirait moins à 
ne jamais voir ce qu'il aime. C'est dans le genre, mais bien plus 
noir, du duc de 1 olicastro, qui tous les six mois faisait cent 
lieues pour voir un quart d'heure, à Lecce, une maîtresse ado- 
rée et gardée par un jaloux. 

On voit bien ici ta volonté sans influence sur l'amour : outré 
contre sa maîtresse et contre soi-même, comme l'on se précipi- 
teniit dans l'indifférence avec fureur ! Le seul bien de cette vi- 
site est de renouveler le trésor de la criL>tallisation. 

La vie pour Salviati était divisée en périodes de quinze jourf, 
qui prenaient la couleur de la soirée où il lui avait été permis 
de voir madame ***; par exemple, il fut ravi de bonheur le 21 
mai, et le 2 juin il ne rentrait pas chez lui, de peur de céder à 
la tentation de se brûler la cervelle. 

J'ai vu ce soir-là que les romanciers ont très-mal peint le 
moment du suicide. « Je suis altéré, me disait Salviati d'un 
air simple, j'ai besoin de prendre ce verre d*eau. » Je n^ 
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combatlis point sa résolution, je lui fis mes adieux; et il se mit 
à pleurer. 

D'après le trouble qui accompagne les discours des amants, il 
ne serait pas sage de tirer des conséquences trop pressées d^uu 
détail isolé de la conversation. Ils n'accusent juste leurs senti- 
ments que dans les çiots imprévus ; alors c'est le cri du cœur. 
Du reste, c'est de la physionomie de l'ensemble des choses dites 
que Ton peut tirer des inductions. Il faut se rappeler q|i'assez 
souvent un être très-ému n'a pas le temps d'apercevoir l'émo- 
tion de la personne qui cause la sienne. 



CHAPITRE XXV. 



LA PRESENTATION. 



A la finesse, à I4 sûreté de jugement avec lesquelles je vois 
les femmes saisir certains détails, je suis plQÎn d'admiration; un 
instant après, je les vois porter au ciel un nigaud, se laisser 
émouvoir jusqu'aux larmes par une fadeur, peser gravement 
comme trait de caractère une plate affectation. Je ne puis con* 
cevoir tant de niaiserie. 11 faut qu'il y ait là quelque loi géné- 
rale que j'ignore. 

Attentives à un mérite d'un homme, et entraînées par un dé- 
tail, elles le sentent vivement et n'ont plus d'yeux pour le reste. 
Tout le fluide nervcuv est employé à jouir de cette qualité, il 
n'en reste plus pour voir les autres. 

J'ai vu les hommes les plus remarquables être présentés à des 
femmes de beaucoup d'esprit; c'était toujours un grain de pré- 
vention qui décidait de l'effet de la première vue. 

Si Ton veut me permettre un détail familier, je conterai que 



•*. 
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l'aimable colonel L. B. allail élre présenté à madame Siruve de 
Kœnigsberg; c*est une femme du premier ordre. Nous nous di- 
sions : Faràcolpo? (fera-t-il effet?) Il s'engage un parr. Je 
m'approche de madame de Struve, et lui conte que le colonel 
porte deux jours de suite ses cravates; le second jour, il fait la 
lessive du Gascon ; elle "pourra remarquer sur sa cravate des 
plis verticaux. Rien de plus évidemment hm. 

Gomme j'achevais, on annonce cet homme charmant. Le plus 
petit faC de Paris eût produit plus d'effet. Remarquez que ma- 
dame de Struve aimait ; c'est une femme honnête, et il ne pou- 
vait être question de galanterie entre eux. 

Jamais deux caractères n'ont été plus faits l'un pour l'autre. 
On blâmait madame de Struve d'être romanesque, el il n'y avait 
que la vertu, poussée jusqu'au romanesque, qui* pût toucher 
L. B. Elle Ta fiût fusiller très-jeune. * 

Il a été donné aux femmes de sentir, d'une manière admira-' 
ble, les nuances d'affection, ks variations les plus insensibles du 
cœur humain, les mouvements les plus légers des amours-propres. - 

Elles ont à cet égard un orgaoe qui nous manque ; voyez-}«&. 
soigner un bjessé. 

Mais peut-être aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit, com- 
bl^iaison morale. J'ai vu les femmes les plus distinguées se 
chafmer d'un homme d'esprit qui n'était pas moi, et tout d'un 
temps, et presque du même mot, admirer les plus grands sots; 
Je me trouvais attrapé comme un connaisseur qui voit prendre 
les plus beaux diamants pour des strass, et préférer les strass, 
s'ils sont plus gros. 

J'en concluais qu'il faut tout oser auprès des femmes. Là où 
le général Lassale a échoué, un capitaine à moustaches et àjur 
remeftts réussite II y a sûrement dans le mérite des hommes 
tout un côté qui leur échappe. 

Pour moi, j'en reviens to'ijours aux lois physiques. Le fluide 

k •* 
• » *■ 

» Poscn, 1807. 
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nerveux, chez les hommes, s'use par la cervelle, et chez les 
femmes par le cœur; c'est pour cela qu'elles sont plus sensibles. 
Un grand travail oblige et dans le métier que nous avons Ml 
toute la vie, console, et pour elles rien ne peulles consoler que 
la distraction. 

Appiani, qui ne croit à la vertu qiVà la dernière extrémité, et 
nvec lequel j'allais ce soir à la chasse des idées, en lui exposant 
celles de ce chapitre, me répond : 

« La force d*âme qu'Ëponine employait avec un dévouement 

héroïque à faire vivre son mari dans la caverne sous terre, et à 

. l'empêcher de tomber dans le désespoir, s*ils eussent vécu tran* 

quillement à Rome, elle l'eût employée à lui cacher un nnianl ; 

il ïmt un aliment aux âmes fortes. » 



% 



CHAPITRE XXVI. 



DK LA' PUDEUR 



Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce qu'on 
cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt que de montrer 
son bras. Il est clair que les trois quarts de la pudeur sont une 
chose apprise. C'est peut-êlre la seule loi, fdle de la civilisation, 
qui ne produise que du bonheur. 

On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour boire, 
c'est qu'obligés de plonger la tête dans l'eau, ils sont sans dé- 
fense en ce moment. Après avoir considéré ce qui se passe à 
Otalti *, je ne vois pas d'autre base naturelle à la pudeur. 

' Voir les voyages de Bougainville, de Gook, etc. Chez quelques ani- 
maux, la t'emelle#en)ble se refuser au moment où elle se donne. C'est à 
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L'amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve qu'un . 
amour physique et des plus grossiers chez les peuples sauv'ajges' 
ou trop barbares. * 

Et la pudeur prête à Famour le^ecours de Timagination, c'estr- 
lui donner la vie. ^ 

La pudeur est enseignée de très-bonne heure aux petites filles " 
par leurs mères, et avec une extrême jalousie» on dirait comme 
par esprit de corps ; c'est que les femmes prennent soin d'a^^ 
vaace du bonheur de Tamant qu'elles aucont. 

Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-dessus 

■ 

du supplice de s'être permis, en présence d'un homme, quelque 
chos^ dont elle croie devoir rougir; je suis convaincu qu'une 
femme un peu fière préférerait mille morts. Une légère liberté, ' 
prise du côté tendre par l'homme qu'on aime, donne un moment, ' 
de plaisir vif ^ ; s'il a l'air de la blâmer ou seulement de ne pas 
en jouir avec transport, elle doit laisser dans l'âme un doute 
affreux. Pour une femme au-desàtis du vulgaire,. il y a donc tout 
à gagner à avoir des manières fort tSéservées. Le jeu n'est pas 
égal; on hasarde contre un petit fjaisïr, ou contre l'avantage 
de paraître un peu plus aimal^*/le danger d'un remords 
cuisant et d'un sentiment de honte qui doit rendre même l'a- 
mant moins cher. Une soirée passée gaiement, à l'étourdie et 
sans songer à rien, est chèrement payée à ce prix. La vue d'un 
amant avec lequel on craint d'avoir eu ce genre de torts doit 
devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s'étonner de la' 
force d'une habitude à laquelle les plus légères infractions sont 
punies par la honte la plus atroce? 

Quant à l'utilité de la pudeur, elle est la mère de l'amour; ' 
on ne saurait plus lui rien contester. Pour le mécanisme du, ■■ 
sentiment, rien n'est plus simple ; l'âme s'occupe à avoir hon.le, 



l'anatomie comparée que nous devons demander les pins importantes ré- 
vélations sur nous-mêmes. ^ 
^ Fait voir son amour d'une façon nouvelle. 
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au lieu de s'occuper à désirer; ou s'iuterdit les désirs, et les 
désirs conduisent aux aclions. 

Il est évident que toute femme tendre et fière, et ces deuv 
choses étant cause et effet vont difficilenient l'une sans Vautre, 
doit contracter des habitudes de froideur que les gens qu'elles 
déconcertent appellent de la prudeitfe. 

L'accusation est d'autan^ pbis spécieuse, qu'il est très-difficile 
de garder un juste milieu ; pour peu qu'une femme ait peu d'es- 
prit et beaucoup d'orgueil, elle doit bientôt en venir à croire 
qu'en fait de pudeur on n'en saurait trop faire. C'est ainsi 
qu'une Anglaise se croit insultée si Ton prononce devant elle 
4e noïn de certains irêtements. Une Anglaise se garderait bien, 
le soir à la campagne, de se laisser voir quittant le salon avec 
son mari ; et, ce qui est plus grave, elle croit blesser la pudeur 
si elle montre quelque enjouement devant tout autre que ce 
mari ^ C'est peut-être à cause d'une attention si délicate que 
les Anglais, gens d'esprit, laissent voir tant d'eunui de leur 
bonheur domestique. A eux la faute, pourquoi tant d'orgueil ^ ? 

En revanche^ passant t^t à coup de Plyniouth à Cadix el 
Séville, je trouvai qu'en ^agne la chaleur du climat et des 
passions faisait un peu;'{rop oublier une retenue nécessaire. Je 
remarquai des caresses fort tendres qu'on se permettait en pu- 
blic, et qui, loin de me sembler touchantes, m'inspiraient un 
sentiment tout opposé. Rien n'est plus pénible.' 

Il faut s'attendre à irouyev incalculable la force des habitudes 
inspirées aux femmes sous prétexte de pudeur. Une femme vul- 
gaire, en outrant la pudeur, croit se faire l'égale d'une femme 
distinguée. , 

L'empire de la pudeur est tel, qu'une femme tendre arrive à 



^ Voir l'admirable peinture de ces mœurs ennuyeuses à la lin de Co^ 
rinne; el madame de Staël a flalté le portrait. 

' La Bible et raristocratie se vengent cruellement bur les gens qui 
croient leur devoir tout. 
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se trahir envers son amanl plutôt par des faits i|tte par des pa- 
roles. 

La femme la plus Jolie, la plus riche et la plus facile de Bo- 
logne, vient de me conter qu'hier soir, un fat français» qui est 
ici et qui donne une drôldi^'idée de sa nation, s'est avisé de se 
cacher sous son lit. 11 voulait ap^remment ne pas perdre un 
nombre infini de déclarations ridicules dont il la poursuit de- 
puis un mois. Mais ce grand homme a manqué de présence 
d'esprit; il a bien attendu que madame M. eût congédiésa femme 
de chambre et se fût mise au lit, mais il n'a pas eu la patience 
de donner aux gens le temps de s'endorni{f. Elle s'est jetée- à k 
sonnette, et Ta fait chasser honteusement au milieu des huées 
et des coups de cinq ou six laquais. « Et s'il eût attendu deux 
heures? » lui disais-je. — « J'aurais été bien malheureuse : 
Qui pourra douter, m'eût-il dit, que je ne sois ici par vos or- 
dres *. » 

Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé cbez la femme 
la plus digne d'être aimée que je oocmaisse. Sun extrême déli- 
catesto est, s'il se peut, au-dessus de sa beauté touchante. Je la 
trouve seule et lui conte l'histoire de âKidame M. Nous raison- v, 
nous là-dessus : « Écoutez, me dit-elle, si l'homme qui se permet 
cette action était aimable auparavant aux yeux de cette femme, 
on lui pardonnera, et, par la suite on l'aimera. » — J'avoue que 
je suis resté confondu de cette lumière imprévue jetée sur les 
profondeurs du cœur humain. Je lui ai répondu aii bout d'un 
silence : — « Mais, quand on aime, a-t-on le courage de se por- 
ter aux dernières violences ?» 

11 y aurait bien moins de vague dans ce chapitre ai une femme 
l'eût écrit. Tout ce qui tient à la fierté, à l'orgueil féniinin, 
à l'habitude de la pudeur et de ses excès, à certaines dHica- 
tesies, la plupart dépendant uniquement é* associations de sensa* 



I 



A On me conseille de supprimer ce détail : a Vous me prenez pour une | 

femme bien leste, d'oser conter de lellos choses devant moi. » ^ ^ 
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tions^y qui ue peuvent pas exister chez 1q& hommes, et souvent 
délicatesses non fondées dans la nature; toutes ces choses, 
dis-je, ne pourraient se trouver ici qu'autant qu'on se serait 
permis d'écrire sur ouï-dire. 

Une femme me disait^ dans uif moment de franchise philoso- 
phique, quelque cliose qui revient à ceci : 

« Si je sacrifiais jamais ma liberté, l'homme^ que j'arriverais 
à préférer apprécierait davantage mes sentiments en voyant 
combien j'ai toujours été avare même des préférences les plus 
légères. » C'est en faveur de cet amant, qu'elle ne rencontrera 
peut-être jamais, que telle femme aimable montre de la froideur 
à l'homme qui lui parle en ce moment. Voilà la première exagé- 
ration de la pudeur : celle-ci est respectable ; la seconde vient 
de l'orgueil des femmes ; la troisième source d'exagération, c*est 
Torgueil des maris. 

Il me semblt; que cette possibilité d'amour se présente sou- 
vent aux rêveries de la femme même la plus vertueuse, et elles 
ont raison. Ne pas aimer quand on a reçu du ciel une âme faite 
pour Tamour, c'est se priver soi et autrui d'un grand bonheur. 
C'est comme un oranger qui ne fleurirait pas de peur de faire 
un péché; et remarquez qu'une âme faite pour l'amour ne peut 
goûter avec transport aucun autre bonheur. Elle trouve, dès la 
seconde fois, dans les prétendus plaisirs du monde, un vide in- 
sftpportable ;f elle croit souvent aimer les beaux-arts et les 
aspects sublimes de la nature, mais ils ne font que lui promet- 
tre et lui exagérer l'amour, s'il est possible, et elle s'aperçoit 
bientôt qu'ils lui parlent d'un bonheur dont elle a résolu de se 
priver. 

^ La pudeur est une des sources du goût pour la parure; par tel ajus- 
tement une femme se promet plus ou moins. C'est ce qui fait que la pa- 
rure est déplacée dans la vieillesse. 

« Une femme de province, si elle prétend à Paris suivre la mode, se pro- 
met d'une manière gauche et qui fait rire. Une provinciale arrivant a 
Paris doit commencer par se mettre comme si elle avait trente ans. 
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La seui^ohose que je voie à blâmer dans la pudeur, c'est de 
conduire à l^bitudSkde mentir ; c'esfle seul avantage que les 
femmes facfles aient sur les femmes tendres. Une femme facile 
vous dit ! « Mon cher ami, dès que vous me plairez, je vous le 
dirai, et je serai plus aise que vous, car j'ai beaucoup d'estime 
pour vous. » 

Vive satisfaction de Constance , s'écrîant après la victoire de 
son amant : « Que je suis heureusj? de ne m'être dunnée à per- 
sonne depuis huit ans que je suis brouillée avec mon mari ! )> 

Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, c^tte joie 
me semble pleine de fraîcheur. 

Il faut absolument que je conte ici de quelle nature étaient 
les regrets d'une dame deSéville abandonnée par sou amant,. J'ai 
besoin qu'on se rappelle qu'en amour tout est signe, et surtout 
qu on veuille bien accorder un peu d'indulgence à mon sl^le '. 

Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularités dans 
a pudeur. 

1° L'on joue beaucoup contre peu, donc être extrêmement ré- 
servée, donc souvent affectation; Ton ne rit pas, par exemple, 
des choses qui amusent le plus ; donc il faiâ.beaucoup d'esprit 
pour avoir juste ce qu'il faut de pudeur'. C'est pour cela que 
beaucoup de femmes n'en ont pas assez en petit comité, ou, 
pour parler plus j liste, n'exigent pas que les contes qu'on leur 
fait soient assez gazés, et ne perdent leurs voiles qu'à mesure 
du degré d'ivresse et de folie '. 



' Note de la page 58. 

s Voir le ton de la société à Genève, surtout dans les familles du haut; 
ulliitc d'une cour pour corriger pur le ridicule la tendance ù lu pruderie; 
Duclos faisant des coules à madame de Rocbefort : « En vcrilc, vous mtu^ 
croyez trop houuctes femmes, d Rien n'est ennuyeux uu m(»nde conmic 
la pudeur non sincère. . ' 

3 Eh! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de ciiampa^'iic eit^ 
le conte que tu nous common<ïes et ce que nous disons à cette heure! 
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Serait-ce par uu effet de la pudeur et du mortel ennui qu'elle 
doit imposer à plusieurs femmes, que la plupart d'entre elles 
n estiment rien tant dans un homme que l'effronterie? ou 
prennent-elles Teffronterie pour du caractère ? 

2° Deuxième loi : mon amant m'en estimera davantage. 

5*^ La force de l'habitude l'emporte même dans les instants 
les plus passionnés. 

4*» La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à l'amant : clic 
lui fait sentir quelles lois l'on transgresse pour lui ; 

5" Et aux femmes des plaisirs plus enivrants ; comme ils font 
vaincre une habitude puissante, ils jettent plus de trouble duns 
Tàme. Le comte de Valmont se trouve à minuit dans la chambre 
à coucher d'une jolie femme, cela lui arrive toutes les se- 
maines, et à elle peut-être une fois taus les deux ans ; la rareté 
et la pudeur doivent donc préparer aux femmes des plaisirs 
infiniment plus vife^ 

6° L'inconvénient de la pudeur, c'est qu'elle jette sans cesse 
dans le monsonge. 

7^ L'excès de la pudeur et sa sévérité découragent d'aimer 
les âmes tendres et timides^, justement celles qui sont faites* 
pour donner et sentir les délices de l'amour. 

8^ Chez les femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs amants, 
la pudeur est un obstacle à l'aisance des manières, c'est ce qui 
les expose à se laisser un peu mener par leurs amies qui n'on 

1 C'est l'histoire du Icmpci'ainenl uicl.uicolique compare au tempéra- 
ment sanguin. Voyez une femme vertueuse, mcme de laverlu mcriantilo 
de certains dévots [vertueuse moyennant récompense centuple dans un 
pruadis), et un roué de quarante ans blasé. Quoique le Valmonl des Liai- 
êons dangereuses n'en soit pas encore là, la présiiluntc de Tourvcl cH 
plus heureuse que lui tout le long du livre ; et, si l'uiilcur, qui uvjii ini l 
d'esprit, en eût eu davantage, telle eût élé la uion.lilc de son mgéiiici:; 
roman. 

' Le tempérament mélanculii|uc, que l'on \nu\ appeler le tcnip^^tJ- 
•ent de l'amour. J'ai vu les t'cnitncs les plus dislin^uécs ei les p>us Lu ■ 

1. 'i 
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paslemême manque ^ à se reprocher. Elles donnenlde TaUention 
à chaque cas particulier, au lieu de s'en remettre aveuglément 
à rhabitude. Leur pudeur délicate communique à leurs actions 
quelque chose de contraint ; à force de naturel, elles se donnent 
Tapparence de manquer de naturel ; mais cette gaucherie tient 
à la grâce céleste. 

Si quelquefois leur familiarité ressemble à de la tendresse, 
c'est que ces âmes angéliques sont coquettes sans le savoir, fàr 
paresse d'interrompre leur rêverie, pour s'éviter la peine.; de 
parler, et de trouver quelque chose d'agréable et de poli, et-quii 
ne soit que poli, à dire à un ami, elles se mettent à s'appuj^er 
tendrement sur son bras^. 

9*^ Ce qui fait que les femmes, quand elles se font auteurs, 
atteignent bien rarement au sublime, ce qui donne de la grâce ^. 
leurs moindres billets, c'est que jamais elles n'osent être francfajés 
qu'à demi : être franche serait pour elles comme sortir sans 
fichu. Rien déplus fréquent pour un homme que d'écrire absolu- 
ment sous la dictée de son imagination, et sans savoir où il va. 

tes pour aimer donner la préférence, faute d'esprit, au prosaïque tem- 
pérament sanguin. Histoire d'Alfred, Grande Chartreuse, dSlO. 

Je ne connais pas d'idée qui m'engage plus à voir ce qu'on «ppeHe 
mauvaise compagnie. 

(Ici le pauvre Yisconti se perd dans les nues. ' • 

Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvements du 
cœur et des passions; les formes des passions sont différentes < Il y a la 
diCTcrence que donne une plus grande fortune, une plus grande culture 
de l'esprit, l'habitude de plus hautes pensées, et par dessus tout, -et 
malheureusement, un orgueil plus irritable. 

Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas le moins du monde 
une bergère des Âipes. Mais, une fois en colère^ la princesse et la bi^r- 
gère ont les mêmes mouvements de passion.) 

(Xote unique de l'éditeur.) 

1 Mot de M... 

• Vol. Guarruii 
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RÉSUMÉ. 



L'erreur commune est d'en agir avec les femmes comme avec 
des espèces d'hommes plus généreux, plus mobiles, et surtout 
avec lesquels il n*y a pas de rivalité possible. L'on oublie trop 
facilement qu1l y a deux lois nouvelles et singulières qui tyran- 
nisent ces êtres si mobiles, en concurrence avec tous le« peu- 
chants ordinaires de la nature humaine ; je veux dire : 

L'orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent in- 
déchiffrables, filles de la pudeur. 

' / 

:. ■ 



CHAPITRE XXVII. 

DES REGARDS. 

C'est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout 
dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier un re- 
gard, car il ne peut pas être répété textuellement. 

Ceci me rappelle le comte 6., le Mirabeau de Rome : l'aimable 
petit gouvernement de ce pays-là lui a donné une manière ori- 
ginale de faire des récits, par des mots entrecoupés qui disent 
tout et rien. Il fait tout entendre ; mais libre à qui que ce soit 
de répéter textuellement toutes ses paroles, Impossible de le 
compromettre. Le cardinal Lante lui disait qu'il avait volé ce ta- 
lent aux femmes, je dis môme les plus honnêtes. Cette fripon- 
nerie est une représaille cruelle, mais juste, de la tyrannie des 
hommes. 
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CHAPITRE XXVIII. 



DE L*ORGUEIL FÉMnilN. 



Les femmes entendent parler toute leur vie, par les hommes, 
d*objets prétendus importants, de gros gains d'argent, de succès 
à la guerre, de gens tués en duel, de vengeances atroces ou ad- 
mirables, etc. Celles d'entre elles qui ont Tâme fière sentent 
que, ne pouvant atteindre à ces objets, elles sont hors d'état de 
déployer un orgueil remarquable par Timportance des choses 
sur lesquelles il s'appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein 
uu cœur qui, par la force et la fierté de ses mouvements, est su- 
périeur à tout ce qui les entoure, et cependant elles voient les 
derniers des hommes s'estimer plus qu'elles. Elles s'aperçoivent 
qu'elles ne sauraient montrer d'orgueil que pour de petite > 
choses, ou du moins que pour des choses qui n'ont d'importance 
que par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge. Tour- 
mentées par ce contraste désolant entre la bassesse de leur for- 
lune et la fierté de leur âme, elles entreprennent de rendre leur 
orgueil respectable par la vivacité de ses transports, ou pur 
l'implacable ténacité avec laquelle elles maintiennent ses arrêts. 
Avant l'intimité, ces femmes-là se figurent, en voyant leiir 
amant, qu'il a entrepris un siège contre elles. Leur imagination 
est employée à s'irriter de ses démarches, qui, après tout, ne 
peuvent pas faire autrement que de marquer de l'amour, puis- 
qu'il aime. Au lieu de jouir des sentiments de l'homme qu'elles 
préfèrent, elles se piquent de vanité à son égard; et enfin, avec 
l'âme la plus tendre, lorsque sa sensibilité n'est pas fixée sur un 
seul objet, dès qu'elles aiment, comme une coquette vulgaire, 
elles n'ont plus que de la vanité. 

Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa vie 
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pour son amant, et se brouillera à jamais avec lui pour une que- 
relle d'orgueil, à propos d'une porte ouverte ou fermée. C'est là 
leur point d'honneur. Napoléon s'est bien perdu pour ne pas cé- 
der un village. 

J'ai vu une querelle de cette espèce durer plus d'un an. Une 
femme très- distinguée sacrifiait tout son bonheur plutôt que de 
mettre son amant dans le cas de pouvoir former le moindre 
doute sur la magnanimité de son orgueil. Le raccommodement 
fut l'effet du hasard, et chez mon amie, d'un moment de fai- 
blesse qu'elle ne put vaincre, eu rencontrant son amant, qu'elle 
croyait à quarante lieues de là, et le trouvant dans un lieu où 
certainement il ne s'attendait pas à la voir. Elle ne put cacher 
son premier transport de bonheur; l'amant s'attendrit plus 
qu'elle, ils tombèrent presque aux genoux l'un de l'autre, et ja- 
mais je n'ai vu couler tant de larmes ; c'était la vue imprévue du 
bonheur. Les larmes sont l'extrême sourire. 

Le duc d'Argyle donna un bel exemple de présence d'esprit 
en n'engageant pas un combat d'orgueil féminin dans l'entrevue 
qu'il eut à Richemont avec la reine Caroline ^ Plus il y a d'élé- 
vation dans le caractère d'une femme,, plus terribles sont ces 
orages. 

As the blackest sky 
Foretells the hçaviest tempest. 

D. Juan. 

Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans le cou- 
rant de la vie, des qualités distinguées de son amant, plus dans 
ces instants cruels où la sympathie semble renversée elle 
cherche à se venger de ce qu'elle lui voit habituellement de su- 
périorité sur les autres hommes ? Elle craint d'être confondue 
avec eux. 
Il y a' bien du temps que je n'ai lu l'ennuyeuse Clarisse; il me 

1 The heart of Midlothian (tome III). 
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semble pourlani que c'est par orgueil fémioin qu'elle se laUse 
mourir et a'accepte pas la main de Lovelace. 

La faute de Lovelace était grande; mais, puisqu'elle Taimait 
un peu, elle aurait pu trouver dans son cœur le pardon d'un 
crime dont l'amour était cause. 

Monime, au contraire, me semble un touchant modèle de {dé- 
licatesse féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir en enten- 
dant dire par une actrice digne de ce rôle : 

Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé, 



Vos détoars l'ont surpris et m'en ont convaincue 
le vous l'ai confei'sé, Je le dois soutenir; 
En vain vous en pourriez perdre le souvenir; 
Et cet aveu honteux, où vous m'avez forcée, 
Demeurera toujours présent à ma pensée. 
Toujours je vous croirais incertain de ma foi; 
Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi 
Que le Ut d'un époux qui m'a fait cet outrage, 
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage, 
Et, qui, me préparant un éternel ennui, 
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui. 

Racine. 

Je m'imagine que les sièles futurs diront : Voilà à quoi la 
monarchie était bonne S à produire de ces sortes de caractères, 
et leur peinture par les grands artistes. 

Cependant, même dans les républiques du moyen âge, je 
trouve un admirable exemple de cette délicatesse, qui semble 
détruire mon système de l'influence des gouvernements sur Ips 
passions» 6t que je rapporterai avec candeur. 

Il s'agit de ces vers si touchants de Dante : 

Deh ! quando tu sarai tornato al mondo, 
Rtcorditi di me, che son la Pia : 

1 La monarchie sans charte et sans chambres. 
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Siena mi fè : disfecemi maremma ; 
Saisi colui, ehe inannellata pria, 
Disposando, ro'avea con la sua genimn. 

Purgaiorio, cant v», 

La lèmme qui parle avec tant de retenue avait eu en seeroi 
le aort de Desdemona, et pouvait par un mot faire connaître lo 
crime de son mari aux amis qu'elle avait laissés sur la terre. 

Nello délia Pietra obtint la main de madonna Pia, Tunique 
héritière des Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble 
de Sienne. Sa beauté, qui faisait Tadmiration de la Toscane, fit 
naître dans le cœur de son époux une jalousie qui, envenimée 
par de faux rapports et des soupçons sans cesse renaissants, 
le conduisit à un affreux projet. Il est difficile de décider aujour* 
• d*hui si sa femme fut tout à fait innocente, mais Dante nous la 
représente comme telle. 

Son mari la conduisit dans la maremme de Vollerre, célèbre 
alors comme aujourd'hui par les effets de Varia eattiva. Jamais 
il ne voulut dire à sa malheureuse femme la raison de son exil en 
un lieu si dangereux. Son orgueil ne daigna prononcer ni plainte 
ni accusation. Il vivait seul avec elle, dans une tour abandonnée, 
dont je suis allé visiter les ruines sur le bord de la mer ; là il ne 
rompit jamais son dédaigneux silence, jamais il ne répondit aux 
questions de sa jeune épouse, jamais il n*écoula ses prières. Il 
attendit froidement auprès d'elle que Tair pestilentiel eût pro- 
doit son effet. Les vapeurs de ces marais ne tardèrent pas à 
flétrir ces traits, les plus beaux, dit-on, qui dans ce siècle eus- 
sent paru sur cette terre. £n peu de mois elle mourut. Quelques 
chroniqueurs de ces temps éloignés rapportent que Nello em- 
ploya le poignard pour hâter sa fin : elle mourut dans les marem- 

> Hélas t qnand tu leras de retour au inonde des vivants, daigne aussi 
m'accorder un souToair. Je suit la Pia; Sienne me donna la vie : je trou- 
vai la mort dans nos marcmmes. Celui qui en m'épousant m'avait donné, 
son anneau sait mon histoire. 
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mes, de quelque mauière horrible ; mais le genre de sa mort ft:t 
un mystère, même pour les contemporains. Nello deilâ Pietra 
survécut pour passer le reste de ses jours dans un silence qu'il 
ne rompit jamais. 

Rien de plus noble et de plus délicat que la manière dont la 
jeune Pia adresse la parole au Dante. Elle désire être rappelée 
à la mémoire des amis que si jeune elle a laissés sur la terre ; 
toutefois, en se nommant et désignant son mari, elle ne veut 
pas se permettre la plus petite plainte d'une cruauté inouïe, 
mais désormais irréparable, et seulement indique qu'il sait 
rhistoire de sa mort. 

Cette constance dans la vengeance de Torgueil ne se voit 
guère, je crois, que dans les pays du Midi. 

En Piémont, je me suis trouvé Tinvolontaire témoin d'un fait 
*à peu près semblable; mais alors j'ignorais les détails. Je fus 
envoyé avec vingt-cinq dragons dans les bois le long de la Sesia, 
pour empêcher la contrebande. En arrivant le soir dans ce lieu 
sauvage et désert, j'aperçus entre les arbres les ruines d'un 
vieux château; j'y allai : à mon gr^nd étonnement, il était ha- 
bité. J'y trouvai un noble du pays, à figure sinistre ; un homme 
qui avait six pieds de haut et quarante ans : il me donna deux, 
chambres en rechignant. J'y faisais de la musique avec mon 
maréchal des logis : après plusieurs jours, nous découvrîmes 
que notre homme gardait une femme que nous appelions Ca- 
mille en riant; nous étions loin de soupçonner Taffreuse vérité. 
Klle mourut au bout de six semaines. J'eus la triste curiosité 
de la voir dans son cercueil ; je payai un moine qui la gardait, 
et vers minuit, sous prétexte de jeter de l'eau bénite, il m'in- 
troduisit dans la chapelle. J'y trouvai une de ces figures super- 
bes, qui sont belles même dans le sein de la mort; elle avait un 
grand nez aquilin dont je n'oublierai jamais le contour noble et 
tendre. Je quittai ce lieu funeste; cinq ans après, un détache- 
ment de mon régiment accompagnant l'empereur à son couron- 
nement comme roi d'Italie, je me fis conter toute Thisloire. 
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J'appris que le mari jaloux, le comte "*, avait trouvé un matiu, 
accrochée au lit de sa femme, une montra anglaise appartenant 
à un jeune homme de la petite ville qu'ils habitaient. Ce jour 
même il la conduisit dans le château ruiné, au milieu des bois 
de la Sesia. Gomme NelL) délia Pietra, il ne prononça jamais 
une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière, il lui présen- 
tait froidement et eu silence la montre anglaise qu'il avait tou- 
jours sur lui. 11 passa ainsi près de trois ans seul avec elle. Elle 
mourut enfin de désespoir dans la fleur de l'âge. Son mari cher- 
cha à donner un coup de couteau au maître de la montre, le 
manqua, passa à Gênes, s'embarqua, et l'on n'a plus eu de ses 
nouvelles. Ses biens ont été divisés. 

Si, auprès des femmes à orgueil féminin, Ton prend les inju- 
res avec grâce, ce qui est facile à cause de Thabitude de la vie 
militaire, on ennuie ces âmes fières ; elles vous prennent pour 
un lâche, et arrivent bien vite à l'outrage. Ces caractères altiers 
cèdent avec plaisir aux hommes qu'elles voient intolérants avec 
les autres hommes. C'est, je crois, le seul parti à prendre, et il 
faut souvent avoir une querelle avec son voisin pour l'éviter 
avec sa maîtresse. 

Miss Cornel, célèbre actrice de Londres, voit un jour entrer 
chez elle à T improviste le riche colonel qui lui était utile. Elle 
se trouvait avec un petit amant qui ne lui était qu'agréable. 
(( M. un tel, dit-elle tout émue au colonel, est venu pour voii 
le poney que je veux vendre. — Je suis ici pour tout autre 
chose, » reprit fièrement ce petit amant, qui commençait à l'en- 
nuyer, et que depuis cette réponse elle se mit à réaimer avec 
fjreur *. Ces femmes-là sympathisent avec l'orgueil de leur 

^ Je rentre toujours de chez miss Cornel plein d'admiration et de 
vues profondes sui; les passions observées à nu. Sa manière de com- 
mander si impérieuse à ses domestiques n'est pas du despotisme ; c'est 
qu'elle voit avec netteté et rapidité ce qu'il faut faire. 

En colère contre moi au commencement de la visite, elle n-'y songe 
plus à la fin. Elle me conte toute l'économie de sa passion pour Morti-r 
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amant, au lieu d'exercer à ses dépens leur disposition à la 
fierté. 

Le caractère du duc de Lauzun (eelui de 1660 ^), si le. pre- 
mier jour elles peuvent lui pardonner le manque de grâces, est 
séduisant pour ces femmes-là, et peut-être pour toutes les fem- 
mes distinguées ; la grandeur plus élevée leur échappe, elles 
prennent pour de la froideur le calme de Toeil qui voit tout et 
qui ne s'émeut point d'un détail. N'ai-je pas vu des femmes de 
la cour de Saint-Gloud soutenir que Napoléon avait un caractère 
sec et prosaïque *? Le grand homme est comme Taigle, plus il 
s'élève, moins il est visible, et il est puni de sa grandeur par la 
solitude de Tâme. 

De l'orgueil féminin naît ce que les femmes appellent les man- 
quei de délicatesse. Je crois que cela ressemble assez à ce que 
les rois appellent lèse-majesté, crime d'autant plus dangereux 
qu'on y tombe sans s'en douter. L'amant le plus tendre peut 
être accusé de manquer de délicatesse s'il n'a pas beaucoup 

d'esprit, et, ce qui est plus triste, s'il ose se livrer au plus grand 

« 

mer. s J'aime mieux le voir en société que seul avec moi. » Une femme 
du plus grand génie ne ferait pas mieux, c'est qu'elle ose être parfaite- 
ment naturelle et qu'elle n'est gênée par aucune théorie. « Je suis plas 
heureuse actrice que femme d'un pair t> Grande âme que je dois me Con- 
server amie pour mon instruction. 

* La hauteur et le courage dans les petites choses, mais l'attention 
passionnée aux petites cJio^es; la véhémence du tempérament bilieux. Sa 
conduite avec madame de Monaco (Saint-Simon, V. 585); son aventure 
sous le lit de madame de Montespan, le roi y étant avec elle. Sans l'ai* 
tention aux petites choses, ce caractère reste invisible aux femmes. 

* When Minna Toil licard a taie of woe or of romanco, it was then 
lier blood rushed to ber cheeks, and shewed plainly how warm it beat 
nolwithstanding ihe generally serions composed and retiring disposi- 
tion wbich her countenance and demeanour seemed tOi exbibit. [The Pi- 
ratBf I, 33.) 

Les gens communs trouvent firoides les âmes comme Minna Toil, qui 
ne jugent pas les circonstances ordinaires dignes de leur émotion. 
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cliâriue de Tamour, au bonheur d'être parfaitement naturel 
avec ce qu*on aime, et de ne pas écouter ce qu'on lui dit. 

Voilà de ces choses dont un cœur bien né ne saurait avoir le 
soupçon, et qu'il faut avoir éprouvées pour y croire, car Ton est 
entraîné par l'habitude d'en agir avec justice et franchise avec 
ses amis hommes. 

11 faut se tappeler sans cesse qu'on a affaire à des êtres qui, 
quoique à tort, peuvent se croire iaférieurs en vigueur de carac- 
tère, ou, pour mieux dire, peuvent penser qu'on les croît infé- 
rieurs. 

Le véritable orgueil d'une femme ne devrait-il pas se placer 
dans rénergie du sentiment qu'elle inspire? On plaisantait une 
fille d'honneur de la reine épouse de François P% sur la légèreté 
de son amant, qui, disait-on, ner l'aimait guère. Peu de temps 
après, cet amant eut une maladie et reparut muet à la cour. Un 
jour, au bout de deu^ ans, comme on s'étonnait qu'elle l'aimât 
toujours, elle lui dit : < Parlez. » Et il parla. 



.. i 



CHAPITRE XXIX. 



DU COURÂCrDES FËMNESi 



1 leU thce proud Templar, that uoi io tby 
fiercest battlcs hadst tbou displayed more 
of tliy vaunted courage, than has been 
abewn by woman when oalled upon to safTer 
by affection or duty. 

Ivanhoif tome lîl, page 51^0. 

Jis mé souviens d'avoir rencontré la phrase suivante dans uii 
livre d'histoire : « Tous les hommes perdaient la télé ; c'est le 
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moment où les femmes prennent sur eux une incontestable su- 
périorité. » 

Leur courage a mie réserve qui manque à celui de leur amant; 
elles se piquent d'amour-propre à son égard, et trouvent tant 
de plaisir à pouvoir, dans le feu du danger, le disputer de fer- 
meté à l'homme qui les blesse souvent par la fierté de sa pro- 
tection et de sa force, que l'énergie de celte jouissance les élève 
au-dessus de la crainte quelconque qui, dans ce moment, fait 
ia faiblesse des hommes. Uh homme aussi, s'il recevait un tel 
secours dans un tel moment, se montrerait supérieur à tout; 
car la peur n'est jamais dans le danger, elle est dans nous. 

Ce n'est pas que je prétende déprécier le courage des fem- 
mes : j'en ai vu, dans l'occasion, de supérieures aux hommes 
les plus braves. Il faut seulement qu'elles aient un homme à 
aimer; comme elles ne sentent plus que par lui, le danger di- 
rect et personnel le plus atroce devient pour elles comme une 
rose à cueillir en sa présence ^ 

J'ai trouvé aussi chez des femmes qui n'aimaient pas l'intrépi- 
dité la plus froide, la plus étonnante, la plus exempte de nerfs. 

11 est Vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves que parce 
qu'elles ignorent l'ennui des blessures. 

Quant au courage moral, si supérieur à l'autre, la fermeté 
d'une femme qui résiste à son amour est seulement la chose la 
plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres 
marques possibles de courage sont des bagatelles auprès d'une 
chose si fort contre nature et si pénible. Peut-être trouvent-elles 
des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur fait 
contracter. 

Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce courage 
restent toujours secrètes et soient presque indivulgables. 



^ Marie Stunrt parlant de Leiceslcr après l'entrevue avec Elisabeth, où 
elle vient de se perdre. 

SciUlLLER. 
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Un malheur plus graod, c*est qu'il soit toujours employé con- 
tre leur bonheur : la princesse de Clèves devait ne rien dire à 
son mari, et se donner à M. de Nemours. 

Peut-être que les femmes sont principalement soutenues par 
lorgueil de faire une belle défense, et qu'elles s'imaginent que 
leur amant met de la vanité à les avoir; idée petite et misera- 
ble : un homme passionné qui se jette de gaieté de cœur dans 
tant de situations ridicules a bien le temps de songer à la va- 
nité! C'est conmie les moines qui croient attraper le diable, et 
qui se payent par l'orgueil de leurs cilices et de leurs macérations. 

Je crois que si madame de Clèves fût arrivée à la vieillesse, à 
cette époque où l'on juge la vie et où les jouissances d'orgueil 
paraissent dans toute leur misère, elle se fût repentie. Elle 
aurait voulu avoir vécu comme madame de la Fayette ^ 

Je viens de relire cent pages de cet essai ; j'ai donné une 
idée bien pauvre du véritable amour, de l'amour qui occupe 
toute l'âme, la remplit d'images tantôt les plus heureuses, tan- 
tôt désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend complète- 
ment insensible à tout le reste de ce qui existe. Je ne sais com- 
ment exprimer ce que je vois si bien; je n'ai jamais senti 
plus péniblement le manque de talent. Comment rendre sen- 
sible la simplicité de gestes et de caractère, le profond sé- 
rieux, le regard peignant si juste et avec tant de candeur la 
nuance du sentiment, et surtout, j'y reviens, cette inexprimable 
non-curance pour tout ce qui n'est pas la femme qu'on aime? 
Un non ou un oui dit par un homme qui aime a une onction 
que Ton ne trouve point ailleurs, que l'on ne trouvait point chez 
cet homme en d'autres temps. Ce matin (3 août), j'ai passé à 



' On sait assez que cette femme célèbre fit, probablement en société 
avec M. de la Rochefoucauld, le roman de la Princesêe de Clèves, et que 
les deui auteurs passèrent ensemble dans une amitié parfaite les vingt 
dernières années de leur vie. C'est exactement Tamour a l'italienne. 

I. 5 
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cheval, sur les oeuf heures, devant le joli jardin anglais du mar- 
quis Zampieri, placé sur les dernières ondulations de ces col- 
lines couronnées de grands arbres contre lesquelles Bologne est 
adossée, et desquelles on jouit d'une si belle vue de cette riche 
et verdoyante Lombardie, le plus beau pays du monde. Dans un 
bosquet de lauriers du jardin Zampieri qui domine le chemin 
que je suivais et qui conduit à la cascade do Reno à Casa-Lec- 
chio, j*ai vu le comte Ddfante; il rêvait profondément, et» quoi- 
que nous ayons passé la soirée ensemble jusqu'à deux heures 
4irès minuit, | peine m'a4*il rendu mon salut. Je suis allé à la 
cascade, j'ai traversé le Beno; enfin, trob heures après au 
noias, en repassant sous le bosquet du jardin Zampieri, je Tai 
va encore; il était précisément dans la même position, appuyé 
contre un grand pin qui s'élève au-dessus du bosquet de lau- 
riers ; je crains qu'on ne trouve ce détail trop simple et ne 
prouvant rien : il est venu à moi la larme à l'œil, me priant de 
ne pas faire mi conte de son immobiltté. J'ai été touché; je lui 
ai proposé de relnrousser chemin, et d'aller avec lui passer le 
reste de là journée à la campagne. Au bout de deni^ heures, il 
m'a tout dit : c'est une belle âme; mais que les pages que l'on 
vient de lire sont froides auprès de ce qu'il me disait! 

fin second lien, il se croit nm aimé*; ce n'est pas mon avis» 
On ne peut rien lire sur la belle figure de marbre de la com- 
tesse €higi, ches laquelle nous avons passé la soirée. Seulement 
quelquefois une rougeur subite et légère, qu'elle ne peut répri- 
mer, vient trahir les émotions de cette âme que l'orgueil fémi- 
nin le plus exalté dispute anx émotions fortes. On voit son cou 
d'albàite et ce qu'on aperçoit de ces belles ^ules dignes de Ga- 
nova rougir aussi. E&e trouve bien Fart de soustraire ses yeux 
iioirs et sombres à l'observation des gens dont sa délicatesse de 
femme redoute la pénétration ; mais j'ai vu cette nuit, à cer- 
taine chose que disait Delfante et qu'elle désapprouvait, une su- 
bite rougeur la couvrit tout eniicre. Celte àme hautaine le trou- 
vait moins digne d'elle. 



bt L'AMOUR. % 

Mais enfin» quand je ne (femperaie dans mes eonfecitieft «ur 
le bonheur de D^nte, à la vanité près, je le crois plds heureux 
que moi indifférent/qui cepeadani suis duot uê poshies de 
bonheur fort Uen, en apparenee et en réalild. 

Bologne, 3 août 18J8 



CHAPITRE XXX 



SraCTlGU 8IM0UER CT tBltT£. 



Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des sol) 
sur les igens d*esprit, et des âmes prosaïques à argent et à coup:: 
de bâiOD, sur les coMn généreux. 11 faut convenir que voilà un 
beau résultat. 

Le« petites coMÎdéraiimM de r orgueil et descônfenances du 
BMm^e oui (aii le malheur de qvelqiies femmes, eC par orgueil 
leurs parents lea ont placées dans one position abominable. Le 
destin leur avait réservé pour consolation bien sopërienre à tous 
teurs malheon le bonhevr d*aîmer el d'élre aimées avec pas- 
sion ; mab veilà qu'on beaa joor elles empruntent k leurs enne- 
mis ce même ergucil insensé doni elles furent les premières vic- 
times, H e*cst ponr mer le seul bonhear qui leur reste, c*est 
pe«r Caire leur propre malheur et le malheur de qui les aime. 
Ose amie qm a eu dit faitrigaes commes, et non pas lovjonrs 
les «aes apiès les astres, le«r persuade gravement que si elles 
aiment, elles seront déshonorées an yeux da public ; et cepen- 
dant ee bon pMie, qui ne a'élfefe jamais qu*è des idées basses, 
lenrdome géoéreosement «i amant tous les ans, parce qoe^ 
dlt4l, e'esl la règle. Ainsi rame est attristée par ce spectacle 
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bizarre : une femme tendre et souverainement délicate, un ange 
de pureté, sur l'avis d'une c^.. sans délicatesse, fuit le seul et 
immense bonheur qui lui reste, pour paratlre, avec une robe 
d'une éclatante blancheur, devant un gros butor de juge qu'on 
sait aveugle depuis cent ans, et qui crie à tue-tête : « Elle est vê- 
tue de noir. :» 



CHAPITRE XXXI. 



EXTRAIT DU JOURNAL DE SALVIATI. 



Ingeniuin nobis ipsa puella facit. 

PbOPERT., II, 1. 

Bologne, 29 avril 1S18. 

Désespéré du malheur où l'amour me réduit, je maudis mon 
existence. Je n'ai le cœur à rien. Le temps est sombre, il pleut, 
un froid tardif est venu rattrister la nature qui, après un long 
hiver, s'élançait au printemps. 

Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami raisonnable ei 
froid, est venu passer deux heures avec moi. « Vous devriez re- 
noncer à Taimer. — Gomment faire ? Rendez-mot ma passion 
pour la guerre. — C'est un grand malheur pour vous de l'avoir 
connue. » J'en conviens presque, tant je me sens abattu et sans 
courage, tant la mélancolie a aujourd'hui d'empire sur moi. 
Nous cherchons ensemble quel intérêt a pu porter son amie à 
me calomnier auprès d'elle; nous ne trouvons rien que ce vieux 
proverbe napolitain : « Femme qu'amour et jeunesse quittent se 
pique d'un rien. » Ce qu'il y a de sûr, c'est que celte femme 
cruelle est enragée contre moi; c'est le mot d'un de ses amis* 



I 
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Je puis me venger d'une manière airoee ; mais contre sa liaine 
je n'ai pas le plus petit moyen de défense. Sehiassetli me quitte. 
Je sors par la pluie, ne sachant que devenir. Mon appartement, 
ce salon que j'ai habité dans les premiers temps de notre con- 
naissance et quand je la voyais tous les soirs, m'est devenu in- 
supportable. Chaque gravure, chaque meuble, me reprochent 
le bonheur que j'avais rêvé en leur présence, et que j'ai perdu 
pour toujours. 

Je cours les rues par une pluie froide; le hasard, si je puis 
l'appeler hasard, me fait passer sous se& fenêtres. Il était nuit 
tombante, et je marchais les yeux pleins de larmes fixés sur la 
fenêtre de sa chambre. Tout à coup le rideau a été un peu en- 
tr'ouvert comme pour voir sur la place et s'est refermé à l'in- 
stant. Je me suis senti un mouvement physique près du cœur. 
Je ne pouvais me soutenir : je me réfugie sous le portique de 
la maison voisine. Mille sentiments inondent mon âme : le ha- 
sard a pu produire ce mouvement du rideau ; mais, si c'était 
sa main qui l'eût entr'ouvert ! 

Il y a deux malheurs au monde : celui de la passion contra- 
riée et celui du dead hlank. 

Avec l'amour, je sens qu'il existe à deux pas de moi un 
bonheur immense et au delà de tous mes vœux, qui ne dé 
pend que d'un mot, que d'un sourire. 

Sans passion comme Schiassetti, les jours tristes, je ne 
vois nulle part le bonheur, j'arrive à douter qu'il existe pour 
moi, je tombe dans le spleen. Il faudrait être sans passions 
fortes et avoir seulement un peu de curiosité ou de vanité. 

11 est deux heures du matin, j'aivu le petit mouvement du 
rideau ; à six heures j'ai fait dix visites, je suis allé au spec- 
tacle ; mais partout silencieux et rêveur, j'ai passé la soirée 
à examiner cette question : « Après tant de colère et si peu 
fondée, car enfin, voulais-je l'offenser [et quelle est la chose 
au monde que l'intention n'excuse pas?] a-t-elle senti un mo- 
ment d'amour? » 
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Le pauvre Salviati, qm a écrit ce qui précède $ur son Pé- 
trarque, monrot nuelqae temps après; il était notre ami in- 
time à Schiaêsetti et à mei; naos connaissions toutes ses pen 
sées, et c^est de loi que Je tiens tonte la partie logubre de 
cet essai. C'était Timprudence incamée ; du reste, la femme 
pour laquelle il a fclt tant de folies est Tètre le plus inté- 
ressant que j*af e rencontré. Schlassetil me disait : c Mais croyez- 
vous que cette passion malheureuse ait été sans avantages 
pour SalviatI? D^abord, il épronva le malheur d'argent lopins 
piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui le réduisait 
à une fortune très-médiocre, après une Jeunesse brillante, 
et qui l'eût oulré de colère dans toute autre circonstance , 
il ne s'en souvenait pas une fois tous les quinze Jours. 

ff Ensuite, ce qui est bien autrement important pour une tète 
de cette portée, cette passion est le premier véritable cours 
de logique qu'il ait jamais fait. Cela paraîtra singulier chez 
uu homme qui a été à la cour; mais cela s'explique par son 
extrême courage. Par exemple , il passa sans sourciller la 
journée dn *^, qui le Jetait dans le néant; il s'étonnait là, 
comme en Russie, de ne rien sentir d'extraordinaire; il est 
de fait qu'il n'a jamais rien craint au point d'y penser deux 
jours. Au lieu de cette insouciance, depuis deux ans, il cher- 
chait à chaque minute à avoir du courage ; Jusque-là il n'a- 
vait pas vu de danger» 

« Quand, par suite de ses imprudences et de sa confiance dans 
les bonnes interprétations ^, il se fut fait condamner à ne voir 
la femme qu'il aimait que deux fois par mois, nous l'avons 
vu ivre de Joie passer les nuits à lui parler, parce qu'il en 
avait été reçu avec cette candeur noble qu'il adorait en elle. 
Il tenait que madame **^ et lui avaient deux âmes hors de 
pair et qui devaient s'entendre d'un regard. 11 ne pouvait 



Sotto l'asbcrgo del sentirsi pura 

Dante, Tnf.. xxvin, 117. 
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comprendre qu*elle accordât la moindre attention aux petites 
interprétations , bourgeoises qui pouvaient ie faire criminel. 
Le résultat de cette belle confiance dans une femme entourée 
de ses ennemis fut de se faire fermer sa porte. 

—Avec madame ^^*» lui disai»-je, vous oubliez vos maximes, et 
qu'il ne faut croire à la grandeur d*âme qu*à la dernière extré* 
mité. —Croyez-vous, répondait-il, qu'il y ait au monde un autre 
cœur qui convienne mieux au sien? — Il est vrai, je paye cette 
manière d*ètre passionnée qui me faisait voir Léonore en colère 
dans la ligne d'horizon des rochers de Poligny par le malheur 
de toutes mes entreprises dans la vie réelle, malheur qui pro- 
vient du manque de patiente industrie et d'imprudences pro- 
duites par la force de Fimpression du moment. » On voit la 
nuance de folie. 

Pour Salviati, la vie était divisée en périodes de quinze jours, 
qui prenaient la couleur de la dernière entrevue qu'on lui avait 
accordée. Mais je remarquai plusieurs fds que le bonheur qu'il 
devait à un accueil qui lui semblait moins froid était bien infé- 
rieur en intensité au malheur que lui donnait une réception sé- 
vère ^. Madame *** manquait quelquefois de franchise avec hii : 
voilà les deux seules objections que je n'aie jamais osé lui faire. 
Outre ce que sa douleur avait de plus intime et dont il eut la 
délicatesse de ne jamais parler, même à ses amis les plus chers 
et les plus exempts d'envie, il voyait dans une réception sévère 
de Léonore le triomphe des âmes prosaïques et intrigantes sur 
les âmes franches et généreuses. Alors il désespérait de la vertu 
et surtout de la gloire. Il ne se permettait de parler à ses amis 
que des idées tristes à la vérité auxquelles le conduisait sa pas- 
sion, mais qui d*ailleurs pouvaient avoir quelque intérêt aux 
yeux delà philosophie. J'étais curieux d'observer cette âme bi- 



.^ C'est une chose que j'ai souvent cru voir dans l'amour, que cette 
disposition à tirer plus de maltieur des choses malheureuses que de bon- 
heur des choses heureuses. 
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zarre ; ordinairement l*amour-passion se rencontre cliez des 
gens un peu niais à l'allemande ^ Salviati, au contraire, était 
au nombre des hommes les plus fermes et les plus spirituels que 
j'aie connus. 

J'ai cru voir qu'après ces visites sévères, il n'était tranquille 
que quand il s'était justifié le$ rigueurs de iéonore. Tant qu'il 
trouvait qu'elle pouvait avoir eu tort de le maltraiter, il était 
malheureux. Je n'aurais jamais cru l'amour si exempt de vanité. 

11 nous faisait sans cesse l'éloge de Tamoûr. c Si un pouvoir 
surnaturel me disait : Brisez le verre de cette montre, et Léonorc 
sera pour vous ce qu'elle était il y a trois ans, une amie indif- 
férente, en vérité, je crois que dans aucun moment de ma vie 
je n'aurais le courage de le briser. » Je le voyais si fou en fai- 
sant ce raisonnement, que je n'eus jamais le courage de lui pré- 
senter les objections précédentes. 

n ajoutait : «r Gomme la réformation de Luther, à la fin do 
moyen âge, ébranlant la société jusque dians ses fondements, 
renouvela et reconstitua le monde sur des bases raisonnables, 
ainsi un caractère généreux est renouvelé et retrempé par l'a- 
mour. 

« Ce n'est qu'alors qu'il dépouille tous les enfantillages de la 
vie ; sans cette révolution, il eût toujours eu je ne sais quoi 
d'empesé et de théâtral. Ce n'est que depuis que j'aime que 
j'ai appris à avoir de la grandeur dans le caractère, tant notre 
éducation d'école militaire est ridicule. 

a Quoique me conduisant bien, j'étais un enfant à la cour de 
Napoléon et à Moscou. Je faisais mon devoir ; mais j'ignorais 
celte simplicité héroïque, fruit d'un sacrifice entier et de bonne 
foi. 11 n'y a qu'un an, par exonple, que mon cœur comprend la 
simplicité des Romains de Tite-Live. Autrefois je les trouvais 
froids, comparés à nos brillants colonels. Ce qu'ils faisaient pour 
leur Rome, je le trouve dans mon cœur pour Léonore. Si j'avais 

^ Don Carlos, Saint-Preux, Tllippolyte et le Bajazet de Racine. 
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le bonheur.de pouvoir faire quelque chose {lour elle, mon pre- 
mier désir serait de le cacher. La conduite des Régulus, des Dé- 
cius était une chose convenue d'avance et qui n'avait pas le 
droit de les surprendre. J'étais petit avant d'aimer, précisément 
parce que j'étais tenté quelquefois de me trouver grand; il y 
avait un certain effort que je sentais et dont je m'applaudis- 
sais. 

« Et, du o6té des affections, que ne doit-on pas à l'amour ? 
Après les hasards de la première jeunesse, le cœur se ferme à 
la sympathie. La mort ou l'absence éloigne-t-elle des compa- 
gnons de l'enfance, l'on est réduit à passer la vie avec de froids 
associés, la demi-aune à la main, toujours calculant des idées 
d'intérêt ou de vanité. Peu à peu, toute la partie tendre et gé- 
néreuse de l'âme devient stérile faut^ de culture, et à moins 
de trente ans l'homme se trouve pétriflé à toutes les sen- 
sations douces et tendres. Au milieu de ce désert aride, l'a- 
mour fait jaillir une source de sentiments plus abondante et 
plus ft'âiche même que celle de la première jeunesse. Il y 
avait alors une espérance vague, folle et sans cesse distraite * , 
jamais de dévouement pour rien, jamais de désirs constants 
et profonds; l'âme, toujours légère, avait soif de nouveauté 
et négligeait aujourd'hui ce qu'elle adorait hier. Et rien n'est 
plus recueilli , plus mystérieux , plus éternellement un dans 
(OU objet, que la cristallisaiion de l'amour. Alors les seules 
choses agréables avaient droit de plaire et de plaire un in- 
stant ; maintenant tout ce qui a rapport à ce qu'on aime et 
même les objets les plus indifférents touchent profondément. Ar- 
rivant dans une grande ville, à cent milles de celle qu'habile 
Lconore, je me suis trouvé tout timide et tremblant : à chaque 
délour de rue, je frémissais de rencontrer Alviza, l'amie intime 
de madame ***, et amie que je ne connais pas. Tout a pris pour 
moi une teinte mystérieuse et sacrée, mon cœur palpitait en par- 

> Hordaont HertoOi V* vol. du Pirole. 
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lant à un vieux savant. Je ne pouvais sans rougir entendre 
nommer la. porte près de laquelle habite Tamie de Léonore. 

« Même les rigueurs de la femme qu'on aime ont des grâ- 
ces infinies, et que l'on ne trouve pas dans les moments les 
plus flatteurs auprès des autres femmes. C'est ainsi que les 
grandes ombres des tableaux du Gorrége, loin d*être, comme 
chez les autres peintres , des passages peu agréables , mais 
nécessaires à faire valoir les clairs, et à donner du relief aux 
figures, ont par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jet- 
tent dans une douce rêverie ^. 

« Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est cachée à 
l'homme qui n'a pas aimé avec passion. :» 

Salviati avait besoin de^ toute la force de sa dialectique pour 
tenir tête au sage Schiassetti, qui lui disait toujours: « Voulez- 
vous être heureux, contentez- vous d'une vie exempte de peines, 
et chaque jour d'une petite quantité de bonheur. Défendez-vous 
de la loterie des grandes passions* — Donnez-moi donc votre 
cqriosilé, » répondait Salviati. 

Je crois qu'il y avait bien des jours où il aurait voulu pouvoir 
suivre les avis de notre sage colonel ; il luttait un peu, il croyait 
réussir ; mais ce parti était absolument au-dessus de ses forces ; 
et cependant quelle force n'avait pas cette âme ! 

Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à celui de 
madame***, qu'il voyait de loin dans la rue, arrêtait le batte- 
ment de son cœur, et le forçait à s'appuyer contre le mur. Même 
dans ses plus tristes monrentSi le bonheur de la rencontrer lui 
donnait toujours quelques heures d'ivresse au-dessus de l'in- 
fluence de tous les malheurs et de tous les raisonnements ^. Du 

1 Puisque j'ai nommé le Gorrége, je dirai qu'on trouve dans une tét6 
d'ange ébauchée, ft la tribune de la galerie de Florence, le regard de 
Famoor heureux; et à Parme, dans la Madone couronnée par Jésus, les 
yeux baissés de l'amour. 

* Corne wbat forrow ean, 

It cannot countcrvail tbe exchange of joy 
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reste, il est de fait qu'à sa mort S après deux ans de cette pas- 
sion généreuse et sans bornes, son caractère avait contracté plu- 



That one short moment givet me in her sight. 
^ Romeo a/nd Juliet, 

* Peu de jours avant le dernier, il fit une petite ode qui a le mérite^ 
d'exprimer juste les sentiments dont il nous entretenait. * 

L'ULTIMO DI. 

ANACREONTICA. 
A ELYIRA. 

Vedi tu dove il rio 

Lambendo un mirlo va, 

Là del riposo mio 

La pietra surgerà. 
Il passero amoroso, 

E il nobile usignuol 

Entro quel mirto ombroso 

Raccoglieranno il vol. 
Yieni, diletla Elvira.. 

Â quella tomba vien, 

E«ulla muta lira, 

Appoggia il biaocû len. 
Su quella bruna pietra, 

Le tortore verran, ' 

E intorno alla mia cetra, 

Il nido intrccieraii. 
E ogni auno, il di cbe offendere 

M'osasli tu infedel, 

Faro la su discendere 

La folgore del ciel. 
Odid'un uom che muore ^ ^ 

Odi l'estremo suon, \ 

Questo appassito fiore 

Ti lascio, Elvira, in don. 
Quanto prezioso ei sia 

Saper tu il devi appien; 

n di chc fosli mia> 

Te l'involai dal sen. 
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sieurs nobles habitudes, et qu*à cet égard du moins il se jugeait 
correctement : s'il eût vécu, et que les circonstances Feussent 
un peu servi, il eût fait parler de lui. Peut-être aussi qu'à force 
de simplicité, son mérite eût passé invisible sur cette terre. 

lasso 
Quanti dolci pensier» quanto desio, 
Mèn6 costui al doloroso passo 1 

Biondo era, c beAo, e di gentile aspetto; 
Ma Tun de' cigli un colpo avea diviso i. 

Dahte. 



CHAPITRE XXXII. 

DE l'intimité. 

Le pins graïul bonheur que puisse donner Tamour, c'est le 
premier serremeiU de main d'une femme qu'on aime. 

Le bonheur de la galanterie, au contraire, est beaucoup plus 
réel, et beaucoup plus sujet à la plaisanterie. 

Simbolo allor d'afîetto, 
Or pegno di dolor, 
Torno a posarti in petto, 
Qaest' appassito fior. 
E avrai nel cuor scolpito, 
Se crudo il cor non è, 
\ Corne ti fu rapito, 

Corne fu reso a te. 

S. Radael. 
^ Pauvre malheureux ! combien de doux pensera et quel désir constan 
le conduisirent à sa dernière heure. Sa figure était belle et douce, sa che- 
velure blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un de ses 
sourcils. 
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Dans Tamonr-passioD» Vintimiié ii*estpas tant le bonheur par* 
fait que le dernier pas pour y arriver. 

Mais comment peindre le bonheur, s'il ne laisse pas de sou- 
venirs? 

Mortimer .revenait tremblant d*un long voyage ; il adorait 
Jenny; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Lon- 
dres, il monte à cheval et va la chercher à sa maisQn de cam- 
pagne. 11 arrive, elle se promenait dans le parc ; il y court, le 
cœur palpitant; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit 
avec tfoubie ; il voit qu'il est aimé. En parcourant avec elle les 
allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson 
d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais 
Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé ; 
il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle le 
reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me don- 
ner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès 
qu'il voit un buisson d'acacia: c'est réellement le seul souvenir 
distinct qu'il avait conservé du moment le plus heureux de sa 
vie*- 

Un homme sepsible et franc, un ancien chevalier, me f:ûsait 
confidence ce soir (au fond de notre barque battue par un gros 
temps sur le lac de Garde *) de l'histoire de ses amours, dont à 
mon tour je ne ferai pas confidence au public, mais de laquelle 
je me crois en droit de conclure que le moment de l'intimité 
est comme ces belles journées du mois de mai, une époque dé- 
licate pour les plus belles fleurs, un moment qui peut être fatal 
et flétrir en un instant les plus belles espérances. 



< Vie de Bayin. 

s 20 septembre 1811. 

' A la première querelle, madame Ivernetta donna son congé an pauvre 
Bariac. Barinc était véritablement amoureux, ce congé le désespéra ; mais 
son amr Guillaume Balaon, dont nous écrivons la vie, lui fut d'un grand 
accours, et fit si bien qu'il apaisa la sévère Ivernetta. La paix se fit, et la 



« 



* 
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On ne saurait trop louer le naturel. (Test la seule cocpietterie 
permise dans une chose aussi sérieuse que Tamour à la Wer- 
iher, où Ton ne sait pâs où Ton va ; et, en même temps, par un 
hasard heureux pour la vertu, c'est la meilleure tactique. Sans 
s'en douter» un homme vraiment touché dit des choses char- 
mantes, il parle une langue qu'il ne sait pas. 

Malheur à Fhomme le moins du monde affecté ! Même quand 
il aimerait, même avec tout Tesprit possible, il perd les trois 
quarts de ses avantages. Se laisse-t*on aller à TinstantàrafTec- 
tation, une minute après, Ton a un moment de sécheresse. 

Tout Tart d*aîmer se réduit, ce me semble, à dire exactement 
ce que le degré divresse du moment comporte, c'est-à-dire, en 
d'autres termes, à écouter son âme. Il ne faut pas croire que cela 
soit si facile; un homme qui aime vraiment, quand son amie lui 
dit des choses qui le rendent heureux, n'a plus la force de 
parler. 

Il perd ainsi les actions qu'auraient fait naître ses paroles S et 
il vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop 
tendres; ce qui était placé , il y a dix secondes, ne l'est plus 
du tout, et fait tache en ce moment. Toutes les fois que je man- 
quais à cette règle*, et que je disais une chose qui m'était venue 
trois minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore ne 

réconciiiatiou fot accompagnée de circoastances ai délicieuses que Bariac 
jura àBalaon que le moment des premières faveurs qu'il avait obtenues 
de sa maîtresse n'arait pas été si doux que celui de ce Yolnptuenx rac- 
commodement. Ce discours tonma la tdte à Balaon, il voulut éprouver ce 
plaisir que «on ami venait de lui décrire, etc., etc. Vie de qwlqwt trou^ 
badours, par Nivemois, 1. 1, p. 32. 

i C'est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve un amour- 
passion dans unliomme d'esprit. 

* On rappelle que si l'auteur emploie quelquefois la tournure du;>, c'est 
pour essayer de jeter quelque variété dans la forme de cet essai. Il n'a 
nullement la prétention d'entretenir ses lecteurs de ses propre^ senti- 
ments. Il cherche i faire part avec le moins de monotonie qu'il lui soit 
possible de ce qu'il a observé chez autrui. 
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maiMiiiait pas de me battre. Je me disais ensuite, en sortant ; 
Elle a raison; TOilà de ces choses qui doivent choquer extrême- 
ment une femme délicate; c'est une indécence de sentiment. 
Elles admettraient plutôt, comme les rhéteurs de mauvais goât, 
un degré de faiblesse et de froideur. N'ayant à redouter au 
monde que ia fausseté de leur amant, la moindre petite Insin- 
cérité de détail, fôt-elle hi plus innocente du monde, les prive 
à rinstant de tout bonheur et les jette dans la méfiance. 

Les femmes honnêtes ont de l'éloignement pour la véhémence 
et rimprévu, qui sont cependant les caractères de la passion ; 
outre que la véhémence alarme la pudeur, elles se défendent. 

Quand quelque mouvement dé Jalousie ou de déplaisir a mis 
de sang-froid, on peut en général entreprendre des discours 
propres à faire nattre cette ivresse favorable à l'amour; et si, 
après les deui ou trois premières phrases d'exposition, l'on ne 
manque pas l'occasion de dire exactement ce que l'âme suggère, 
on donnera des plaisirs vifs à ce qu'on aime. L'erreur de la plu- 
part des hommes, c'est qu'ils veulent arriver à dire telle chose 
qu'ils trouvent jolie, spirituelle, touchante ; au lieu de détendre 
leur &me de l'empesé du monde, jusqu'à ce degré d'intimité et 
de naturel d'exprimer naïvement ce qu'elle sent dans le mo- 
ment Si l'on a ce courage, l'on recevra à l'instant sa récom- 
pense par une espèce de raccommodement. 

(Test cette récompense aussi rapide qu'involontaire des plai- 
sirs que l'on donne à ce qu'on aime, qui met cette passion si 
fort au-dessus des antres. 

S^U y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus arrive 
à être confondu *. A cause de la sympathie et de plusieurs autres 
lois de notre nature, c'est tout simplement le plus grand bon- 
heur qui puisse exister. 

n n'est rien moins que facile de déterminer le sens de cette 
parole, naturel, condition nécessaire du bonheur par l'amour. 

* A te placer exactement dans les mêmes action». 
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Ou appelle naturel ce qui manière habi- 

inelte d'agir. Il va sans dire aon-seulemeat 

menliràcequ'onaime, mais ains du monde 

et altérer ta purelé de tt^it de la vérité. Car, si l'on embellit, 
l'aUeDtioD esi occupée à embellir, et ne répond plus naïvement, 
comme la touche d'un piano, au seuliment qui se montre dans 
ses yeux. Elle s'en aperçoit bienibt à je ne sais quel froid qu'elle 
éprouve, et à son tour a recours à la coquetterie. Ne serait-ce 
point ici la raison cachée qui fait qu'on de saurait aimer une 
Temme d'un esprit trop inférieur ? C'est qu'auprès d'elle on peut 
feindre impunément, et comme feindre est plus commode, à 
cause de l'habitude, on se livre au manque de naturel. Dès lors 
l'amour n'est plus amour, il tombe à n'être qu'une affaire ordi- 
naire: la seuledilférence. c'est qu'au lieu d'ai^ent on gagne du 
[Saisir ou de b vanité, ou un mélange des deux. Hais il est dif- 
ficile de né pas éprouver une nuance de mépris pour une femme 
avec qui l'on peut impunément jouer la comédie, et par con- 
séquent il oe manque pour la planter là que de rencontrer 
miens à cet égard. L'habitude ou les serments peuvent retenir; 
mais je parle du penchant du cœur, dont le naturel est de voler 
an plus grand plaisir. 

Revenant à ce mot naturel, oaturel et habituel sont deux 
choses. Si l'on prend ces mots dans le même sens, il est évident 
que plus OB a de sensibilité, plus il est difficile d'être naturel, 
car l'habitude a on empire moins puùjsant sur la manière d'être 
et d'agir, et l'homme est davantage à chaque circonstance. Tou- 
tes les pages de la vie d'un être froid sont les mêmes ; prenez-le 
aujourd'hui, prenei4e hier, c'est toujours la même mala de bois. 

Ud biMnme sensible, dès que son cœur est ému, ne trouve 
plus en soi de traces d'habitude pour guider ses actions; et 
comment pourrait-il suivre un chemin dont il n'a plus le senti- 
ment? 

n sent le poids immense qui s'attache i, chaque parole qu'il 
dit à ce qu'il aime, il lui semble qu'un mot va décider de son 
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sort. Comment pourra-t-il ne pas chercher à bien dire? où du 
moins comment n*aura-t-il pas le sentiment qu'il dit bien? 
Dès lors il n'y a plus de candeur. Donc, il ne faut pas pré- 
tendre à la candeur, cette qualité d'nine Ame qui ne fait au- 
cun retour sur elle-même. On est ce qu'on peut, mais on sent 
ce qu'on est. 

Je crois que nous voUà arrivés au dernier degpré de naturel 
que le cœur le plus délicat puisse prétendre en amour. 

Un homme passionné ne peut qu'embrasser fortement, comme 
sa seule ressource dans la tempête, le serment de ne jamais 
changer en rien la vérité et de lire correctement dans son cœur; 
si la conversation est vive et entrecoupée, il peut espérer de 
beaux moments de naturel, autrement il ne sera parfaitement 
naturel que dans les heures où il aimera un peu moins à la 
folie. 

Auprès de ce qu'on aime, à peine le naturel reste-t-ll dans 
les mouvements, dont cependant les habitudes sont si profondé- 
ment enracinées dans les muscles. Quand je donnais le bras à 
Léonore, il me semblait toujours être sur le point de tomber, et 
je pensais à bien marcher. Tout ce qu'on peut, c'est de n'être ja- 
mais affecté voloniair^ent ; il suffit d'être .persuadé que le man- 
que de naturel est le plus grand désavantage possible, et peut 
aisément être la source des plus grands malheurs. Le cœur de la 
femme que vous aimez n'entend plus le vôtre, vous perdez ce 
mouvement nerveux et involontaire de la franchise qui répond à 
la franchise. C'est perdre tous les moyens de la toucher, j'ai 
presque dit de la séduire; ce n'est pas que je prétende nier 
qu'une femme digne d'amour peut voir son destin dans cette jo- 
lie devise du lierre, qui meurt s'il ne s'attache; c'est une loi de 
la nature, mais c'est toujours un pas décisif pour le bonheur, 
que de faire celui de l'homme qu'on aime. Il me semble qu'une 
femme raisonnable ne doit tout accorder à son amant que quand 
elle ne peut plus se défendre, et le plus léger soupçon sur la 
sincérité de votre cœur lui rend sur-le-champ un peu de force, 
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assez du moins pour relarder encore d'un jour sa défaite *. 
£st*il besoin d'ajouter que pour rendre tout ceci le comble 
du ridicule, ilsufiit de rappliquer à Tamour-goût? 



CHAPITRE XXXI». 

Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de 
tous les instants^ voilà ce qui fait la vie de Famour heureux. 
Gomme la crainte ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent 
jamais ennuyer. Le caractère de ce bonheur, c'est l'extrême sé- 
rieux. 



CHAPITRE XXXIV. 



DBB COUnDENCBS. 



Il n*y a pas au monde d^însolence plus vite punie que celle 

1 qui vous fait confier à un ami intime un amour-passion. Il sait, 

si ce que vous dites est vrai, que vous avez des plaisirs mille fois 

au-des£us des siens, et qui vous font mépriser les siens. 

C'est bien pis encore entre femmes, la fortune de leur vie 

* Hœc autem ad acerbam rei memoriam, amnra qaadam dolcedine, 
scribere visuTn est... ut cogitem nihil esse debore quod amplius mihi pla- 
ceat in bac vita. 

PcTRARCA, Ed. Manand. 
15 janvier 1810. 
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étant d'in«plrer une passion, et d'ordinaire, la confidente aussi 
ayant exposé son amabilité anx regards de Tamant. 

D'un autre c6té, pour l'être dévoré de cette fièvre, il n^est 
pas au monde de besoin moral plus impérieux que celui d'un 
ami devant qui l'on puisse raisonner sur les doutes affreux qui 
s'emparent de Tâme à chaque instant, car dans cette passion 
terrible» Umjoun une ehosê imaginée e$t une ehoie exiitanie. 

it Un grand défaut du caractère de Salviati, écrivait-il en 1817, 
en cela bien opposé à celui de Napoléon» c'est que lorsque dans 
la discussion des intérêts d'une passion quelque chose vient à 
être moralement démontré, il ne peut prendre sur lui de partir 
de cette base comme d'un fait à jamais établi; et malgré lui, et 
à son grand malheur, il le remet sans cesse en discussion. » C'est 
qu'il est aisé d'avoir du courage dans l'ambition. La cristallisa- 
tion qui n'est pas subjuguée par le désir de la chose à obtenir 
s'emploie à fortifier le courage ; en amour, elle est toute au ser- 
vice de l'objet contre lequel on doit avoir du courage. 

Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut trouver 
aussi une amie ennuyée. 

Une princesse de trente-cinq ans S ennuyée et poursuivie par 
le besoin d'agir, d'intriguer, etc., etc., mécontente de la tiédeur 
de son amant, et cependant ne pouvant espérer de faire nattre 
un autre amour, ne sachant que faire de l'activité qui la dé- 
vore, et n'ayant d'autre distraction que des accès d'humeur 
noire, peut fort bien trouver une occupation, c'est-à-dire un 
plaisir, et un but dans la vie, à rendre malheureuse une vraie 
passion ; passion qu'on a Finsolence de sentir pour une autre 
qu'elle, tandis que son amant s'endort à ses côtés. 

C'est le seul cas où la haine produise bonheur; c'est qu'elle 
procure occupation et travail. 

Dans les premiers instants, le plaisir de f:\ire quelque chose, 
dès que l'entreprise est soupçonnée de la société, la pique de 

* Venise, 1819. 



n ŒUVRES DE STENDHAL. 

réussir donne du charme à cette occupation. La jalousie pour 
Famie prend le masque de la haine pour Tamant ; autrement 
comment pourrait-on haïr à la fureur un homme qu'on n*a ja- 
mais vu? Onn*a gardç de s'avouer Tenvie, car il faudrait d'a- 
bord s'avouer le mérite, et Ton a des flatteurs qui ne se soutien- 
nent à la cour qu'en donnant des ridicules à la bonne amie. 

La conGdente perfide, tout en se permettant des actions de la 
dernière noirceur, peut fort bien se croire uniquement animée 
par le désir de ne pas perdre une amitié précieuse. La femme 
ennuyée se dit que l'amitié même languit dans un cœur dévoré 
par l'amour et ses anxiétés mortelles ; à côté de Tamour l'amitié 
ne peut se soutenir que par les confidences ; or, quoi de plus 
odieux pour l'envie que de telles confidences? 

Les seules qui soient bien reçues entre femmes sont celles 
qu'accompagne la franchise de ce raisonnement : Ma chère amie, 
dans la guerre aussi absurde qu'implacable que nous font les 
préjugés mis en vogue par nos tyrans, servez-moi aujourd'hui, 
demain ce sera mon tour*. 

Avant cette exception il y a celle de la véritable amitié née 
dans l'enfance et non gâtée depuis par aucune jalousie. • . . 

Les confidences d'amour-passiou ne sont bien reçues, qu'entre 
écoliers amoureux de l'amour, et entre jeunes filles dévorées 
par la curiosité, par la tendresse à employer, et peut-être en- 

^ Mémoires de madame d'Épinay, Geliotte. 

Prague, Klagenfurth, toute la Moravie, etc., etc. Les femmes y sont 
fort spirituelles, et les hommes de grands chasseurs. L'amitié y est fort 
commune entre femmes. Le beau temps du pays est l'hiver : on fait suc- 
cessivement des parties de chasse de quinze à vingt jours chez les grands 
seigneurs de la province. Un des plus spirituels me disait un jour que 
Cbarles'Quint avait régné légitimement sur toute lltalie, et que, par 
conséquent, c'était bien en vain que les Italiens voudraient se révolter. 
Ln femme de ce brave homme lisait les lettres de mademoiselle de Les- 
pinassc. 

Znaym, 1816. 
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traînées déjà par TiDstinct^ qui leur dit que c'est là la grande 
affaire de leur vie, et qu'elles ne sauraient trop tôt s'en occu- 
per. 

Tout le monde a vu des petites filles de trois ans s'acquitter 
fort bien des devoirs de la galai^rie. 

L*amour-goût s'enflamme et Tamour-passion se refroidit par 
les conOdences. 

Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences. En 
amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer (parce que la 
langue est trop grossière pour atteindre à ces nuances) n'en 
existe pas moins pour cela; seulement, comme ce sont des cho- 
ses très-fines, on est plus sujet à se tromper en les observant. 

Et un observateur très-ému observe mal; il est injuste envers 
le hasard. 

Ce qu'il y a peut-être de plus sage, c'est de se faire soi-même 
son propre confident. Ecrivez ce soir, sous des noms emprun- 
tés, mais avec tous les détails caractéristiques, le dialogue que 
vous venez d'avoir avec votre amie et la difficulté qui vous 
trouble. Dans huit jours, si vous avez l'amour-passion, vous se- 
rez un autre homate-; et alors, lisant votre consultation, vous 
pourrez vous donner un bon avis. 

Entre hommes, dès qu'on est plus de deux et que l'envie peut 
paraître, la politesse oblige à ne parler que d'amour physique : 
voyez la fin des dîners d'hommes. Ce sont les sonnets de Baffo ' 
que l'on récite et qui font un plaisir infini, parce que chacun 
prend au pied de la lettre les louanges et les transports de son 



^ Grande question. Il me semble qu'outre l'éducation qui commence 
à huit ou dix mois, il y a un peu d'instinct. 

* Le dialecte vénitien a des descriptions de l'amour physique d une 
vivacité qui laisse à mille lieues Horace, Properce, la Fontaine et tous les 
poètes. M. Buratif de Venise, est en ce moment le premier poète satiri - 
que de notre triste Europe. Il excelle surtout dans la description du phy- 
sique grotesque de ses héros, aussi le met-on souvent en prison. Voir 
XEUfanteidif Womo, la Strefeide, 
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voisîo, qui bien souYent ne veiil que parailrc gai ou poli. Les 
cliannantes tendresset de Pétrarque ott les madriganx français 

seraient déplacés. 



CHAPITRE XXXV. 



DE LA MLOUSIE. 



Qêstnd on aime, à cbaqae noii?el <d^ qui frappe les yeux ou 
la mémoire, serré dans une tribune et attentif à écouta nne dis- 
cussion des ekambres on aHant an galop rele? er nne grand'- 
garde soos le fen de Temienii, tonjours l'on ajoate une noo- 
▼elle perfection à Tidée qn'on a de jsa naitresse, ou Ton dé- 
couvre un nouveau moy^, qui d'abord semble excelleal, de s'en 
faire aimer datantage. 

Chaque pas de Tiutagination est payé par un monent de dé- 
lices. D n'est pas étonnant qu'une telle manière d'ètf^ soit 
attachante. 

A l'instant oè natt la jalousie, la néme halHlude de l'âme 
reste, mais pour produire un effet contraire. Chaque perfection 
que tous ayouiei à la couronne de l'objet que vous aimeE, et 
qui peut-être en aime un 8»tre, loin de vous procurer une jouts< 
sance céleste, vous retourne un poignard dans le cœur. Une 
voix vous crie : Ce plaifir si charmant, c'est ton rival qui en 
^ jouira *. 

Et les (4>}ets qo! vous frappent, sans produire ce premier 
effet, au Beu de vous montrer comme autrefois un nouveau 

* Voilé 00» folie 4t r«no«r, celte perfeetiou q«» veas vofes n'en est 
pas une pour lui. 
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moyen de yoqs faire aimer, ▼eus font voir vn noiiyel avantage 
do rival. 

Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le parc^, et 
le rival est Cameui par ses beaux chevanx, qui lui font dire dix 
nulles en cinquante minutes. 

Dans cet état la fureur naît facilement; Ton ne se rappelle 
plus qu'en amour poêiédn n'eit rien, c^nt jouir qui fait foui; 
Ton s'exagère le bonheur do rival, Ton s'exagère rinsolence 
que lui donne ce bonheur, et Ton arrive au comble des to»^ 
ments, c'est-à-dire à Textrême malheur, empoisonné encore d'un 
reste d'espérance. 

Le seul remède est peutrêtre d'dl>server de très-près le bon» 
faeor du rival. Souvent vous le verrex s'endormir paisiblement 
dans le salon oà se trouve cette femme, qui, à chaque chapeau 
qui ressemble au sien et que vous voyex de loin dans la rue, ar- 
rête le battement de votre cceur. 

Voulez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre jalonsie. 
Vous aurez peut-être Tavantage de lui apprendre le prix de la 
femme qui le préfère à vous, et il vous devra l'amour qu'il pren- 
dra pour elle. 

Â l'égard du rival, il n'y a pas de milieu : il faut ou plaisante? 
avec lui de la manière la plus dégagée qu'il se pourra, ou lui 
faire peur. 

La jahNKie étant le plus grand de tons les maux, on trouvera 
qu'exposer sa vie est une diversion agréable. Car alors aosj^ 
veries ne sont pas toutes empoisonnées et tournant an noir 
(par le mécanisme exposé ci«dessus); Ton peut se figurer quel* 
quefois qu'on tue ce rival. 

D'après ce pruicipe, qu'on ne doit jamais ravoyer des forces 
è Tennemi, il hm cacher votre amour au rival, et, sous un pré- 
texte de vanité et le plus éloigné possible de rauMwr, lui dire en 
grand seeret, avec toute la p^tessepowiUe, et de Tair le plus 

^ Hontagnola, 13 unik i9à9. 
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calme ec le plus «impie : c Monsieiir, je ne sais pourquoi lepu- 
iriic s^avise de me donner la petite une telle ; on a même la 
bonté de croire que f en suis amoureux ; si vous la Youlez, 
vous, je vous la céderais de grand cœur, si malheureusement 
je ne m'exposais à jouer un rôle ridicule. Dans sli mois, pre- 
nez-la tant qu*il vous plaira ; mais aujourd'hui Thonneur qu'on 
attache, je ne sais pourquoi, à-ces choses-là, m'oblige de vous 
dire, à mon grand regret, que, si par hasard vous n'avez pas la 
justice d'attendre que votre tour soit venu, U faut que l'un de 
nous meure. » 

Votre rival est très^iirobablement un homme non passionné, 
et peut-être un homme très-prudent, qui, une fois qu'il sera 
convaincu de votre résolution, s'empressera de vous céder la 
fiemme en question, pour peu qu'il puisse trouver quelque pré- 
texte honnête. C'est pour cela qu'il faut mettre de la gaieté dans 
votre déclaration, et couvrir toute la démarche du plus profond 
secret. 

Ce qui rend la douleur de la jalousie si aiguc, c'est que la va- 
nité ne peut aider à la supporter, et parla méthode dont je parle, 
votre vanité a une pàiure. Vous pouvez vous estimer comme 
brave, si vous êtes réduit à vous mépriser comme aimable. 

Si l'on aime mieux ne pas prendre les choses au tragique, 
il faut partir, et aller à quaraute lieues de là, entretenir une 
danseuse dont les charmes auront l'air de vous arrêter comme 
vous passiez. 

Pour peu que le rival ail l'àme commune, il vous croira con- 
solé. 

Très-souvent le meilleur parti est d'attendre sans sourciller 
que le rival i*use auprès de l'objet aimé, par ses propres sot- 
tises. Car, à moins d'une grande passion, prise peu à peu et 
dans la première jeunesse, une femme d'esprit n'aime pas long- 
temps un homme commun *. Dans le cas de la jalousie après 

* La princesse de Tarente, nouvelle de Scarron. 



DE L'AMOUR. 97 

riutimité, il faiit encore de l'indifférence apparente et de Fin- 
constance réelle, car beaucoup de femmes, offensées par un 
amant qu'elles aiment encore, s'attachent à Tbomme pour lequel 
il montre de la jalousie, et le jeu devient une réalité ^ 

Je suis entré dans quelques détails, parce que, dans ces mo- 
ments de jalousie, on perd la tête le plus souvent ; des conseils 
écrits depuis longtemps font bien, et, l'essentiel étant de feindre 
du calme, il est à propos de prendre le ton dans un écrit philo- 
sophique. 

Gomme Ton n'a de pouvoir sur vous qu'en vous étant ou vous 
faisant espérer des choses dont la seule passion fait tout le prix, 
si vous parvenez à vous faire croire indifférent, tout à coup vos 
adversaires n'ont plus d'armes. 

Si l'on n'a aucune action à faire, et que Ton puisse s'amuser 
à chercher du soulagement, on trouvera quelque plaisir à lire 
Otfiello; il fera douter des apparences les plus concluantes. On 
arrêtera les yeux avec délices sur ces paroles : 

Trifies light as air 
Seem to the jealous Gonfirmations slroug 
As proofs from holy writ. 

OthelîOf acte m *. 

J'ai éprouvé que la vue d'une belle mer est consolante. 

« The morning which had arisen calm and bright, gave a 
(c pleasant effect to the waste mountain view which was seen 
<c from the castle on looking to the landward and the glorious 
ce Océan crisped with a thousand rippling waves of silver, ex- 
ce tendcd on the other side in awful yet complacent mnjesty to the 
a verge of the horizon. With such scènes of calm sublimity, the 
ce human heart sympathizes even in bis most disturbed moodir, 

• 

' Comme dans le Curieux imptrlinent, nouvelle de Cervantes. 
* Des bagatelles légères comme l'air semblent à un jaloux des preuves 
aussi fortes que celles que l'on puise dans les promesses du saint Évangile. 

I. 
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< and deed» df koaxmr aad virtoe are intpired bf làeir majesiic 
c influence. • (n^JBiide ofLammermow, i, 195.) 

Je trouve écrit par Sahiati : « âO juiUit iSiS. «- inappliqué 
souvent, et dérais<»uiablein^t, Je crois, à la Tie tout litière le 
ae&timeiit qu'on .anlnlieui o« un bon eitojren éprouve durant 
une bataiHe, s'Use trouve ^oq^yé à garder le pare de réserve, 
Ou dans toot autre poste sans péril et sans action. J'aurais eu du 
regret à quarante ans d*avolr pacié Tftge d'aimer sans passion 
profonde. J'aurais eu ce déplaisir amer et qui rabaisse, de m'a- 
percevoir trop tard que j'avais eu la duperie de laisser passer la 
vie sans vivre. 

c J'ai passé Ucrtrobheuresaveclafemniequefafnie, etavec 
un rival qu'elle veut me faire croire bien traité. Sans doute il y a 
eu des moments d'amertume en <ri)servant ses beaux yeux fixés 
•orlui^et, ensoitaiitdecheselle, des transports vifs dçl'eirtrème 
malbeur à l'espérance. Hais que de choses neuves f que de pen- 
sées vives ! que de raisonnements rapides ! et malgré le bonheur 
apparent du rival, avec quel orgueil et quelles délices mon amour 
se sentait au-dessus du sien ! Je me disais : Ces joues-là pâli- 
raient de la plus vile peur au moindre des sacrifices que mon 
amour feraîten se jouant, quedis-je, avec bonheur; par exemple, 
mettre la main au chapeau pour tirer l'un de ces deux billets : 
être aimé d'elb, l'autre mourir à ¥in$iafU; et ce sentiment est 
de si plain-pîed chea moi, qu'il m m'eu^^ècbait point d'être 
aimable et à la conversation. 

c Si l'on m'eût conlé cela il y a deux miSi je' me serais 
moqué. » 

Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et darke, fait aux 
sources do Missouri en 1806, page S15. 

« JUs Bkaroê sont pauvres, mais bons et généreux ; nous vé- 
cûmes assez longtemps dans trois de leurs villages. Leurs 
femmes sont plus belles que celles de toutes les autres peuplades 
que nous avons rencontrées ; elles sontaussi très^disposées à ne 
pasfaire iaBgwr leurs amants; Noos trouvâmes on nouvel exemple 
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de cette tëiilé, qn'il salQt de courir le mondé pour voir que tout 
est variable. Parmi les'Ricaras, c'est un grand sujet d'offense, 
si, sans te consentement de son mari ou de son frère, une femme 
accorde ses foreurs. Hais, du reste, les frères et les maris sont 
très-contents d'avoir Voccasion de faire cette petite politesse à 
leurs amis. 

c Noos avions mi nègre parmi nos gens; il fit beaucoup de 
sensation chez nn peuple qui, pour la première fois,, voyait un 
liorame de cette couleur. Il fut bientôt le favori du beau sexe, 
et, au lieu d'en être jaloux, nous voyions les maris enchantés de 
le voir arriver chez eux. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que dans 
rintérieur de huttes aussi exiguës, tout se voit ^» 



/' 



CHAPITRE XXXVI. 



SUITB OB U ULOUSIB. 

Quant à la femme soupçonnée d'inconstance. 

Elle vous quitte, parce que vous avez découragé la cristalli* 

< On d«f rait établir h Philadelphie une académie qui s'occuperait uni- 
quement de recueillir des matériaux pour l'étude de l'homme dans l'état 
sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient anéanties. 

Je sait bien que de Cellfts académies existent; mais apparemment avec 
des rî'glemonts dignes de nos académies d'Europe. (Mémoire et discus- 
sion fur la Zodiaqua de Dcudérab A l'Académie des sciences de Paris, en 
1921.) te vois que l'aeadémie de Maisachusset, je crois, charge prudem- 
ment un membre du clergé (M. Jervii) de faire un rapport sur la reli- 
gion des sauvages. Le prêtre ne manque pas de réfuter de toutes ses 
forces nn Français impie nommé Volney. Clivant le prêtre, les sauvages 
ont les idées les plus exaetea et les plus nobles de la Divinité, etc. S'il 
liabitiit l'Angloterre, un tel rapport vaudrait au digne académicien un 
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sation, et vous avez peui-élre dans son cœur Tappui de Thabi- 
tude. 

Elle vous quitte, parce qu*e11e est trop sûre de vous. Vous 
avez tué la crainte, et les petits doutes de Tamour heureux ne 
peuvent plus naitre; inquiétez-la, et surtout gardez-vous de 
Fabsurdilé des protestations. 

Dans le long temps que vous avez vécu auprès d'elle, vous 
aurez sans doute découvert quelle est la fenune de la ville ou 
de la société qu'elle jalouse et qu'elle craint le plus. Faites la 
cour à cette femme; mais, bien loin d'afficher votre cour, cher- 
chez à la cacher, et cherchez-le de bonne foi; fiez-vous-en aux 
yeux de la haine pour tout voir et tout sentir. Le profond éloi- 
gnement que vous éprouverez pendant plusieurs mois pour tou- 
tes les femmes ^ doit vous rendre cela facile. Rappelez-vous que, 
dans la position où vous êtes, on gâte tout par l'apparence de 
la passion : voyez peu la femme aimée, et buvez du Champagne 
eu bonne compagnie. 

Pour juger de l'amour de votre maîtresse, rappelez-vous : 

1» Que plus il entre de plaisir physique dans la base d'un 
amour, dans ce qui autrefois détermina l'intimité, plus il est 
sujet à l'inconstance et surtout à rinfidélité. Gela s'applique 
surtout aux amours dont la cristallisation a été favorisée par le 
feu de la jeunesse, à seize ans. 

T L'amour de deux personnes qui s'aiment n'est presque ja- 
mais le même *. L'amour-passion a ses phases durant lesquelles, 



prefermênt de trob ou qaatre cents louis, et la protection de tous les 
nobles loi-ds du canton. Mais en Amérique! Au reste, le ridicule de cette 
ncadémie nie rappelle que les libres Américains attachent le plus grand 
prix à voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures; 
ce qui les afflige, c'est que par le peu d'instruction de leurs peintres de 
carrosse, il y a souvent des fautes de blason. 

^ On compare la branche d'arbre garnie de diamants à la branche 
d'arbre effeuillée, et les contrastes rendent les souvenirs plus vifs. 

* Exemple, Tamour d'Altieri pour cette grande dame anglaise (milady 
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et tour à tour, Tun des deux aime davantage. Souvent la sim- 
ple galanterie ou Tamour de vanité répond à Tamour-passion, 
et c'est plutôt la femme qui aime avec transport. Quel que soit 
Famour senti par Fun des deux amants, dès qu'il est jaloux, il 
exige que Fautre remplisse les conditions de Famour-passion ; 
la vanité simule en lui tous les besoins d'un cœur tendre. 

Enfin, rien n'ennuie Famonr-goût comme Famour-passion 
dans son partner. 

Souvent un homme d'esprit, en faisant la coiir à une femme, 
n'a fait que la faire penser à l'amour et attendrir son âme. Elle 
reçoit bien cet homme d*esprit qui lui donne ce plaisir. Il prend 
des espérances. 

Un beau jour cette femme rencontre l'homme qui lui fait sen- 
tir ce que Fautre a décrit. 

Je ne sais quels sont les effets de la jalousie d'un homme sur 
le cœur de la femme qu'il aime. De la part d'un amoureux qui 
ennuie, la jalousie doit inspirer un souverain dégoût qui va 
même jusqu'à la haii\e, si le jalousé est plus aimable que le ja- 
loux, car Fon ne veut de la jalousie que de ceux dont on pour- 
rait être jalouse, disait madame de Goulanges. 

Si l'on aime le jaloux et qu'il n'ait pas de droits, la jalousie 
peut choquer cet orgueil féminin si difficile à ménager et à re- 
connaître. La jalousiepeut plaire aux femmes qui ont de la fierté, 
comme une manière nouvelle de leur montrer leur pouvoir. 

La jalousie peut plaire comme une manière nouvelle de prou- 
ver l'amour. La jalousie peut choquer la pudeur d'une femme 
ultra-délicate. 

La jalousie peut plaire comme montrant lav bravoure de Fa- 
mant, ferrumest quod amant. Notez bien que c'est la bravoure 
qu'on aime, et non pas le courage à la Turenne, qui peut fort 
bien s'allier avec un cœur froid. 

Ligonier), qai faisait aussi l'amour avec son laquais, et qui signait si 
plaisaromeot Pénélope. Vita, 2. 

6. 
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Une des conséquences du principe de la cristallisation, c'est 
qu'une femme ne doit jamais dire oui à Tamant qu'elle a 
trompé si elle veut jamais faire quelque chose de cet homme. 

Tel est le plaisir de continuer à jouir de cette image parfaite 
que nous nous sommes formée de Tobjet qui nous engage, que 
jusqu'à ce oui fatal 

L'on va chercher bien loin, plutôt que de mourir, 
Quelque prétexte ami pour yivra et pour souffrir. 

AmdM GBâiiEfk. 

On connaît en France Tanecdote de mademoiselle de Som- 
mery, qui, surprise eu flagrant délit par son amant, lui nie le 
fait hardiment, et comme l'autre se récrie : « Ah ! je vois bien, 
lui dit-elle, que vous ne m'aimez plus; vous croyez plus ce que 
vous voyez que ce que je vous dis. i> 

Se réconcilier avec une maîtresse adorée qui vous a fait une 
infidélité, c'est se donner à défaire à coups de poignard une 
cristallisation sans cesse renaissante. Il faut que l'amour meure, 
et votre cœur sentira avec d'aiïreux déchirements tous les pas 
de son agonie. C'est une des combinaisons les plus malheureu- 
ses de cette passion et de la vie : il faudrait avoir la force de ne 
se réconcilier que comme apoi. 



\ 



CHAPITRE XXXVII. 

ROXAIUt. 

Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont méfiantes, 
elles risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifié 
à l'amour, elles ont beaucoup moins de moyens de distraction, 
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elles en oui beaucoup moins surtout de Vérifier les actions de 
leur amant. Une femme se sent avilie par la Jalousie; elle a 
Tair de courir après un homme; elle se croit la risée de son 
amant, et quHl se moque surtout de ses plus tendres trans* 
ports; elle doit pencher à la cruauté, et cependant elle ne peut 
tuer légalement sa rivale. 

Chez les femmes, la jalousie doit donc être un mal encore 
plus abominable, sll se peut, que chez les hommes. G*est tout 
ce que le cœur humain peut supporter de rage impuissante et de 
mépris de soi-même ^ sans se briser. 

Je ne connais d'autre remède à un mal si cruel que la mort 
de qui Tinspire ou de qui l'éprouve. On peut voir la jalousie 
française dans Thi^toire de madame de la Pommeraie de /ac 
qu$$ le Fataliste. 

La Rochefoucauld dit : c On a honte d'avouer qu'on a de la 
jalousie, et Ton se fait honneur d'en avoir eu et d'élre capable 
d'en avoir *. » Les pauvres femmes n'osent pas même avouer 
qu'elles ont éprouvé ce supplice cruel, tant il leur donne de ri- 
dicule. Une plaie si douloureuse ne doit jamais se cicatriser 
entièrement. 

Si la froide raison pouvait s'exposer au feu de l'imagination 
avec l'ombre de l'apparence du succès, je dirais aux pauvres 
femmes malheureuses par jalousie : « Il y a une grande distance 
entre l'infidélité chez les hommes et chez vous. Chez vous cette 
action est en partie action directe, en partie fsigne. Par l'effet 
de notre éducation d'école militaire, elle n'est signe de rien 
chez l'homme. Par l'effet de la pudeur, elle est au contraire. le 
plus décisif de bus les signes de dévouement chez la femme. 
Une mauvaise habitude en fait comme une nécessité aux hom- 

* Ce mépris est une des grandes causes du suicide; on se tue pour se 
faire réparation d'iionneur. 

' Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l'aie marqué à chaque fois, 
plusieurs autres pensées d'écrivains célèbres. C'est de l'iiistoire que je 
cherclie à écrire et de telles pensées sont des faits. 
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mes. Darant toute la ffremière jeunesse, Texemple de ce qu'on 
appelle les grands au collège fait que nous mettons toute notre 
vanité, toute la preuve de notre mérite dans le nombre des 
succès de ce genre. Votre -éducation, à vous, agit dans le sens 
inverse. » 

Quant à la valeur d'une action comme signe :— dans un mou- 
vement de colère je renverse une table sur le pied de mon voi- 
sin ; cela lui fait un mal du diable, mais peut fort bien s'arran- 
ger, — ou bien je fais le geste de lui donner un soufflet. 

La différence de Tinfidélité dans les deux sexes est si réelle, 
qu*une femme passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui 
est impossible à un homme. 

Voici une expérience décisive pour faire la difTérence de 
Tamour-passion et de Tamour par pique; chez les femmes, 
rinfidélité tue presque Tun et redouble Fautre. 

Les femmes fières dissimulent leur jalousie par orgueil. Elles 
passent de longues soirées silencieuses et froides avec cet 
homme qu'elles adorent, qu'elles tremblent de perdre, et aux yeux 
duquel elles se voient peu aimables. Ce doit être un des plus 
grands supplices possibles, c'est aussi une des sources les plus 
fécondes de malheur en amour. Pour guérir ces femmes, si di- 
gnes de tout notre respect, il faut dans l'homme quelque dé- 
marche bizarre et forte, et surtout qu'il n'ait pas l'air de voir 
ce qui se passe : par exemple, un grand voyage avec elles en- 
trepris en vingt-quatre heures. 
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CHAPITRE XXXVIII. 

DB LA PIQUE ^ d'amour- PROPRU. 

La pique est un mouvement de la vanité : je ne veux pas qu 
mon antagoniste remporte sur moi, eijeprendi cet antagonitte 
lui-même pour juge de mon mérite. Je veux faire effet sur son 
cœur. C'est pour cela qu'on va beaucoup au delà de ce qui est 
raisonnable. 

Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance, l'on «n 
vient au point de se dire que ce compétiteur a la prétention de 
nous faire sa dupe. 

La pique, étant une maladie de Vhonneur, est beaucoup plus 
fréquente dans les monarchies, et ne doit se montrer que bien 
plus rarement dans les pays où règne Thabitude d'apprécier les 
actions par leur degré d*utiUlè, aux Etat-Unis d'Amérique, par 
exemple. 

Tout homme, et un Français plus qu'un autre, abhorre d'être 
pris pour dupe : cependant la légèreté de l'ancien caractère mo- 
narchique français ' empêchait la pique de faire de grands ra- 
vages autre part que dans la galanterie ou l'amour-goût. La pi- 
que ne produisait des noirceurs remarquables que dans les 
monarchies où, par le climat, le caractère est phis sombre (le 
Portugal, le Piémont). 

Les provinciaux, en France, se font un modèle ridicule de ce 



* Je sais que ce mot n'est pas trop français en ce sens, mais je ne 
trouve pas à le remplacer. 

En italien puntiglio, en anglais pique, 

' Les trois quarts des grands seigneurs français, vers 1778, auriient 
ctc dans le cas d'être r de j, dans un pays où les lois auraient éi& exécu- 
tées sans acception de personnes. 
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que doit être dans le monde la considération d'un galant homme, 
et puis ils se mettent à Taffût, et sont là toute leur vie à obser- 
ver si personne ne saute le fossé. Ainsi, plus de naturel, ils sont 
toujours piqués, et cette manie donne du ridicule même à leur 
amour. C'est, après Tenvie, ce qui rend le plus insoutenable le 
séjour des petites villes, et c'est ce qu'il faut se dire lorsqu'on 
admire la situation pittoresque de quelqu'une d'elles. Les émo- 
tions les plus généreuses et les plus nobles sont paralysées par 
le contact de ce qu'il y a de plus bas dans les produits de la ci- 
vilisation. Pour achever de se rendre affreux, ces bourgeois ne 
parlent que de la corruption des grandes villes ^ 

La pique ne peut pas exister dans l'amour-passion, elle est de 
l'orgueil féminin : « Si je me laisse malmener par mon amant, 
il me méprisera et ne pourra plus m'aimer ; » ou elle est la ja- 
lousie avec toutes ses fureurs. 

La jalousie veut la mort de l'objet qu'elle craint. L'homme pi- 
qué est bien loin de là, il veut que son ennemi vive et surtout 
soit témoin de son triomphe. 

L'homme piqué verrait avec peine son rival renoncer à la 
concurrence, car cet homme peut avoir l'insolence de se dire 
au fond du cœur: si j'eusse continué à m'occuper de cet objet, 
je l'eusse emporté sur lui. 

Dans la pique, on n'est nullement occupé du but apparent, il 
ne s'agit que de la victoire. C'est ce que l'on voit bien dans les 
amours des filles de l'Opéra; si vous éloignez la rivale, la pré- 
tendue passion, qui allait jusqu'à se jeter par la fenêtre, tombe 
à l'instant. 

L'amour par pique passe en un moment, au contraire de l'a- 
mour-passion. Il suffit que, par une démarche irréfragable, l'an- 
tagoniste avoue renoncer à la lutte. J'hésite cependant à avan- 



A Comme ils se font la police les uns sur les autres, par envie, poar ce 
qui regarde Tamour, il y a moins d'amour en province et plus de liber- 
tinage. L'Italie est plus heureuse. 
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cer cette maxime, je n*en ai qu'no exemple et qui me laisse des 
doutes. Vwei le fait, le leeteur jugera. Dana Diana est une jeune 
personne de vingt-trois ans, fille d'un des plu» riehes et des 
plus fiers bourgeois de (Séville. Elle est belle, sans doute, mais 
d*une beauté marquée, et on lui aecorde infiniment d'esprit ei 
encore plus d^orgueil. Elle aimait passionnément, du moins en 
apparence, un jeone officier dont sa famille ne voulait pas. 
L*oflleier part pour rAmérique avec Morillo ; ils s'écrivaient sans 
cesse! Un jour, chez la mère de Dona Diana, au milieu de beau- 
coup de monde, un sot annonce la mort de cet aimable Jeune 
bomme. Tous les yeux se tournent sur elle, elle ne dit que 
ces mots : Cegt dommage, ti jeune! Nous avions Justement lu, ce 
jour-là, une pièce du vieux Massinger, qui se termine d'une ma- 
nière tragique, mais dans laquelle Thérolne prend avec cette 
tranquillité apparente la mort de son amant. Je voyais la mère 
frémir, malgré son orgueil et sa haine ; le père sortit pour cacher 
sa joie. Au milieu de tout cela et des spectateurs interdits et fai- 
sant des yeux au sot narrateur, Dona Diana, la seule tranquille, 
continua la conversation comme si de rien n'était. Sa mère ef- 
frayée la fit observer par sa femme de chambre, il ne parut rien 
de changé dans sa manière d'être. 

Deux ans après, un jeune homme très-beau lui fait la cour. 
Encore cette fois, et toujours par la même raison» parce que le 
prétendant n'était pas noble, les parents de Doua Diana s'oppo- 
sent violemment à ce mariage; elle déclare qu'il se fera. Il s'é- 
tablit une pique d'araour-propre enire la jeune fille et son père. 
On interdit au jeune homme l'entrée de la maison. On ne con- 
duit plus Dona Diana à la campagne et presque plus à l'église ; 
on lui Ole avec un soin recherché tous les moyens possibles de 
rencontrer son amant. Lui se déguise et la voit en secret à de 
longs intervalles. Elle s'obstine de plus en plus et reCuse les 
partis les plus brMIants, même un titre et un grand établisse- 
ment à la cour de Ferdinand VU. Toute la ville parle des mal* 
heurs de ces deux amants et de leur constance héroïque. Enfin, 
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la majorité de Dona Diana approche; elle fait entendre à son 
père qu'elle va jouir du droit de disposer d'elle-même. La fa- 
mille, forcée dans ses derniers retranchements, commence les 
négociations du mariage ; quand il est à moitié conclu, dans 
une réunion ofGcielle des deux familles, après six années de 
constance, le jeune homme refuse Dona Diana ^. 

Un quart d'heure après il n*y paraissait plus. Elle était con* 
solée; aimait-elle par pique? ou est-ce une grande àme qui dé- 
daigne de se donner, avec sa douleur, en spectacle au monde? 

Souvent Tamour-passion ne peut arriver, dirai-je au bonheur, 
qu'en faisant naître une pique d'amour-propre; alors il obtient 
en apparence tout ce qu'il saurait désirer, ses plaintes seraient 
ridicules et paraîtraient insensées ; il ne peut pas faire confi- 
dence de son malheur, et cependant ce malheur, il le touche et 
le vérifie sans cesse ; ses preuves sont entrelacées, si je puis 
ainsi dire, avec les circonstances les plus flatteuses et les plus 
faites pour donner des illusions ravissantes. Ce malheur vient 
présenter sa tète hideuse dans les moments les plus tendres, 
comme pour braver Tamant et lui faire sentir à la fois, et tout 
le bonheur d'être aimé de l'être charmant et insensible qu'il 
serre dans ses bras, et que ce bonheur ne sera jamais sien. 
C'est peut-être, après la jalousie, le malheur le plus cruel. 

On se souvient encore, dans une grande ville *, d'un homme 
doux et tendre, entraîné par une rnge de cette espèce à don- 
ner la mort à sa maîtresse qui ne l'aimait que par pique contre 
sa sœur. 11 l'engagea un soir à aller se promener sur mer eji 
tète-à-tête, dans un joli canot qu'il avait préparé lui-même; ar- 
rivé en haute mer, il louche un ressort, le canot s'ouvre et dis- 
paraît pour toujours. 

1 II y a chaque année plusieurs exemples de femmes abiindonnées aussi 
vilainement, et je pardonne la défiance aux femmes bonnétes. — Mira* 
beau, Leltrcs à Sophie. L'opinion est sans force dans les pays despoli- 
r|ucs . il n'y a de réel que l'amilié du pacha. 

s Livournc» 1819. 



J*aî vu un homme de soixante ans se mettre à entretenir Tac- 
trice la plus capricieuse* la plus folle, la plus aimable, la plus 
étonnante du théâtre de Londres, miss Cornel. « Et vous pré- 
ce tendez qu'elle vous soit fidèle? lui disait-on. — Pas le moins 
« du monde; seulement elle m*aimera, et peut-être à la folie. » 
Et elle Fa aimé un an entier, et souvent à en perdre la rai- 
son; et elle a été jusqu'à trois mois de suite sans lui donner 
de sujets de plainte. Il avait établi une pique d'amour-propre 
choquante, sous beaucoup de rapports, entre sa maîtresse et sa 
fille. 

La pique triomphe dans Tamour-goût, dont elle fait le destin. 
C'est l'expérience par laquelle on différencie le mieux Tamour- 
goût de l'amour-passion. C'est une vieille maxime de guerre que 
l'on dit aux jeunes gens, lorsqu'ils arrivent au régiment, que 
si l'on a uii billet de logement pour une maison où il y a deux 
sœurs, et que l'on veuille être aimé de Tune d'elles, il faut faire 
la cour à l'autre. Auprès de la plupart des femmes espagnoles 
jeunes, et qui font l'amour, si vous voulez être aimé, il suffît 
d'afficher de bonne foi et avec modestie que vous n'avez rien 
dans le cœur pour la maîtresse de la maison. C'est de l'aimable 
général Lassale que je tiens cette maxime utile. C'est la manière 
la plus dangereuse d'attaquer l'amour-passion. 

La pique d'amour-propre fait le lien des mariages les plus 
heureux, après ceux que l'amour a formés. Beaucoup de maris 
s'assurent pour de longues années f amour de leur femme en 
prenant une petite maîtresse deux mois après le mariage ^ On 
fait naître l'habitude de ne penser qu'à un seul homme, et les 
liens de famille viennent la rendre invincible. 

Si dans le siècle et à la cour de Louis XV l'on a vu une 
grande dame (madame de Ghoiseul) adorer son mari ', c'est 
qu'il paraissait avoir un intérêt vif pour sa sœur la duchesse de 
Grammont. 

*• Voir les confessions d'un homme singulier (conte de mistress Opie). 
* Lettres de madame du Deflant, Mémoires de Lauzun. 

I. 7 
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La maîtresse la plus négligée, dès qu'elle nous fait voir qu'elle 
préfère un autre homme, nous 5te le repos, et jette dans notre 
cœur toutes les apparences de la passion. 

Le courage de l'Italien est un accès de colère, le courage de 
FAUemand un moment d*ivresse, le courage de FËspagnol un 
trait d'orgueil. S'il y avait une nation où le courage fût souvent 
une pique d*amour-propre entre les soldats de chaque compa- 
gnie, entre les régiments de chaque division, dans les déroutes, 
comme il n'y aurait plus de point d'appui, Ton ne saurait com- 
ment arrêter les armées de cette nation. Prévoir le danger et 
chercher à y porter remède serait le premier des ridiculeS parmi 
ces fuyards vaniteux. 

« 11 ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque d*un 
voyage chez les sauvages de TAmérique^ord , dit un des 
plus aimables philosophes français ^, pour savoir que le sort 
ordinaire des prisonniers de guerre est, non pas seulement d'ê- 
tre brûlés vifs et mangés, mais d*être auparavant liés à un po- 
teau près d'un bûcher enflammé, pour y être, pendant plusieurs 
heures, tourmentés par tout ce que la rage peut imaginer de 
plus féroce et de plus rafiné. Il faut lire ce que racontent de ces 
affreuses scènes les voyageurs témoins de la joie cannibale des 
assistants, et surtout de la foreur des femmes et des enfants, et 
de leur plaisir atroce à rivaliser de cruauté. 11 faut voir ce qu'ils 
ajoutent de la fermeté héroïque, du sang-froid inaltérable du 
prisonnier, qui non-seulement ne donne aucun signe de douleur, 
mais qui brave et défie ses bourreaux par tout ce que l'orgueil 
a de plus hautain, Tironie de plus amer, le sarcasme de plus 
insultant ; chantant ses propres exploits, énumérant les pa- 
rents, les amis des spectateurs qu'il a tués, détaillant les sup- 
plices qu'il leur a fait souffrir, et accusant tous ceux qui l'en- 
tourent de lâcheté, de pusillanimité, d'ignorance à savoir tour- 
menter; jusqu'à ce que, tombant en lambeaux et dévoré vivant 

< Volney, tableau des États-Unis d'Amérique, page 491 — 495. 
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i|pus ses propres yeux par ses enneiuis enivrés de fureur, le 
dernier souffle de sa voix et sa dernière iiyure s'exhalent avec 
sa vie ^ Tout cela serait incroyable chez les nations civilisées, 
paraîtra une fable à dos capitaines de grenadiers les plus intré- 
pides, et sera un jour révoqué en doute par la postérité. » 

Ce phénomène physiologique tient à un état particulier de 
rame du prisonnier qui établit entre lui, d*un c6té» et tous ses 
bourreaux de Tautre^ une lutte d*amour-propre, une gageure de 
vanité à qui ne cédera pas. 

Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé que 
des blessés qui, dans un état calme d'esprit et de sens, auraient 
poussé les hauts cris durant certaines opérations, ne montrent, 
au contraire, que calme et grandeur d'âme s'ils sont préparés 
dune certaine manière. Il s'agit de les piquer d'honneur, il 
faut prétendre, d'abord avec ménagement, puis avec contra- 
diction irritante, qu'ils ne &ont pas en état de supporter l'opé- 
ration sans jeter des cris. 



CUAPiVAË XXXIX« 

DB L*ANOq^ A QUERELLES. 

Il y en a de deux espèces t 
i^ Celui où le querellant aime; 
fi^ Celui où il n'aime pas. 

Si l'un des deux amants est trop supérieur dans les avantages 
qu*ils estiment tous les deux, il faut que l'amour de l'autre 

■ tJn être aceoutamé A an tel spectacle, et qui se sent exposé à en être 
le héros, peut n'élre attentif qu'à la grandeur d'âme, et alors ce spec- 
tacle est le plus iatime et le premier des plaisirs non actifs. 



1 
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meure, car la crainte du mépris viendra tôt ou tard arrêter tout 
court la cristallisation. 

Rieu n'est odieux aux gens médiocres comme la supériorité de 
Tesprit : c'est là, dans le monde de nos jours, la source de la 
haine ; et si nous ne devons pas à ce principe des haines atroces, 
c'est uniquement que les gens qu'il sépare ne sont pas obligés 
de vivre ensemble. Que sera-ce de Taniour, où, tout étant naturel, 
surtout de la part de Tétre supérieur, la supériorité n'est masquée 
par aucune précaution sociale? 

Pour que la passion puisse vivre, il faut que Tinférieur mal- 
traite son partner, autrement celui-ci ne pourra pas fermer une 
fenêtre sans que l'autre ne se croie offensé. 

Quant à l'être supérieur, il se fait illusion, et l'amour qu'il 
sent, non-seulement ne court aucun risque, mais presque toutes 
les Êiiblesses, dans ce que nous aimons, nous le rendent plus 
cher. 

Immédiatement après l'amour-passion et payé de retour, en- 
tre gens de la mtoe portée, il faut placer, pour la durée. Va- 
mour à querelUê. où le querellant n'aime pas. On en trouvera 
des exemples dans les anecdotes relatives à la duchesse de 
Berri (Mémoires de Duclos), 

Participant à la nature des habitudes froides fondées sur le 
côté prosaïque et égoïste de la vie et compagnes inséparables 
de l'homme jus<|n'au tombeau, cet amour peut durer plus long- 
temps que l'amour-passion lui-même. Mais ce n'est plus l'a- 
mour, c'est une habitude occasionnée par l'amour, et qui n'a 
de cette passion que les souvenirs et le plaisir physique. Cette 
habitude suppose nécessairement des âmes moins nobles. Cha- 
que jour il se forme an petit drame, « Me grondera-lril ? » qui 
occupe l'imagination, comme dans l'amour-passion chaque jour 
on avait besoin de quelque nouvelle preuve de tendresse. Voir 
les anecdotes sur madame d'floudetot et Saint-Lambert ^« 

< Mémoires de madame d'Ëpinay, je crois, ou de Maroiontel. 
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Il est possible que Forgueil refuse de s'batiHier à ce genre 
d'intérêt ; alors, après quelques mois de tempêtes, Torgueil tue 
Tamour. Mais on voit cette noble passion résister longtemps 
avant d'expirer. Les petites querelles de Tamour heureux font 
longtemps illusion à un cœur qui aime encore et qui se voit 
maltraité. Quelques raccommodements tendres peuvent rendre 
la transition plus supportable. Sous le prétexte de quelque cha- 
grin secret, de quelque malheur de fortune, Ton excuse Thomme 
qu'on a beaucoup aimé ; on s'habitue enûn à être querellée. Où 
trouver, en effet, hors de l'amour-passion, hors du jeu, horsdela 
possession du pouvoir ^ quelque autre source d'intérêt de tous 
les jours, comparable à celle-là pour la vivacité? Si le querel- 
lant vient à mourir, on voit la victime qui survit ne se consoler 
jamais. Ce principe fait le lien de beaucoup de mariages bour- 
geois ; le grondé s'entend parler toute la iournée de ce qu'il 
aime le mieux. 

Il y a une fausse espèce d'amour à querelles. J'ai pris dans 
une lettre d'une femme d'infiniment d'esprit le chapitre 35 : 

« Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de 
tous les instants de Tamour-passion... Gomme la crainte la plus 
vive ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais en- 
nuyer. » 

Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d'un naturel extrê- 
mement violent, ce petit doute à calmer, cette crainte légère se 
manifestent par une querelle. 

Si la personne aimée n'a pas l'extrême susceptibilité, fruit 
d'une éducation soignée, elle peut trouver plus de vivacité, et 
par conséquent plus d'agrément, dans un amour de cette espèce; 
et même, avec toute la délicatesse possible, si l'on voit le /ic- 



^ Quoi qQ'en disent certains miniitres hypocrites, le pouvoir est le 
premier des plaisirs. 11 me semble que l'amour seul peut l'emporter, et 
l'amour est une maladie heureuse qu'on ne peut se procurer comme un 
ministère. 
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rieux première Victime de, ses transports, il est bien difficile de 
ne pas l'en aimer davantage. Ce que lord Afortimer regrette 
peat«étre le plus dans sa mattr«isse, ce sont les chandeliers 
qu'elle lui jetait à la tête. En effet, si Torgueil pardonne et ad- 
met de telles sensations, il faut convenir qu'elles font une 
cruelle guerre à Fennui, ce grand ennemi des gens heureux. 

Saint-Simon, Tunique historien qu'ait eu la France, dit 
(tome 5, page 43) } 

c Après maintes passades, la duchesse de Berri s'était éprise^ 
tout de bon, de biom, cadet de la maison de d'Aydie, fils d'une 
sœur de madame de Biron. Il n'avait ni figure ni esprit; c'était 
un gros garçon, court, joufflu et pâle, qui, avec beaucoup de 
bourgeons, ne ressemblait pas mal à un abcès ; il avait de belles 
dents et n'avait pas imaginé causer une passion qui, en moins 
de rien,' devint eflîrénée, et qui dura toujours, sans néanmoins 
empêcher les passades et les goûts de traverse ; il n'avait rien 
vaillant, mais force frères et sœurs <|ui n'en avaient pas davan- 
tage. M. et madame de Pons, dame d'atour de madame la du- 
chesse de Berri, étaient de leurs parents et de la même pro- 
vince; ils firent venir le jeune homme, qui était lieutenant de 
dragons, pour tâcher d'en faire quelque chose. A peine fut-il 
arrivé, que le goût se déclara, et il fut le maître au Luxem- 
bourg. ^ 

« M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait sous cape ; 
il était ravi et se voyait renaître en lui, au Luxembourg, 'du 
temps de Mademoiselle ; il lui donos^t des instructions, et Riom, 
qui était doux et naturellement poli et respectueux, bon et hon- 
nête garçon, les écoutait : mais bientôt il sentit le pouvoir de 
ses charmes, qui ne pouvaient captiver que l'incompréhensible 
fantaisie de cette princesse. Sans en abuser avec autre personne, 
il se fit aimer de tout le monde; mais il traita sa duchesse 
comme M. de Lauzun avait traité Mademoiselle. U fut bientôt 
paré des plus riches dentelles, des plus riches habits, muni d'ar- 
gent, de boucles, de joyaux ; il se faisait désirer, se plaisait à 
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donner de la jalousie à la princesse, et à p.irattre jaloux lui- 
même ; souvent il la disait pleurer : peu à peu il la mit sur h 
pied de ne rien faire sans sa permission, pas même les choses 
i[idifTérenies : tantôt prête à sortir pour aller à TOpëra, il la 
faisait demeurer; d'autres fois il Ty faisait aller malgré elle; il 
Tobligeait à faire du bien à des dames qu'elle n'aimait point, ou 
dont elle était jalouse ; et du mal à des gens qui lui plaisaient, 
et dont il faisait le jaloux. Jusqu'à sa parure, elle n'avait pas la 
moindre liberté ; il se divertissait à la faire décoiffer, ou à lui 
faire changer d'habits, quaud elle était toute prête ; et cela si sou- 
vent, et quelquefois si publiquement, qu'il l'avait accoutumée, le 
soir, à prendre ses ordres pour la parure et l'occupation du lende- 
main, et le lendemain il changeait tout, et la princesse pleurait tant 
et plus ; enfin elle en était venue à lui envoyer des messages par 
des valets affidés, car il logea presque en arrivant au Luxem- 
bourg ; et les messages se réitéraient plusieurs fois pendant sa 
toilette pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de l'ha- 
bit et des autres parures, et presque toujours il lui faisait por- 
ter ce qu'elle ne voulait point. Si quelquefois elle osait se licen- 
cier à la moindre chose sans son congé, il la traitait comme une 
servante, et les pleurs duraient souvent plusieurs jours. - 

« Cette princesse si superbe, et qui se plaisait tant à montrer 
et & exercer le plus démesuré orgueil, s'avilit à faire des repas 
obscurs avec lui et avec des gens sans aveu , elle avec qui nul ne 
pouvait manger s'il n'était prince du sang. Le jésuite Riglet, 
qu'elle avait connu enfant^ et qui l'avait cultivée, était admis 
dans ces repas particuliers, sons qu'il en eût honte, ni que la 
duchesse en fût embarrassée : madame de Mouchy était la con- 
fidente de toutes ces étranges particularités ; elle et Riom man- 
daient les convives et choisissaient les jours. Cette dame rac- 
commodait les amants, et celle vie était toute publique au 
Luxembourg, où tout s'adressait à Biom, qui, de son c6lé, avait 
soin de bien vivre avec tous, et avec un air de respect qu'il 
refusait, en public, à sa seule princesse. Devant tous, il lui fai- 
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sait des réponses brusques qui faisaient baisser les yeux aux 
présents, et rougir la duchesse, qui ne contraignait point ses 
manières passionnées pour lui. » 

Riom était pour la duchesse un remède souverain à l'ennui. 

Une femme célèbre dit tout à coup au général Bonaparte, alors 
jeune héros couvert de gloire et sans crimes envers la liberté • 
« Général, une femme ne peut être que votre épouse ou votre 
soeur. » Le héros ne comprit pas le compliment; Ton s'en est 
vengé par de belles injures. Ces femmes-là aiment à être mé- 
prisées par leur amant, elles ne Taiment que cruel. 



CHAPITRE XXXIX nis. 



AEHÈDES A l' AMOUR. 



Le saut de Leucade était une belle image dans Tantiquité. En 
effet, le remède à l'amour est presque impossible, il laut non- 
seulement le danger qui rappelle fortement raiteniion de 
riiomme au soin de sa propre conservations mais il faut, ce qui 
est bien plus difficile, la continuité d'un danger piquant, et que 
Ton puisse éviter par adresse, afin que l'habitude de penser à 
sa propre conservation ait le temps de iiaîire. Je ne vois guère 
qu'une tempête de seize jours, comme celle de don Juan * ou le, 
uaufrage de M. Cochelet parmi les Maures; autrement l'on 
prend bien vite l'habitude du péril, et même l'on se remet à 
songer à ce qu'on aime, avec plus de charme encore, quand ou 
est eu vedette, à vingt pas de l'ennemi. 

^ Le danger de Henri Morton, dans la Clyde. 

Old Mortality^ ^ome IV, page 224. 
* Du trop vanté lord Byron. 
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Nous Tavcms répëlé sans cesse, Tamour d'un homme qui aime 
bien jouit ou frémit de tout ce qu'il slmagine, et il n'y a rien 
dans la nature qui ne lui parle de ce qu'il aime. Or, jouir et 
frémir fait une occupation fort intéressante, et auprès de la- 
quelle toutes les autres pâlissent. 

Un ami qui veut procurer la guérison du malade doit d'abord 
ôlre toujours du parti de la femme aimée, et tous les amis qui 
ont plus de zèle que d*esprit ne manquent pas de faire le con- 
traire. 

C'est attaquer, avec des forces trop ridiculement inégales, 
cet ensemble d'illusions charmantes que nous avons appelé au- 
trefois cristallisation ^ 

L'ami guérisseur doit avoir devant les yeux que, s'il se pré- 
sente une absurdité à croire, comme il faut pour l'amant ou lu 
dévorer ou renoncer à tout ce qui l'attache à la vie, il la dévo- 
rera, et, avec tout l'esprit possible, niera dans sa maîtresse les 
vices les plus évidents et les infidélités les plus atroces. C'est 
ainsi que, dans l'amour-passion, avec un peu de temps, tout se 
pardonne. 

Dans les caractères raisonnables et froids, il faudra, pour que 
l'amant dévore les vices, qu'il ne les aperçoive qu'après plu- 
sieurs mois de passion ^. 

fiien loin de chercher grossièrement et ouvertement à dis- 
traire l'amant, l'ami guérisseur doit lui parler à satiété, et de 
son amour et de sa maltresse, et en même temps faire naflre 
sous ses pas une foule de petits événements. Quand le voyage 
isoh, il n'est pas remède ^. et même rien ne rappelle plus ten- 
drement ce qu'on aime que les contrastes. C'est au milieu des 
brillanis salons de Paris, et auprès des feomies vantées comme 



' Uniquement pour abréger, et en demandant pardon du mot nouveau, 
s Madame Dornal et Serigny, Confessions du comte *** de Duclos. Voir 
la note de la page 50; mort du général Abdhallah, à Bologne. 
' J'ai pleuré presque tous les jours. (Précieuses paroles du 10 juin.) 

7. 
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les plus aimables, que ]*al le plus aimé ma pauvre maîtresse, 
solitaire et triste, dans son petit appartement, an fobd de la 
Romagne *. 

J'épiais, sur la pendule superbe du brillant salon où j'éUiis 
exilé, rbeure où elle sort à pied, et parla pluie, pour aller voir 
son amie. C'est en cherchant à Toublier que j*ai vu que les 
contrastes sont la source de souvenirs moins vifs, mais bien 
plus célestes que ceux que l'on va chercher aux lieux où jadis 
on Ta rencontrée. 

Pour que Tabsence soit utile, il faut que l'ami guérisseur soit 
toujours là pour faire faire à l'amant toutes les réflexions pos- 
sibles sur les événements de son amour, et qu'il t&che de ren- 
dre ses réflexions ennuyeuses par leur longueur ou leur peu 
d'à-propos, ce qui leur donne l'effet de lieux communs : par 
exemple, être tendre et sentimental après un dîner égayé de 
bons vins. 

S'il est si difficile d'oublier une femme auprès de laquelle on 
a trouvé le bonheur, c'est qu'il est certains moments que l'ima- 
gination ne peut se lasser de représenter et d'embellir. 

Je ne dis rien de l'orgueil, remède cruel et souverain» mais 
qui n'est pas à l'usage des âmes tendres. 

Les premières scènes du Roméo de Shakspeare forment un 
tableau admirable ; il y a loin de l'bomme qui se dit tristement . 
« Ske hath forsworn to lùve^ » à celui qui s'écrie au comble du 
bonheur : « Corne ttfhat sorrow çfmï j» 

' Salviati 
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CHAPITRE XXXIX ter. 



Her passion w9l die Uke a lamp fos' 

want of whai the flamesbould feed iipon. 

Briph or LAimsiuiooii, Ui 116. 



L*ami guérisseur doit bien se garder des mauvaises raisons, 
par exemple de parler d'in()rrati(u(2e. C'est ressusciter la eristal- 
lisation que de lui ménager une victoire et un nouveau plaisir. 

Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour; le plaisir ac- 
tuel paye toujours et au delà les sacrifices les plus grands en 
apparence. Je ne vois pas d'autres torts possibles que le man- 
que, de franchise ; il faut accuser juste l'état de son cœur. 

Pour peu que l'ami guérisseur attaque l'amour de front, l'a- 
mant répond : « Etre amoureux, même avec la colère de ce 
qu'on aime, ce n'en est pas moins, pour m'abalsser à votre 
style de marchand, avoir un billet à une loterie dont le bon- 
heur est à mille lieues au-dessus de tout ce que vous pouvez 
m'offrir, dans votre monde d'indifférence et d'intérêt person- 
nel. Il faut avoir beaucoup de vanité, et de la bien petite, pour 
ê:ro heureux parce qu'on vous reçoit bien. Je ne blâme point 
les hommes d'en agir ainsi dans leur monde. Mais, auprès de 
Léonore, je trouvais un monde où tout était céleste, tendre, gé- 
néreux. La plus sublime et presque incroyable vertu de votre 
monde, dans nos entretiens, ne comptait que pour une vertu 
ordinaire et de tous les jours. Laissez-moi au moins rêver au 
bonheur de passer ma vie auprès d'un tel être. Quoique je voie 
bien que la calomnie m'a perdu et que je n'ai plus d'espoir, du 
moins je lui ferai le sacrifice de ma vengeance. » 

On ne peut guère arrêter Vamour que dans les commence» 
ments. Outre le prompt départ et les distractions obligées du 
grand monde, comme dans le cas de la comtesse Kalemberg, il 
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a plusieurs petites ruses que Tami guérisseur peut mettre en 
usage. Par exemple il fera tomber sous vos yeux, comme par 
hasard, que la femme que vous aimez n'a pas pour vous, hors de 
ce qui fait Fobjet de la guerre, les égards de politesse et d'estime 
qu'elle accordait à un rival. Les plus petites choses suffisent, 
car tout est <i()rn6 en amour; par exemple, elle ne vous donne 
pas le bras pour monter à sa loge ; celte niaiserie, prise au tra- 
gique par un cœur passionné, liant une humiliation à chaque 
jugement qui forme la cristallisation, empoisonne la source de 
Tamour et peut le détruire. 

On peut faire accuser la femme qui se conduit mal avec notre 
ami d'un défaut physique et ridicule impossible à vérifier; si 
Tamant pouvait vérifier la calomnie, même quand il la trouve- 
rait fondée, elle serait rendue défavorable par Timaginatiou, et 
bientôt il n'y paraîtrait pas. Il n'y a que l'imagination qui puisse 
se résister à elle-même ; Henri 111 le savait bien quand il médi- 
sait de la célèbre duchesse de Montpensier. 

C'est donc l'imagination qu'il faut surtout garder chez une 
jeune fille que Ton veut préserver de l'amour. Et moins elle aura 
de vulgarité dans l'esprit, plus son âme sera noble et généreuse, 
plus en un mot elle sera digne de nos respects, plus grand sera 
le danger qu'elle court. 

11 est toujours périlleux pour une jeune personne de souffrir 
que ses souvenirs s'attachent d'une manière répétée, et avec 
trop de complaisance, au même individu. Si la reconnaissance, 
Tadmiration ou la curiosité viennent redoubler les liens du sou- 
venir, elle est presque sûrement sur le bord du précipice. Plus 
grand est l'ennui de la vie habituelle, plus sont actifs les poisons 
nommés gratitude, admiration, curiosité. Il faut alors une rapide, 
prompte et énergique distraction. 

G*est ainsi qu'un peu de rudesse et de non-curanee dans le 
premier abord, si la drogue est administrée avec naturel, est 
presque un sûr moyen de se faire req)ecter d'une femme d'es- 
prit. 
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CHAPITUE XL. 

Tous les amours, toutes les imaginations, prennent dans les 
individus la couleur des six tempéraments : 

Le sanguin, ou le Français, ou M. de Francueil (Mémoires de 
madame d*Epinay) ; 

Le bilieux, ou l'Espagnol, ou Lauzun (Peguilhen des Mémoires 
de Saint-Simon) ; 

Le mélancoliq[ue, ou TÂllemand, ou le don Carlos de Schiller; 
- Le flegmatique, ou le Hollandais ; 
■ Le nerveux, ou Voltaire ; 

L'athlétique, ou Miion de Grotone^. 

Si rînfluence des tempéraments se fait sentir dans l'ambition, 
Ta varice, Tamitié, etc., etc., que sera-ce dans Tamour, qui a un 
mélange forcé de physique? 

Supposons que tous les amours puissent se rapporter aux 
quatre variétés que nous avons notées : 

Amour-passion, ou Julie d'Étanges ; 

Amour-goût, ou galanterie ; 

Amour physique ; 

Amour de vanité (une duchesse n'a jamais que trente ans 
pour un bourgeois). 

Il faut faire passer ces quatre amours par les six variétés dé- 

^ Voir Cabanis, influence du physique, etc. 
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pendantes des habitudes que Iqs six tempéraments donnent 
à rîmagination. Tibère n*avait pas Timagination folle de 
Henri YIH. 

Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous au- 
rons obtenues par les différences d'habitudes dépendantes des 
gouvernements ou des caractères nationaux : 

1** Le despotisme asiatique tel qu'on le voit à Gonstantinople ; 

2® La monarchie absolue à la Louis XIV ; 

5^ L'aristocratie masquée par une charte, ou le gouverne- 
ment d'une nation au profit des riches, comme rAngieterre, le 
tout suivant les règles de la morale soi-disant biblique ; 

4'' La république fédérative, ou le gouvernement au profit do 
tous, comme aux États-Unis d'Amérique; 

5"" La monarchie constitutionnelle, ou... 

6"* Un Etat en révolution, comme l'Espagne, le Portugal, la 
France. Cette situation d'un pays, donnant une passion vive à 
tout le monde, met du naturel dans les mœurs, détruit les niai- 
series, les vertus de convention, les convenances bêtes S donne 
du sérieux à la jeunesse, et lui fait mépriser l'amour de vanité 
et négliger la galanterie. 

Cet état peut durer longtemps et former les habitudes d'une 
génération. En France, il commença en 1788, fut interrompu en 
1803, et recommença en 1815, pour finir Dieu sait quand. 

Après toutes ces manières générales de considérer Vamour, 
on a les difttrences d'âge, et l'on arrive enfin aux particularités 
individuelles. 

Par exemple, on pourrait dire : 

J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Woltstein, Tamour de 
vanité, le tempérament mélancolique, les habitudes monarchi- 
ques, l'âge de trente ans, et... les particularités individuelle». 



* LesioulieM sans rubans dn ministre Roland : « Ah! monsieur, tout 
est perdu, » répond Domourier. A la séance royale, le président de ras- 
semblée croise les jambes. 
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Cette maaière de voir les choses abrège et communique de la 
froideur à la tête de celui qui juge de Tamour, chose essentielle 
et fort difficile. 

Or, comme en physiologie Thomme no sait presque rien sur 
lui-même que par Tanatomie comparée, de même, dans les pas- 
sions, la vanité et plusieurs autres causes d'illusion font que 
nous ne pouvons être éclairés sur ce qui se passe dans nous 
que par les faiblesses que nous avons observées chez les autres. 
Si par hasard cet essai a un effet utile, co sera de conduire l'es- 
prit à faire de ces sortes de rapprochements. Pour engager à 
les faire, je vais essayer d'esquisser quelques traits généraux du 
caractère de l'amour chez les diverses nations. 

Je prie qu'on me pardonne si je reviens souvent à l'Italie : 
dans l'état actuel des mœurs de l'Europe, c*est le seul pays où 
croisse en liberté la plante que je décris. En France, la vanité ; 
en Allemagne, une prétendue philosophie folle à mourir de rire; 
en Angleterre, un orgueil timide, souffhint, rancunier, la tor- 
turent, l'étoufTent, ou lui font prendre une direction baroque ^ 

^ On ne se sera que trop aperçu que ce traité est fait de morceaux 
écrits à luesare que Lisio Viscoati voyait les anecdotea te passer sous 
ses yeux, dans ses voyages. L'on trouve toutes ces anecdotes contées au 
long dans le journal de sa vie; peut-Ôtre aurais-je dû les insérer, mais 
on les eût trouvées peu convenables. Les noies les plus anciennes por- 
tent la date de Berlin, i807, et les dernières sont de quelques jours 
avant sa mort, juin 1819. Quelques dates ont été altérées exprès pour 
n'être pas indiscret; mais à cela se bornent tous mes changements : je 
ne me suis pas cru autorisé à refondre le style. Ce livre a été écrit en 
cfînl lieux divers, puisse-t-il être lu de même. 
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CHAPITRE XLI. 

DES NATIONS PAR RAPPORT A L'AMOUR. 
DE LA FRANCE. 

Je cherche à me dépouiller de mes affections et à n*éire qu'un 
froid philosophe. 

Formées par les aimables Français, qui n*ont que de la vanité 
et des désirs physiques, les femmes françaises sont des êtres 
moins agissants, moins énergiques, moins redoutés, et surtout 
moins aimés et moins puissants que les femmes-espagnoles et 
italiennes. 

Une femme n'est puissante que par le degré de malheur dont 
elle peut punir son amant; or, quand on n'a que de la vanité, 
toute femme est utile, aucune n'est nécessaire ; le succès flat- 
teur est de conquérir et non de conserver. Quand on n'a que 
des désirs physiques, on trouve les filles, et c'est pourquoi les 
filles de France sont charmantes, et celles de TEspague fort 
mal. En France, les filles peuvent donner à beaucoup d'hommes 
autant de bonheur que les femmes honnêtes, c'est-à-dire du 
bonheur sans amour, et il y a toujours une chose qu'un Fran- 
çais respecte plus que sa maîtresse : c'est sa vanité. 

Un jeune homme de Paris prend dans une maîtresse une sorte 
d'esclave, destinée surtout à lui donner des jouissances de va- 
nité. Si elle résiste aux ordres de cette passion dominante, il la 
quitte, et n'en est que plus content de lui en disant à ses amis 
avec quelle supériorité de manières, avec quel piquant de pro- 
cédés il l'a plantée là. 

Un Français qui connaissait bien son pay j (Meilhan) dit : < En 
France, les grandes passions sont aussi rares que les grands 
hommes. » 
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La langue manque de termes pour dire combien est impos- 
sible pour un Français le r61e d'amant quitté, et au désespoir, 
au vu et au su de toute une ville. Rien de plus commun à Ve- 
nise ou à Bologne. 

Pour trouver Tamour à Paris, il faut descendre jusqu'aux « 
classes dans lesquelles l'absence de Téducation et de la vanité 
et la lutte avec les vrais besoins ont laissé plus d'énergie. 

Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c^est laisser < 
voir soi inférieur, chose impossible en France, si ce n'est pour 
les gens au-dessous de tout; c'est prêter le flanc à toutes les 
mauvaises plaisanteries possibles : de là les louanges exagérées 
des filles dans la bouche des jeunes gens qui redoutent leur 
cœur. L'appréhension extrême et grossière de laisser voir soi 
inférieur fait le principe de la conversation des gens de pro- 
vince. N'en a-t-on pas vu un dernièrement qui, en apprenant 
l'assassinat de monseigneur le duc de Berri, a répondu KnJele 
savais ^. 

Au moyen âge, la présence du danger trempait les cœurs, et 
c'est là, si je ne me trompe, la seconde cause de l'étonnante 
supériorité des hommes du seizième siècle. L'originalité, qui 
est chez nous rare, ridicule, dangereuse et souvent affectée, 
était alors commune et sans fard. Les pays où le danger montre 
encore souvent sa main de fer, comme la Corse', l'Espagne, 

^ Historique. Plasieurs» quoique fort curieux, sont choqués d'appren- 
dre des nouirelles : ils redoutent de paraître inférieurs à celui qui les 
leur conte. 

* Mémoires de M. Réalier-Dumas. La Corse, qui, par sa population, 
cent quatre-vingt mille âmes, ne formerait pas la moitié de la plupart 
des départements français, a donné, dans ces derniers temps, Salliceli, 
Pozzo-di-Borgo, le général Sébastian!, Gervioni, Âbbatucci, Lucien et 
Napoléon Bonaparte, Ârena. Le département du Nord, qui a neuf cent 
mille habitants, est loin d'une pareille liste. C'est qu'en Corse chacun, 
en sortant de chez soi, peut rencontrer un coup de fusil; et le Corse, au 
lien de se soumettre en vrai chrétien, cherche à se défendre et surtout à 
se venger. Voilà comment se fabriquent les âmes à la Napoléon. Il y a 
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ritalie, peuvent encore donner de grands hommes. Dans ces 
ciimatoy où une chaleur brûlante exalte la bile pendant trois 
mois de Tannée, ce n'est que la ixtêctUm du ressort qui man- 
que ; à Paris, j'ai peur que ce soit le ressort lui-même ^« 

Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d'ailleurs à Honlmi- 
rail ou au bois de Boulogne, ont peur d'aimer, et c'est réelle- 
ment par pusillanimité qu'on les voit à vingt ans fuir la vue 
d'une jeune fille qu'ils ont trouvée jolie* Quand ils se rappellent 
ce qu'ils ont lu dans les romans qu'il est amvenàble qu'un 
amant fasse, ils se sentent glacés. Ces âmes froides ne conçoi* 
veut pas que l'orage des passions, en formant les ondes de la 
mer, enfle les voiles du vaisseau et loi donne la force de les sur- 
monter. 

L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage 
d'aller la cueillir sur les bords d*un précipice affreux. Outre le 
ridicule, l'amour voit toujours à ses côtés le désespoir d'être 
quitté par ce qu'on aime, et il ne reste plus qu'un deaéi hkmk 
pour tout le reste de la vie. 

La perfection de la civilisation serait de combiner tous les plai- 
sirs délicats du dix-neuvième siècle avec la présence plus fré* 
quente du danger *. Il faudrait que les jouissances de la vie pri- 



loin de là à un palais garni ée noenins et de chambellans, et à Fénelon 
obligé de raisonner son respect pour tnon^et^Mur, parlant a monseigneur 
lui-même ftg6 de douxe ans. Voir les ouvrages de oe grand écrivain. 

^ A Paris, pour être bien, il faut faire attention à un million de petites 
choses. Cependant voici une objection très-forte. L'on compte beaucoup 
plus de femmes qui se tuent par amour, à Paris, que dans toutes les 
villes d'Italie ensemble. Ce fait m'embarrasse beaucoup; je ne sais qu'y 
répondre pour le moment, mais il ne change pas mon opinion. Peut- 
être que la mort parait peu de chose dans ce moment aux Français, tant 
la vie ultra-civilisée est ennuyeuse, ou plutôt, on se brûle la cervelle, ou* 
tré d'un malheur de vanité; . 

> J'admire les mœnrs du temps de Louis XIV : on passait sans cesse 
et en trois jours Am salon» de Marly aux champs de bataille de Sencf 
et de RamilUes. Les épauses, hs mères, les amantes, étaient dans des 
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vée pussent être augmentées à Tiaûni en s'exposant souvent au 
danger. Ce n*est pas purement du danger militaire que je parle. 
Je voudrais ce danger de tous les moments, sous toutes ]e> 
formes, et pour tous les intérêts de Texistence qui formaient 
l'essence de la vie au moyen âge. Le danger, tel que notre civi- 
lisation Ta arrangé et paré, s*allie fort bien avec la plus en- 
nuyeuse faiblesse de caractère. 

Je vois dans À voicê from Sait^Helma, de M. O'Meara, ces 
paroles d*un grand homme : 

c Dire à Murât : Ailes et détruiseï ces sept à huit régiments 
ennemis qui sont là-bas dans la plaine, près de ce clocher; à 
rinstant il partait comme un éclair, et, de quelque peu de cava- 
lerie qu'il fiU suivi, bientôt les régiments ennemis étaient en* 
foncés, tués, anéantis. Laissez cet homme à lui-même, vous n'a* 
viez plus qu*un imbécile sans jugement. Je ne puis concevoir 
comment un homme si brave était si lâche. Il n'était brave que 
devant rennemi ; mais là, c'était probablement le soldat le pins 
brillant et le plus hardi de toute FEurope. 

< C'était un héros, un Saladin, un Richard Cœur-de-Lion sur 
le champ de bataille : faites-le roi et phicez-le dans une salle 
de conseil, vous n'aviez plus qu*uu poltron sans décision ni ju- 
gement. Murât et Ney sont les hommes les plus braves que j*ai 
connus. » (O'Heara, tome II, page 94.) 

transes continuelles. Voir les Lettres de madame de Sévigné. La pré- 
sence du danger avait conservé dans la langue une énergie et une fran- 
chise que nous n'oserions plus hasarder ai\)ourd'hui; mais aussi M. de 
Lameth tuait l'amant de sa femme. Si un Walter Scott nous faisait un 
roman du temps de Louis XIV, nous serions bien étonnés. 
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CHAPITRE XLII. 



SUITE DE LA FRANCE. 



Je demande la permission de médire encore un peu de la 
France. Le lecteur ne doit pas craindre de voir ma satire res- 
ter impunie ; si cet essai trouve des lecteurs, mes injures me 
seront rendues au centuple ; rhonneur national veille. 

La France est importante dans le plan de ce livre, parce que 
Paris, grâce à la supériorité de sa conversation et de sa littéra- 
ture, est et sera toujours le salon de TEurope. 

Les trois quarts des billets du matin, à Vienne comme a 
Londres, sont écrits en français, ou pleins d*allusions et de ci- 
tations aussi en français^, et Dieu sait quel français. 

Sous le rapport des grandes passions, la France est, ce me 
semble, privée d'originalité par deux causes : 

i^ Le véritable honneur ou le désir de ressembler à Bayard, 
pour être honoré dans le monde et y voir chaque jour notre va- 
nité satisfaite ; 

2** L'honneur bêle ou le désir de ressembler aux gens de bon 
ton, du grand monde de Paris. L'art d'entrer dans un salon, de 
marquer de Téloignement à un rival, de se brouiller avec sa 
maîtresse, etc. 

L'honneur béte, d'abord par lui-même, comme capable d^étre 
compris par les sots, et ensuite comme s'appliquant à des ac- 
tions de tous les jours, et même de toutes les heures, est beau- 

*■ Les écrivains les plas graves croient, en Angleterre, se donner un 
air cavalier en citant des mots français qui, la plupart, n'ont jamais été 
français que dans les grammaires anglaises. Voir les rédacteurs de l'f- 
dinburgh-Reviewi voir les Mémoires de la comtesse de Lictitnau, maî- 
tresse de l'avant-dernier roi de Prusse. 
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coup plus Utile que Thoaneur vrai aux plaisirs de notre vanité. 
On voit des gens très-bien reçus dans le monde avec de Thon- 
ueur bête sans honneur vrai, et le contraire est impossible. 

Le ton du grand monde est : 

1° De traiter avec ironie tous les grands intérêts. Rien de 
plus naturel ; autrefois les gens véritablement du grand monde 
ne pouvaient être profondément affectés par rien; ils n'en 
avaient pas le temps. Le séjour à la campagne change cela. D'ail- 
leurs, c*est une position contre nature pour un Français que de 
se laisser voir admirant^, c'est-à-dire Inférieur, non-seulement 
à ce qu'il admire, passe encore pour cela, mais même à son 
voisin, si ce voisin s'avise de ce moquer de ce qu'il admire. 

En Allemagne, en Italie, en Espagne, l'admiration est, au con- 
traire, pleine de bonne foi et de bonheur; là l'admirant a or- 
gueil de ses transports et plaint le siffteur : je ne dis pas le mo- 
queur, c'est un rôle impossible dans des pays où le seul ridicule 
est de manquer la route du bonheur, et non l'imitation d'une 
certaine manière d'être. Dans le mi(fi« la méfiance et l'horreur 
d'être troublé dans des plaisirs vivement sentis met une admi- 
ration innée pour le luxe et la pompe. Voyez les cours de Ma- 
drid et de Naples ; voyez une fuMiom à Cadix, cela va jusqu'au 
délire*. 

2" Un Français se croit l'homme le plus malheureux et pres- 
que le plus ridicule s'il est obligé de passer son temps seul. Or, 
qu'est-ce que l'amour sans solitude? 

S"" Un homme passionné ne pense qu'à soi, un homme qui / 
veut de la considération ne pense qu*à autrui ; il y a plus : avant 1 
1789, la sûreté individuelle ne se trouvait en France qu'en fiai- 

^ L'admiration de mode, comme Hume vers 1775, ou Franklin en 1784, 
ne Tait pas objection. 

) Voyage en Espagne de M. Semplc; il peint vrai» et Ton trouvera une 
description de la bataille de Trafalgar, entendue dans le lointain, qui laisse 
un souvenir. 
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sant partie d*un corps, la robe, par exemple*, et étant protégé 
par les membres de ce corps. La pensée de votre voisin était 
donc partie intégrante et nécessaire de votre bonheur. Gela était 
encore plus vrai à la cour qu'à Paris. Il est facile de sentir corn- 

^ Correspondance de Griajm, janvier 1783. 

« M. le comte de N***, capitaine en survivance des gardes de Mon- 
sieur, piqué de ne plus trouver de pkcc au balcon, le jour de l'ouverture 
de k nouvelle salle, s'avisa fort mal à propos de disputer la sienne à un 
honnêle procureur; celui-ci, maître Pernot, ne voulut jamais désem- 
parer. — - Vous prenez ma place. — Je garde la mienne. •» Et qui êtes- 
vous? — Je suis monsieur six francs... (c'est le prix de ces places). Et 
puis des mots plus vife, des injures, des coups de coude. Le comte de 
TS*** poussa l'indiscrétion au point de trailcr le pauvre robin de voleur, 
et prit entin sur lui d'ordonner au sergent de service do s'assurer de sa 
personne et de le conduire au corps de garde. Maître Pernot s'y rendit 
avec beaucoup de dignité, et n'en sortit que pour aller déposer sa plainte 
chez un commissaire. Le redoutable corps dont il a l'honneur d'être 
membre n'a jamais voulu consentir qu'il s'en désistât. L'affoire vient 
d'être jugée au parlement. M. de *" a été condamné i tons les dépens, 
à faire réparation au procureur, à lui payer deux mille écus de domma^- 
ges et intérêts, applicables, de son consentement, aux pauvres prison- 
niers de la Conciergerie; de plus, il est enjoint très-expressément audit 
comte de ne plus prétexter des ordres du roi pour troubler le specta- 
cle, etc. Cette aventure a fait beaucoup de bruit, il s'y est mêlé de grands 
intérêts : toute la robe a cru être insiûtée par l'outrage fait i un homme 
de sa livrée, etc. M. de ***t pour faire oublier son aventure, est aUé 
chercber des lauriers au camp de Saint'^Hoch. Il ne pouvait mieux faire, 
a-t-on dit, car on ne peut douter de son talent pour emporter les places 
de haute lutte. > Supposes un phUosophe obscur au lieu de mettre Fer* 
not. Utilité du duel. 

Grimm, troisième partie, tome II, page 102. 

Voir plus loin, page 496, une lettre assez raisonnable de Beaumarchais, 
qui refuse Une loge grillée qu'un de ses amis lui demandait pour Figaro. 
Tant qu'on a cru que cette réponse s'adressait à un duc, la fermentation 
a été grande, et l'on parlait de punitions graves- On n'a pliis fait qu'en 
rire quand Beaumarchais a déclaré que sa lettre était adressée à mon- 
sieur le président du Paty. Il y a loin de 1785 à 18221 Nous ne compre^ 
nous plus ces sentiments. Et l'on veut que la mêpie tragédie qui tou- 
chait ces gen»^ soit bonne pour nous! 
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bien ces habiludet) qui» à la vérité, perdent tous les jours de 
leur force, mais dont les Français ont encore pour un siècle, fii- 
vorisent les grandes passions. 

Je crois voir un homme qui se jette par la fenêtre, mais qui 
cherche pourtant à avoir une position gracieuse en arrivant sur 
le pavée 

L'homme passionné est comme lui et non comme un autre, 
source de tous les ridicules en France; et de plus il offense les 
autres, ce qui donne des ailes au ridicule. 



CHAPITRE XLin. 



DE L*ITAL[B. 



Le bonheur de Tltalie est dëtre laissée à Tiuspiration du mo- 
ment, bonheur partagé jusqu'à un certain point par rAUemagne 
et FAngleterre. 

De plus, ritalie est un pays où l'utile, qui fut la vertu des ré- 
publiques du moyen àgeS n'a pas été détrôné par l'honneur ou 
la vertu arrangée à Tusage des rois *, et l'honneur vrai ouvre 

* G. Pechio nelle sue vifacissime lettere ad uoa bella giotane Inglese 
aopra la Spagna libcra, laquale è un meiiio^eto, non redidivo, ma aem- 
pre TITO dice, pagina 60 : 

< Lo acopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la indipendenza. Se 
gli Spagaaoli non ai foasero baituli che per l'onore, la guerra era finitu 
colla bataglia di Tudela. L'onore è di una natura bizarra, maccbiato una 
voita, perde tulla la font per tgtre... L'cscrcito di iinea spagnaolo ini- 
betuto anch' egli» dot pregiudiig d'ell onorc (vale a dire fatto Ëuropco 
moderno) vinto che fosse si sbandava eoll penaiero che tutto coll' onwe 
era perdato, etc. : 

* Un homme e'hooore, en 16S0, en disant sans cesse, et le plus ser- 
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les voies à rhonneur béte ; il accoutume à se demander : Quelle 
idée le voisiu se fait-il de mon bonheur? et le bonheur de sen- 
timent ne peut être objet de vanité, car il est invisible *. Pour 
preuve de tout cela, la France est le pays du monde où il y a 
le moins de mariages d'inclination '. 

D*autres avantages de Tltalie, c*est le loisir profond sous un 
ciel admirable et qui porte à être sensible à la beauté sous toutes 
les formes. C'est une défiance extrême et pourtant raisonnable 
qui augmente Fisolemeut et double le charme de Finlimité; c'est 
le manque de la lecture des romans et presque de toute lecture 
qui laisse encore plus à l'inspiration du moment; c'est la pas- 
sion de la musique qui excite dans l'âme un mouvement si sem- 
blable à celui de l'amour. 

En France, vers 1770, il n'y avait pas de méfiance; au con- 
traire» il était du bel usage de vivre et de mourir en public, 
et comme la duchesse de Luxembourg était intime avec cent 
amis, il n'y avait pas non plus d*intimité ou d'amitié propre- 
ment dites. 

En Italie, comme avoir une passion n'est pas un avantage très- 
rare, ce n'est pas un ridicule ', et l'on entend citer tout haut 



vilement qu'il peut: Le roi mon maître (voir les mcmoires de NoaiUcs, de 
Torcy et de tous les ambassadeurs de Louis XIV); c'est tout simple : 
par ce tour de phrase, il proclame le rang qu'il occupe parmi les sujets. 
Ce rang qu'il tient du roi remplace, dans l'attention et dans l'estime de 
ces hommes, le rang qu'il tenait dans la Rome antique de l'opinion de 
ses concitoyens qui Tavaient vu combattre à Trasimène et parler au Fo- 
rum. On bat en brèche la monarchie absolue en ruinant la vanité et 
ses ouvrages avancés qu'elle appelle les convenances. La dispute entre 
Sliakspearo et Racine n'est qu'une des formes de la dispute entre 
Louis XIV et la Charte. 
^ On ne peut l'évaluer que sur les actions non réfléchies. 

> Miss O'Neil, Mrs Goûts, et la plupart des grandes actrices anglaises, 
quittent le théâtre pour se marier richement. 

> On passe la galanterie aux femmes, mais l'amour leur donne du ri- 
dicule, écrivait le judicieux abbé Girard, à Paris, en 1740. 
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dans les salons des maxioifts générales sur famour. Le public 
connaît les symptômes et les périodes de cette maladie et s*en 
occupe beaucoup. On dit à un homme quitta : < Vous allez être 
au désespoir pendant six mois; mais ensuite vous guérirez 
comme un tel, un tel, etc. » 

En Italie, les jugements du public sont les très-humbles ser- 
viteurs des passions. Le plaisir réel y exerce le pouvoir qui ail- 
leurs est aux mains de la société; c*est tout simple, la société ne 
donnant presque point de plaisirs à un peuple qui n'a pas le 
temps d'avoir de la vanité, et qui veut se faire oublier du pa- 
cha» elle n'a que peu d'autorité. Les ennuyés blâment bien les 
passionnés, mais on se moque d*eux. Au midi des Alpes, la so- 
ciété est un despole qui manque de cachots. 

A Paris, comme Thonneur commande de défendre Tépée à la 
main, ou par de bons mots si l'on peut, toutes les avenues de 
tout grand intérêt avoué, il est bien plus commode de se réfu- 
gier dans l'ironie. Plusieurs jeunes gens ont pris un autre parti, 
c'est de se faire de Fécole de J.-J. Rousseau et de madame de 
Staël. Puisque l'ironie est devenue une manière vulgaire, il a 
bien fallu avoir du sentiment. Un de Pezai, de nos jours, écri- 
vait comme M. Darlincourt; d'ailleurs, depuis 1789, les événe- 
ments combattent en faveur de Vutile ou de la sensation indivi- 
duelle contre Yhonneur ou l'empire de l'opinion; le spectacle 
des chambres apprend à tout discuter, même la plaisanterie. 
La nation devient sérieuse, la galanterie perd du terrain. 

Je dois dire, comme Français, que ce n'est pas un petit nom- 
bre de fortuues colossales qui ùài la richesse d'un pays, mais 
la multiplicité des fortuues médiocres. Par tous pays les pas- 
sions sont rares, et la galanterie a plus de grâces et de finesse 
et par conséquent plus de bonheur en France. Cette grande na- 
tion, la première de l'univers S se trouve pour Tamour ce 

^ Je n'en veux pour preuve que Venvie . Voir VEdinburgk'IUmeu) de 
i821; voir les journaux littéraires allemands et italiens, et le Scimia- 
tigre d'Alfieri. 

I. 8 
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qu'elle est pour les talents de Tesprft. En 1822, nous n*avons 
assurément ni Moore,- ni Walter Scott, ni Grabbe, ni Byron, ni 
Monti, ni Pellico; nais il y a ches nous plus de gens d*esprit 
éclairés, agréables et au niveau des lumières du siècle qu*en 
Angleterre ou en Italie. C'est pour cela qiie les discussions de 
notre chambre des députés, en 4822, sont si supérieures à cel- 
les du parlement d'Angleterre, et que quand un libéral d'An- 
gleterre vient en France, nous sommes tout surpris de lui 
trouver plusieurs opinions gothiques. 

Un artiste romain écrivait de Paris : 

< ie me déplais* infiniment ici; je crois que c'est parce que je 
n*ai pas le loisir d'aimer à mou gré. Ici, la sensibilité se dé- 
pense goutte à goutte à mesure qu'elle se forme, et de manière, 
au moins pour moi, à fatiguer la source. A Rome, par le peu 
d'intérêt des événements de chaque jour, par le sommeil de la 
vie extérieure, la sensibilité s'amoncèle au profit des passions. » 



CHAPITRE XLIV. 



ttMOU 



Ce n*est qu'à Rome ^, qu'une femme honnête et à carrosse 
vient dire avec effusion à une autre femme, sa simple connais- 
sance, comme je l'ai vu ce matin : c Ah ! ma chère amie> 
ne fais pas l'amour avec Fabio Vitteleschi; il vaudrait mieux 
pour toi prendre de l'amour pour un assassin de grands che- 
mins. Avec son air doux et mesuré, il est capable de te per- 
cer le cœur d'un poignard, et de te dire avec un sourire aimable 

^ 30 septembre 1819. 
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eu le le plongeant dans la poitrine : Ma petite, est-ce qu'il te 
fait mal? » Et cela se pas^ait^n préisence d'nne jolie personne 
de quinze ans, fille de la dame qui recevait Tavis, et fille très- 
alerte. 

Si rhonmie du Nord ^ le malheur de n'être pas choqué d'a- 
bord par le naturel de cette amabilité du Midi, qui n'est que le 
développement simple d'une nature grandiose, favorisé par la 
double absence du bon ton et de toute nouveauté intéressante, 
en un an de séjour les femmes de tous les autres pays lui de- 
viennent insupportables. 

Il voit les Françaises avec leurs petites grâces ^ tout aima- 
bles, séduisantes les trois premiers jours, mjais ennuyeuses le 
quatrième, jour fatal, où l'on découvre que toute ces grâces 
étudiées d'avance et apprises par coeur sont éternellement les 
mêmes tous les jours et pour tous. 

11 voit les AUemaudes si naturelles, au contraire, et se li- 
vrant avec tant d*empressement à leur imagination, n'avoir sou- 
vent à montrer, avec tout leur naturel, qu'un fond de stérilité, 
d'insipidité et de tendresse de la bibliothèque bleue. La phrase 
du comte Almaviva semble faite en Allemagne : « Et l'on est 
tout étonné, un beau soir, de trouver la satiété où Ton allait 
chercher le bonheur. » 

A Rome, l'étranger ne doit pas oublier que si rien n'est en- 
nuyeux dans les pays où tout est naturel, le mauvais y est plus 
mauvais qu'ailleurs. Pour ne parler que des hommes *, on voit 
paraître ici, dans la société, une espèce de monstres qui se ca- 
chent ailleurs. Ce sont des gens également passionnés, clair- 
voyants et lâches. Un mauvais sort les a jetés auprès d'une femme 
à titre quelconque; amoureux fous par exemple, ils boivent 

A Outre que l'auteur avait le malheur de n'être pas né & Paris, il y avait 
très-peu vécu. [^ott de V éditeur.) 

* Heu 1 maie nunc artes miseras hœc secula tractant; 
Jam tener assuevit munera velle puer. 

Tddl., I, IV. 
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jusqu'à la lie le malheur de la voir préférer un rival, fis sont là 
pour contrecarrer cet amaut fortuné. Rien ne leur échappe, et 
tout le inonde voit que rien ne leur échappe ; mais ils n'en con- 
tinuent pas moins, en dépit de tout seniiment d*honneur, à 
vexer la femme, son amant et eux-mêmes, et personne ne les 
blâme, car iU font ee qui leur fait plaisir. Un soir, Tamant, 
poussé à bout, leur donne des coups de pied au cul; le lende- 
main ils lui en font bien des excuses et recommencent à scier 
constamment et imperturbablement la femme, Tamant et eux- 
mêmes. On frémit quand on songe à la quantité de malheur que * 
ces âmes basses ont à dévorer chaque jour, et il ne leur manque 
sans doute qu'un grain de lâcheté de moins pour être empoi- 
sonneurs. 

Ce n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes élégants mil- 
lionnaires entretenir magnifiquement des danseuses du grand 
théâtre, au vu et au su de toute une ville, moyennant trente 

sous par jour ^ Les frères , beaux jeunes gens toujours à la 

chasse, toujours à cheval, sont jaloux d'un étranger. Au lieu 
d'aller à lui et de leur conter leurs griefs, ils répandent sourde- 
ment dans le public des bruits défavorables à ce pauvre étran- 
ger. En France, Fopinion forcerait ces gens à prouver leur dire 
ou à rendre raison à Télrànger. Ici l'opinion publique et le mé- 
pris ne signifient rien. La richesse est toujours sûre d*être bien 
reçue partout. Un millionnaire déshonoré et chassé de partout à 
Paris peut aller en toute sûreté à Rome; il y sera considéré juste 
au prorata de ses écus. 

^ Voir dans les mœurs do siècle de Louis XV l'honnear et Târisiocra- 
tie combler de profusions les demoiselles Dothé, la Guerre et autres. 
Quatre-vingt ou cent mille francs par an n'avaient rien d'extraordi- 
naire : un homme du grand monde se fAt avili à moins. 
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CHAPITRE XLV. 



DE L*ANGLETERRE. 



J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les danseuses du 
ihéàlre Del Sol, à Valence. L'on m'assure que plusieurs sont 
fori chastes; c'est que leur métier est trop fatigant. Vigané 
leur fait répéter son ballet de la Juive de Tolède tous les jours, 
de dix heures du matin à quatre, et de minuit à trois heures 
du matin ; outre cela, il faut qu'elles dansent chaque soir dans 
les deux ballets. 

Gela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire beaucoup 
marcher Emile. Je pensais ce soir, à minuit, en me promenant 
au frais sur le bord de la mer, avec les petites danseuses, d'a- 
bord que cette volupté surhumaine de la fraîcheur de la brise 
de mer sous le ciel de Valence, en présence de ces étoiles res- 
plendissantes qui semblent tout près de vous, est inconnue à 
nos tristes pays brumeux. Gela seul vaut les quatre cents lieues 
à faire, cela aussi empêche de penser à force de sensations. Je 
pensais que la chasteté de mes petites danseuses explique fort 
bien la marche que Torgueil des hommes suit en Angleterre 
pour recréer doucement les mœurs du sérail au milieu d une 
nation civilisée. On voit comment quelques-unes de ces jeunes 
filles d'Angleterre, d'ailleurs si belles et d'une physionomie si 
touchante, laissent un peu à désirer pour les idées. Malgré la 
liberté, qui vient seulement d'être chassée de leur île, etl'origina - 
lité admirable du caractère national, elles manquent d'idées in- 
téressantes et d'originalité. Elles n'ont souvent de remarquable 
que la bizarrerie de leurs délicatesses. C'est tout simple, la pu- 
deur des fen\mes, en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs maris. 
* Mais, quelque soumise que soit une esclave, sa société est bien- 

8. 



438 ŒUVRES DE STENDHAL. 

tôt à charge. De là, pour les hommes, la nécessité de s'enivrer 
tristement chaque soir S au lieu de passer, comme eu Italie, 
leurs soirées avec leur maîtresse. En Angleterre» les gens riches 
ennuyés de leur maison et sous prétexte d'un exercice néces- 
saire font quatre ou cinq lieues tous les jours, comme siFhomme 
était créé et mis au monde pour trotter. Ils usent ainsi le 
fluide nerveux par les jambes et non par le cœur. Après quoi 
ils osent bien parler de délicatesse féminine, et mépriser FEs- 
pagne et ritalie. 

Rien de plus désoccupé au contraire que les jeunes Italiens ; 
le mouvement qui leur ôterait leur sensibilité leur est importun. 
Ils font de temps à autre une promenade de demi-lieue comme 
remède pénible pour la santé; quant aux femmes, une Romaine 
ne fait pas en toute Tannée les courses d'une jeune miss en 
une semaine. 

11 me semble que Torgueil d'un mari anglais exalte très- 
adroitement la vanité de sa pauvre femme. Il lui persuade sur- 
tout qu'il ne faut pas être vulgaire^ et les mères qui préparent 
leurs filles pour trouver des maris ont fort bien saisi cette idée. 
De là la mode bien plus absurde et bien plus despotique dans la 
raisonnable Angleterre qu'au sein de la France légère ; c'est 
dans Bond-street qu'a été inventé le earefuUy careless. En An- 
gleterre la mode est un devoir, à Paris cVsl on plaisir. La mode 
élève un bien autre mur d'airain à Londres entre New-Bond- 
street et Fenchurch-street, qu'à Paris entre la Ghaussée-d'An- 
tin et la rue Saint-Martin. Les maris permettent voloutiorà 
cette folie aristocratique à leurs femmes en dédommagement de 
.a niasse énorme de tristesse qu'ils leur imposent. Je trouve 
bien l'image de la société des femmes en Angleterre, telle que 
l'a faîte le taciturne orgueil des hommes dans les romans au- 
trefois célèbres de miss Burney. Gomme demander un verre 

A Cet usage «offlmenGe à tomber un peu dans la très-bonne compa* 
gnie, qui se francise comme partoul; mais je pitrle de l'immense généralité. 
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d'eau quand on a soif est vulgaire, les héroïnes de miss Burney 
ne manquent pas de se laisser mourir de soif. Pour fuir la vul- 
garité, Ton arrive à Taffectation la plus abominable. 

Je compare la prudence d'un jeune Anglais de vingt-deux ans, 
riche, à la profonde méfiance du jeune Italien du même âge. 
L'Italien y est forcé pour sa sûreté, et la dépose, cette méOance, 
ou du moins Foublie dès qu'il est dans Fintimité, tandis que 
c'est précisément dans le sein de la société la plus tendre en 
apparence que Ton voit redoubler la prudence et la hauteur du 
jeune Anglais. J'ai entendu dire : a Depuis sept mois je ne lui par- 
lais pas du voyage à Brighton. » 11 s'agissait d'une économie obli- 
gée de quatre-vingts louis, et c'était un amant de vingt-deux ans 
parlant d'une maîtresse, femme mariée, qu'il adorait; mais, dans 
les transports de sa passion, la prudence ne l'avait pas quitté, 
bien moins encore, avaiMl eu l'abandon de dire à cette maî- 
tresse : « Je n'irai pas à Brighton, parce que cela me gênerait. » 

Remarquez que le sort de Gianone de Pellico, et de cent au- 
tres, force l'Italien à la méfiance, tandis que le jeune beat» An- 
glais n'est forcé à la prudence que par l'excès et la sensibilité 
maladive de sa vanité. Le Français, étant aimable avec ses idées 
de tous les moments, dit tout à ce qu'il aime. C'est une habi- 
tude ; sans cela il manquerait d'aisance, et il sait que sans aisance 
il n'y a point de grâce. 

C'est avec peine et la larme à l'œil que j'ai osé écrire tout ce 
qui précède ; mais, puisqu'il me semble que je ne flatterais pas 
un roi, pourquoi dirais-je d'un pays autre chose que ce qui m'en 
semble , et qui of course peut être très-absurde , uniquement 
parce que ce pays a donné naissance à la femme la plus aima- 
ble que j'aie connue ? 

Ce serait, sous une autre forme, de la bassesse monarchique. 
Je me contenterai d'ajouter qu'au milieu de tout cet ensemble 
de mœurs, parmi tant d'Anglaises victimes dans leur esprit de 
l'orgueil des hommes, comme il existe une originalité parfaite, 
il suffit d'une famille élevée loin des tristes restrictions destinées 
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à Toprodaire les mœurs du sérail pour donner des caratères 
charmants. Et que ce mot charmant est insignifiant, malgré son 
étymologie, et commun pour rendre ce que je voudrais expri- 
mer ! La douce Imogène, la tendre Ophélie trouveraient bien des 
modèles vivants en Angleterre; mais ces modèles sont loin de 
jouir de la haute vénération unanimement accordée à la vérita- 
ble Anglaise aeeomplief destinée à satisfaire pleinement à toutes 
les convenances et à donner à im mari toutes les jouissances de 
Torgueil aristocratique le plus maladif et un bonheur à mourir 
d'ennui *. 

Dans les grandes enCtades de quinze ou vingt pièces extrême- 
ment fraîches et fort sombres, où les femmes italiennes passent 
leur vie mollement couchées sur des divans fort bas, elles en- 
tendent parler d'amour ou de musique six heures de la journée. 
Le soir, au théâtre, cachées dans leur loge pendant quatre heu- 
res, elles entendent parler de musique ou d'amour. 

Donc, outre le climat, la constitution de la vie est aussi favo- 
rable à la musique et à Tamour en Espagne et en Italie, qu'elle 
leur est contraire en Angleterre. 

Je ne blâme ni n'approuve, j'observe. 



CHAPITRE XLVI. 



SUITE DE L'ANGLETERRE. 



J'aime trop l'Angleterre et je Tai trop peu vue pour en parler. 
Je me ser» des observations d'un ami. 

*■ Voir Ricbardson. Les mœurs de la famille des Harlowe, traduites en 
manières modernes, sont fréquentes en Angleterre : leurs domestiques 
valent mieux qu'eux. 
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4 L'état acluel de l'Irlande (1822) y réalise, pour la vingtième 
fois depuis deux siècles S cet étal singulier de la société si fé- 
cond en résolutions courageuses, et si contraire à Fennui, où 
des gens qui déjeunent gaiement ensemble peuvent se rencon- 
trer dans deux heures sur un champ de bataille. Rien ne fait un 
appel plus énergique et plus direct à la disposition de Fàme la 
plus favorable aux passions tendres : le naturel,- Rien n'éloigne 
davantage des deux grands vices anglais ; le eant et la haihful- 
ness, [hypocrisie de moralité et timidité orgueilleuse et souf- 
frante. (Voir le voyage de M. Eustace, en Italie.) Si ce voyageur 
peint assez mal le pays, en revanche il donne une idée fort exacte 
de son propre caractère ; et ce caractère, ainsi que celui de 
M. Bealtie, le poète (voir sa vie écrite par un ami intime), est 
malheureusement assez commun en Angleterre. Pour le prêtre 
honnête homme» malgré sa place, voir les lettres de Tévêque dé 
Landaff*.] 

On croirait Tlrlande assez malheureuse, ensanglantée comme 
elle Test depuis deux siècles par la tyrannie peureuse et cruelle 
de TAngleterre ; mais ici fait son entrée dans Tétat moral de 
rirlande un personnage terrible : le prêtre... 

Depuis deux siècles, Tlrlande est à peu près aussi mal gouver- 
née que la Sicile. Un parallèle approfondi de ces deux îles, en un 
volume de 500 pages, fâcherait bien des gens et ferait tomber dans 
le ridicule bien des théories respectées. Ce qui est évident, c'est 
que le plus heureux de ces deux pays, également gouvernés par 
des fous, au seul proOt du petit nombre, c'est la Sicile. Ses gou- 
vernants lui ont au moins laissé l'amour et la volupté; il les lui 
auraient bien ravi aussi comme tout le reste; mais, grâce au ciel^ 

* Le jeune enfant de Spencer brûlé vif en Irlande. 

* Réfuter autrement que par des injures le portrait d'une certaine 
classe d'Anglais présenté dans ces trois ouvrages, me semble la chose 
impossible. 

Satanic tchool. 
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i) y a peu en Sicile de ce mal moral appelé loi ef gouverne - 
meot^ 

Ce sont les gens âgés et les prêtres qui font et font exécuter 
les lois, cela paraît bien à Fespèce de jalousie comique avec la- 
quelle la volupté est poursuivie dans les tles britanniques. Le 
peuple y pourrait dire à ses' gouvernants comme Diogène à 
Alexandre : « Gontentez-vous de vos sinécures et laissez-moi, 
du moins, mon soleil *. » 

A force de lois, de règlements, de contre-règlements et de 
supplices, le gouvernement a créé en Irlande la pomme de 
terre, et la population de l'Irlande surpasse de beaucoup celle 
de la Sicile; c'est-à-dire Ton a fait venir quelques millions de 
paysans avilis et hébétés, écrasés de travail et de misère, traî- 
nant pendant quarante ou cinquante ans une vie malheureuse 
sur les marais de la vieille Érin, mais payant bien la dlme. Voilà 
un beau miracle ! Avec la religion païenne, ces pauvres diables 
auraient au mpins joui d*un bonheur; mais pas du tout, il faut 
adorer saint Patrick. 

En Irlande on ne voit guère que des paysans plus malheureux 
que des sauvages. Seulement, au lieu d'être cent mille comme 
ils seraient dans l'état de nature, ils sont huit millions ^, et font 
vivre richement cinq cents absentées à Londres et à Paris. 



^ J'appelle mal moral, ea 1822, tout gou?ernement qui n'a pas les 
deux chambres; il n'y a d'exception que lorsque le chef du goaverne* 
ment est grand par la probité, miracle qui se voit en Saxe et à Napies. 

> Voir dans le procès de la feue reine d'Angleterre une liste curieuse 
des pairs avec les sommes qu'eux et leurs Familles reçoivent de l'État. Par 
exemple, lord Lauderdaleet sa famille, 36,000 louis. Le demi-pot de bière 
nécessaire à la chétive subsistance du plus pauvre Anglais paye un sou 
d'impôt au profit du noble pair. El, ce qui fait beaucoup à noire objet, ils 
le savent tous les deux. Dès lors, ni le lord ni le paysan n'ont plus assez de 
loisir pour songer à l'amour: ils aiîçuisent leurs armes, l'un en public et 
avec orgueil, l'autre en secret et avec rage.(L' Yeomanry et les Whiteboys.) 

s* PlunkeU Craig, Vie de Curran, 
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La société est infinimem plus avancée en Ecosse ^ où, sous 
plusieurs rapports, le gouvernement est bon (la rareté des cri- 
mes, la lecture, pas d'évêques, etc.)- Les passions tendres y ont 
donc beaucoup plus de développement, et nous pouvons quitter 
les idées noires et arriver aux ridicules. 

11 est impossible de ne pas apercevoir un fond de mélancolie 
chez les femmes écossaises. Cette mélancolie est surtout sédui- 
sante au bal, où elle donne un singulier piquant à l'ardeur et à 
Textréme empressement avec lesquels elles sautent leurs dan- 

« 

ses nationales. Edimbourg a un autre avantage, c'est de s*étre 
soustraite la vile omnipotence de Tor. Cette ville forme en cela, 
aussi bien que pour la singulière et sauvage beauté du site, un 
contraste complet avec Londres. Comme Borne, la belle Édkn- 
bourg semble plutôt le séjour de la vie contemplative. Le tour- 
billon sans repos et les intérêts inquiets de la vie active avec ses 
avantages et ses inconvénients sont à Londres. Edimbourg me 
semtde payer le tribut au malin par un peu de disposition à la 
pédanterie. Les temps où Marie Stuart habitait le vieux Holy- 
roody et où l'on assassinait Riceio dans ses bras, valaient mieux 
pour Tamour, et toutes les femmes en conviendront, que ceux 
où Ton discute si longuement, et même en leur présence, sur la 
préférence à accorder au système neptunien sur le vulcanien 

de J'aime mieux la discussion sur le nouvel uniforme donné 

par le roi à ses gardes ou sur la pairie manquée de sir B. Bloom- 
field, qui occupait Londres lorsque je m*y trouvais, que la dis- 
cussion pour savoir qui a le mieux exploré la nature des roches> 

de Werner ou de 

Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, auprès duquel 
celui de Londres semble une partie de plaisir* Ce jour destiné 
à honorer le ciel est la meilleure image de l'enfer que j'aie ja- 



* Degré de civilisation du paysan Robert Barns et de sa famille; club 
Ae paysans où Ton payait deux sous par séance; questions qu'on y discu** 
tait. (Voir les Lettres de Burnsi) 



/ 
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mais vue sar la terre. Ne marchons pas si vite, disait un Écos- 
sais en revenant de l'église à un Français, son ami, nous aurions 
Tair de nous promener ^ 

Celui des trois pa3fs où il y a le moins d'hypocrisie (Cant, voyez 
le iVtfto-Jlfontft2y-Jlfa<jraxine de janvier 1822, tonnant contre Mo- 
zart et les No%%e di Figaro, écrit dan» un pays où l'on joue le 
Citizen. Mais ce sont les aristocrates qui, par tout pays, achè- 
tent et jugent un journal littéraire et la littérature; et depuis 
quatre ans, ceux d'Angleterre ont fait alliance avec les évé- 
ques): celui des trois pays où il y a, ce me semble, le moins d'hy- 
pocrisie, c'est rirlande ; on y trouve, au contraire, une vivacité 
étourdie et fort aimable. En Ecosse, il y a la stricte observance 
du dimanche, mais le lundi on danse avec une joie et un aban- 
don inconnus à Londres. Il y a beaucoup d'amour dans la classe 
des paysans en Ecosse. La toute-puissance de Timagination a 
francisé ce pays au seizième siècle. 

Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui, en un jour 
donné, crée une plus grande quantité de tristesse que la dette et 
ses conséquences, et même que la guerre à mort des riches 
contre les pauvres, c'est cette phrase que l'on me disait cet au- 
tomne à Croydon, en présence de la belle statue de i'évêque : 
Dans le monde, aucun homme ne veut se mettre en avant, de 
peur d'être déçu dans son attente. » 

Qu'on juge quelles lois, sous le nom de pudeur, de tels hom- 
mes doivent imposer à leurs femmes et à leurs maîtresses! 

^ Le môme fait en Amérique. En Ecosse, étalage des titre?. 
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CHAPITRE XLVII 



DE. l'bspagrb. 



L'Andalousie est l'un des plus aimables séjours que la volupté 
se soit choisis sur la terre. J'avais trois ou quatre anecdotes 
qui montraient de quelle manière mes idées sur les trois ou 
quatre actes de folie différents dont la réimion forme l'amour 
sont vraies en Espagne ; Ton me conseille de les sacrifier à la 
délicatesse française. J*ai eu beau protester que j'écrivais en 
langue française» mais non pas certes en littérature française. 
Dieu me préserve d'avoir rien de commun avec les littérateurs 
estimés aujourd'hui ! 

Les Maures, en abandonnant TAndalousie, y ont laissé leur 
architecture et presque leurs mœurs. Puisqu'il m'est impossible 
de parler des dernières dans la langue de madame de Sévigné, 
je dirai du moins de rarchitecture mauresque que son principal 
trait consiste à faire que chaque maison ait un petit jardin en- 
touré d'un portique élégant et svelte. Là, pendant les chaleurs 
insupportables de l'été, quand, durant des semaines entières, le 
thermomètre de Réaumur ne descend jamais et se soutient à 
trente degrés, il règne sous les portiques une obscurité déli- 
cieuse. Au milieu du petit jardin, il y a toujours un jet d'eau 
dont le bruit uniforme et voluptueux est le seul qui trouble 
cette retraite charmante. Le bassin de marbre est environné 
d'une douzaine d'orangers et de lauriers*roses. Une toile Caisse 
en forme de tente recouvre tout le petit jardin, et, le proté- 
geant contre les rayons du soleil et de la lumière, ne laisse pé- 
nétrer que les petites brises qui, sur le midi, viennent des mon- 
tagnes. 

Là vivent et reçoivent les charmantes Andalouses à la dé- 
I. 9 
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marcbe si vive et si légère ; une simple robe de soie noire gar- 
nie de franges de la même couleur, et laissant apercevoir un 
cou*de-pied charmant, un teint pâle, des yeux où se peignent 
toutes les nuances les plus fugitives des passions les plus ten- 
dres et les plus ardentes : tels sont les êtres célestes qu'il m'est 
défendu de faire entrer en scène. 

Je regarde le peuple espagnol comme le représentant vivant 
du moyen âge. 

Il ignore une foule de petites vérités (vanité puérile de ses 
voisins) ; mais il sait profondément les grandes, et a assez de 
caractère et d'esprit pour suivre leurs conséquences jusque 
dans leurs effets les plus éloignés. Le caractère espagnol fait 
une belle opposition avec l'esprit français ; dur, brusque, peu 
élégant, plein d'un orgueil sauvage, jamais occupé des autres : 
c'est exactement le contraste du quinzième siècle avec le dix- 
huitième. 

L'Espagne m*est bien utile pour une comparaison : le seul 
peuple qui ait su résister à Napoléon me semble absolument 
pur d'honneur bête, et de ce qu'il y a de béte dans l'honneur. 

Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de changer 
d'uniforme tous les six mois et de porter de grands éperons, il 
a le général no importa ^ 



CHAPITRE XIVIII. 

dë l'amour allemand. 

Si l'Italien, toujours agité entre la haine et l'amour, vit dj 
pas^^ions, et le Français de vanité, c'est d'imagination que vi- 

3 Yoîr les charniantes Lettres de M. PeccWo. L'Italie est pleine do 
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vent les bons et simples descendants des anciens Germains. A 
peine sortis des inléréts sociaux les plus directs et les plus né- 
cessaires à leur subsistance, on les voit avec étonnement s'é- 
lancer dans ce qu'ils appellent leur philosophie ; c'est une es- 
pèce de folie douce, aimable, et surtout sans fiel. Je vais citer, 
non pas tout à fait de mémoire, mais sur des notes rapides, un 
ouvrage qui, quoique fait dans un sens d'opposition, montre 
bien, même par les admirations de l'auteur, l'esprit militaire 
dans tout son excès : c'est le voyage en Autriche, par M. Ga- 
det>6assicourt, en 1809. Qu'eikt dit le noble et généreux Desaix 
s'il eût vu le pur béroisme de 95 conduire à cet exéersd>]e 
ëgolsme ? 

Deux amis se trouvent ensemble à une batterie à la balaille 
de Talavera : l'un comme capitaine commandant, l'autre 
comme lieutenant. Un boulet arrive qui culbute le capitaine. 
« Bon, dit le lieutenaât to«t joyeux, voilà Frasçois mort : c'est 
moi qui vais être capitaine. — Pas encore tout à fait ! » s'écrie 
François en se relevant. Il n'avait été qu'étourdi par le boulet. 
Le iieutefiant, ainsi que son capitaine, étaient les meilleurs 
garçons du monde, pmnt méchants, seul^nent un peu bêtes; 
enthousiastes de l'empereur l'ardeur de la chas^ et l'égoîsme 
furieux que cet homme avait su éveiller en le décorant du nom 
de gloire leur faisaient oublier l'humanité. 

Au milieu du spectacle sévère donné par de tels hommes, se 
disputant aux parades de Schœuèrunn un regard du mattre et 
un titre de baron, voici comment l'apothicaire de l'empereur 
décrit l'amour allemand, page 188 : 

« Rien n'est plus complaisant, plus doux, qu'une Autri- 
chienne. Chez elle, l'amour est un culte, et, quand elle s'atta- 
che à un Français, elle l'adore dans toute la force du terme. 

« Il y a des femmes légères et capricieuses partout, mais en 



gens de cette force; mais, au lieu de se produire, ils se tiennent tran- 
quilles : Paese d^Ui virtu sconosciuta. 
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général les Viennoises sont fidèles et ne sont nullement co- 
quettes; quand je dis qu'elles sont fidèles, c'est à ramant de 
leur choix, car les maris sont à Vienne comme partout. :» 

7 juin 1809. 

La plus belle personne de Vienne a agréé Thommage d'un 
ami à moi, M. M..., capitaine attaché au quartier général de 
Tempereur. G*est un jeune homme doux et spirituel ; mais cer- 
tainement sa taille ni sa figure n'ont rien de remarquable. 

Depuis quelques jours, sa jeune amie £adt la plus viye sensa- 
tion parmi nos brillants officiers d'état-major, qui passent leur 
vie à fureter tous les coins de Vienne. C'est à qui sera le plus 
hardi; toutes les ruses de guerre possibles ont été employées; 
la maison de la belle a été mise en état de siège par les plus jo- 
lis et les plus riches. Les pages, les brillants colonels, les géné- 
raux de lagarde, les princes mêmes, sont allés perdre leur temps 
sous les fenêtres de la belle, et leur argent auprès de ses gens. 
Tous ont été éconduits. Ces princes n'étaient guère accoutumés 
à trouver des cruelles à Paris ou à Milan. Gomme je riais de 
leur déconvenue avec cette charmante personne : « Mais, tnon 
Dieu, me disait-elle, e$Pee qu'ils ne savent pas que j'aime 

Voilà un singulier propos et assurément fort indécent. 

Page 290 : c Pendant que vous étions à Schœnbrunn, je re« 
marquai que deux jeunes gens attachés à l'empereur ne rece- 
vaient jamais personne dans leur logement à Vienne. Nous les 
plaisantions beaucoup sur celte discrétion. L'un d'eux me dit 
un jour : c Je n'aurai pas de secret pour vous : une jeune 
c femme de la viUe s'est donnée à moi, sous la condition qu'elle 
c ne quitterait jamais mon appartement, et que je ne recevrais 
< qui que ce soit sans sa permission. » Je fus curieux, dit le 
voyageur, de connaître cette recluse volontaire, et ma qualité 
de médecin me donnant comme dans l'Orient un prétexte bon- 
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néte, j'acceptai un déjeuner que mon ami m'offrit. Je trouvai 
une femme très-éprise, ayant le plus grand soin du ménage, ne 
désirant nullement sortir, quoique la saison invitât à la prome- 
nade, et d'ailleurs convaincue que son amant la ramènerait en 
France. 

« L'autre jeune homme, qu'on ne trouvait non plus jamais à 
son logement en ville, me Gt bientôt après une confidence pa- 
reille. Je vis aussi sa belle; comme la première, elle était 
blonde, fort jolie, très-bien faite. 

« L'une, âgée de dix-huit ans, était la fille d'un tapissier fort 
à son aise ; l'autre, qui avait environ vingt-quatre ans, était la 
femme d'un officier autrichien qui £atisait la campagne à l'armée 
de l'archiduc Jean. Gette dernière poussa l'amour jusqu'à ce 
qui nous semblerait de l'héroïsme en pays de vanité. Non-seu- 
lement son ami lui fut infidèle, mais il se trouva dans le cas de 
lui faire les aveux les plus scabreux. Elle le soigna avec un dé- 
vouement parfait, et, s'attachant par la gravité de la maladie de 
son amant, qui bientôt fut en péril, elle ne l'en chérit peut-être 
que davantage. 

« On sent qu'étranger et vainqueur, et toute la haute société 
de Vienne s'étant retirée à notre approche dans ses terres de 
Hongrie, je n'ai pu observer l'amour dans les hautes classes ; 
mais j'en ai vu assez pour me convaincre que ce n'est pas de 
l'amour comme à Paris. 

« Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une 
vertu, comme une émanation de la Divinité, comme quelque 
chose de mystique. II n'est pas vif, impétueux, jaloux, tyranni- 
que, comme dans le cœur d'une Italienne : il est profond et 
ressemble à Filluminismej il y a mille lieues de là à l'Angle- 
terre. 

« Il y a quelques années, un tailleur de Leipsick, dans un ac- 
cès de jalousie, attendit son rival dans le jardin public, et le 
poignarda. On le condamna à perdre la tête. Les moralistes de 
la ville, fidèles à la bonté et à la fiicilité d'émotion des Aile- 
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inands (faisant faiblesse de caractère), discutèrent le jugement, 
le trouvèrent sévère, et, établissant une comparaison entre le 
tailleur et Orosmaue, apitoyèrent sur son sort. On ne put ce- 
pendant faire réft^rmer Tarrét. Mais le jour de Texécution toutes 
les jeunes filles de Leipsick, velues de blanc, se réunirent ei ac* 
compagnèrent le tailleur à Téchafaud eu jetant des fleurs sur sa 
route. 

c Personne ne trouva cette cérémonie singulière; cependant, 
dans un pays qui croit être raisonneur, on pouvait dire qu'elle 
honorait une espèce de meurtre. Mais c'était une cérémonie, et 
tout ce qui est cérémonie est sûr de n'être jamais ridicule en 
Allemagne. Voyez les cérémonies des cours des petits princes 
qui nous feraient mourir de rire, et semblent fort in^Msantes à 
Meinungen ou à Kœtben. Ils voient dans les sL\ gardes-chasses 
qui dolent devant leur petit prince, garni de son crachat, les 
soldats d*Hermani| marchant à la rencontre des légions de Yarus. 

c Différence des Allemands à tous les autres peuples : ils 
s*eialtent par la méditation, au lieu éé se calmer. Seconde 
huance : ils meurent d'envie d'avoir du caractère. 

« Le séjour des cours, ordinairement si favorable au dévelop- 
pement de l'amour, Thébète en Allemagne. Vous n'avez pas 
d'idée de l'océan de minuties incompréhensibles et de petitesses 
qui forment ce qu'on appelle une cour d'Allemagne S même 
celle des meilleurs princes. (Munich, 1820.) 

c Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville 
d'Allemagne, au bout de la première quinzaine, les dames du 
pays avaient fait leur choix. Mais ce choix était constant; et j'ai 
ouï dire que les Français étaient l'écueil de beaucoup de vertus 
irréprochables jusqu'à eux. » 

Les jeunes Allenuinds que j'ai rencontrés à Gcellingue, Dresde, 

* Voir les Mémoira de la margrat» âê BarwUk, et Vingt ans de nffoiir 
à Berlin, par M. Thiébaut. 
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Kœnisberg, etc., sont élevés au milieu de systèmes prétendus 
philosophiques qui ne sont qu'une poésie obscure et mal écrite, 
mais, sous le rapport moral, de la plus haute et sainte subli- 
mité. 11 me semble voir qu'ils ont hérité de leur moyen âge, non 
le républicanisme, la déGance et le coup de poignard, comme 
les Italiens, mais une forte disposition à Tenthousiasme et à la 
bonne foi. C'est pour cela que, tous les dix ans, ils ont un nou- 
veau grand homme qui doit effacer tous les autres. (Kant, Ste- 
ding, Fichle, etc., etc.*) 

Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et les Alle- 
mands se battirent trente ans de suite pour obéir à leur con- 
science. Belle parole et bien respectable, quelque absurde que 
soit la croyance ; je dis respectable, même pour l'artiste. Voir 
les combats dans Tâme de S... entre le troisième commande- 
ra ent de Dieu ; Tu ne tueras point, et ce qu'il croyait Tintérét 
de la patrie. 

L'on trouve de l'enthousiasme mystique pour les femmes et 
Famour jusque dans Tacite, si toutefois cet écrivain n'a pas fait 
uniquement une satire de Rome*. 

L'on n'a pas plutôt fait cinq cents lieues en Allemagne que l'on 
distingue dans ce peuple désuni et morcelé, un fond d'enthou- 
siasme doux et tendre plutôt qu'ardent et impétueux. 

Si l'on ne voyait pas bien clairement cette disposition, Ton 
pourrait relire trois ou quatre des romans d'Auguste la Fontaine 
que la jolie Louise, reine de Prusse, fit chanoine de Magdebourg, 
en récompense d'avoir si bien peint la vie paisible *. 

' Voir en i821 leur enthousiasme pour la tragédie du Triomphe de la 
croix, qui fiiit oublier Guîîlaume Tell. 

* J'ai eu le bonheur de rencontrer lin homme de l'esprit le plus vif et 
en même temps savant comme dix savants allemands, et exposant ce 

qu'il a découvert en termes clairs et précis. Si jamais M. F imprime, 

nous verrons le moyen âge sortir brillant de lumière à nos yeux, et nous 
l'aimerons. 

' Titre d'un des romans d'Auguste la Fontaine. La Vie paisible, autre 
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Je vois ane nouvelle preuve de cette disposition commune aux 
Allemands dans le code autrichien, qui exige Faveu du cou- 
pable pour la punition de presque tous les crimes. Ce code, cal- 
culé pour un peuple où les crimes sont rares, et plutôt un accès 
de folie chez un être faible que la suite d'un intérêt courageux, 
raisonné, et en guerre constante avec la société, est précisé- 
ment le contraire de ce qu'il faut à Tltalie, où Ton cherche à 
rimpkinter ; mais c'est une erreur d'honnêtes gens. 

J*ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des sen- 
tences de mort, ou l'équivalent, les fers durs, qu'ils étaient obli- 
gés de prononcer sans l'aveu des coupables. 



CHAPITRE XLIX. 

UNE JOUBNÉE A FLOBENGB. 

Florence, 12 février 1819. 

Ce soir j*ai trouvé dans une loge un homme qui avait quel- 
que chose à solliciter auprès d'un magistrat de cinquante ans. 
Sa première demande a été : c Quelle est sa maîtresse? Chi av- 
vicina adesso? » Ici toutes ces affaires sont de la dernière publi- 
cité, elles ont leurs lois, il y a la manière approuvée de se 
conduire, qui est basée sur la justice, sans presque rien de con- 
ventionnel , autrement on est un porco. 

€ Qu'y a-t-il de nouveau? s> demandait hier un de mes amis, 
arrivant de Volterre. Après un mot de gémissement énergique 
surNapoléonet les Anglais, on ajoute avec le ton du plus vif inté- 

grand trait des mœurs Allemandes, c'est le far niente de l'Italien, c'eat 
la critique physiologique du droski russe ou du horseback anglais. 
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rct : a La Vitteleschi a changé d*amant : ce pauvre Gherardesca 
se désespère. — Qui a-t-elle pris? — Montegalli, ce bel officier 
à moustaches, qui avait la priucipessa Golona ; voyez -le là-bas 
au parterre, cloué sous sa loge ; il est là toute la soirée, car le 
mari ne veut pas le voir à la maison, et vous apercevez près de 
la porte le pauvre Gherardesca se promenant tristement et 
comptant de loin les regards que son infidèle lance à son suc- 
cesseur. Il est très-change, et dans le dernier désespoir; c'est 
en vain que ses amis veulent l'envoyer à Paris et à Londres. Il 
se sent mourir, dit-il, seulement à Tidée de quitter Florence. :» 

Chaque année il y a vingt désespoirs pareils dans la haute so- 
ciété ; j'en ai vu durer trois ou quatre ans. Ces pauvres diables 
sont sans nulle vergogne, et prennent pour confidents toute la 
terre. Au reste, il y a peu de société ici, et encore quand on 
aime, on n'y va presque plus. Il ne faut pas croire que les 
grandes passions et les belles âmes soient communes nulle part, 
mémeen Italie; seulement des cœurs plus enflammés et moins 
étiolés par les mille petits soins de la vanité y trouvent des plai- 
sirs délicieux, même dans les espèces subalternes d'amour. J'y 
ai vu l'araour-caprice, par exemple, causer des transports et 
des moments d'ivresse, que la passion la plus épeidue n'a jamais 
amenés sous le méridien de Paris^. 

Je remarquais ce soir qu'il y a des noms propres en italien 
pour mille circonstances particulières de l'amour, qui, en fran- 
çais, exigeraient des périphrases à n'en plus finir : par exemple, 
l'action de se retourner brusquement, quand du parterre on 
lorgne dans sa loge la femme qu'on veut avoir, et que le mari 
ou le servant viennent à s'approcher du parapet de la loge. 

Voici les traits principaux du caractère de ce peuple. 

\^ L'attention accoutumée à être au service de passions pro- 



^ De ce Paris qui a donné au monde Voltaire, Molière et tant d'hom- 
mes distingués par l'esprit; mais Ton ne peut pas tout avoir, etil y au- 
rait peu d'esprit k en prendre de l'humeur. , 

9. 



I 
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fondes ne peut pas se mouvoir rapidement, c'est la différence 
la plus marquante du Français à Tltalien. Il faut voir un Italien 
s'embarquer dans une diligence, ou faire un payement, c'est là 
la furiafraneese; c'est pour cela qu'un Français des plus vul- 
gaires, pour peu qu'il ne soit pas un fat spirituel à la Déraa- 
sure, parait toujours un être supérieur à une Italienne. (L'amant 
de la princesse D. à Rome.) 

^ Tout le monde fait Tamour, et non pas en cachette comme 
en France ; le mari est le meilleur ami de ramant ; 

3° Personne ne lit ; 

4^ Il n'y a pas de société. Un homme ne compte pas pour 
remplir et occuper sa vie sur le bonheur qu'il tire chaque jour 
de deux heures de conversation et île jeu de vanité daps telle 
maison. Le mol causerie ne se traduit pas en italien. L'on parle 
quand on a quelque chose à dire pour le service d'une passion, 
mais rarement l'on parle pour bien parler et sur tous les sogets 
venus ; 
. 5° Le ridicule n'existe pas en Italie. 

En France nous cherchons à imiter tous les deux le même 
modèle et je suis juge compétent de la manière d(|nt vous le 
copiei ^ EnJtelie je ne sais pas si cette action singulière que 
je vois faire ne fait pas plaisir à celui qui la fait, et peut-être ne 
m'en ferait pas à moi-même. 

Ce qui est affecté dans le langage ou dans les manières à 
Rome est de bon ton ou inintelligible à Florence, qui en est à cin* 
quante lieues. On parle français à Lyon comme à Nantes. Le 
vénitien, le napolitain, le génois, le piémoniais, sont des lan- 
gues presque entièrement différentes et seulement parlées par 
des gens qui sont convenus de n'imprimer jamais que dans une 
tangue commune, celle qu'on parle à Rome. Rien n'est absurde 
comme une comédie dont la scène est à Milan et dont les per- 

> Cette habitude des Français, diminuant tous les jours, éloignera de 
nous les héros de Molière. 
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sonnages parlent romain. La langue italienne, beaucoup plus 
faite pour être chantée que parlée, ne sera soutenue contre la 
clarté française qui Tenvahit que par la musique. 

En Italie la crainte du pacha et de ses espions fait estimer 
Vutile; il n*y a pas du tout d'honneur bête *. Tl est remplacé 
par une sorte de petite haine de société, appelée petegolismo. 

Enfin donner un ridicule, c'est se faire un ennemi mortel, 
chose fort dangereuse dans un pays où la force et Toffice des 
gouvernements se bornent à arracher Timpôt et à punir tout ce 
qui se distingue. 

6*" Le patriotisme éT antichambre. 

Cet orgueil qui nous porte h chercher Testîme de nos conci- 
toyens, et à faire corps avec eux, expulsé de toute noble entre- 
prise, vers Tan 1550, parle despotismejaloux des petits princes 
d'Italie, a donné naissance à un produit barbare, à une espèce 
de Calihan, à un monstre plein de fureur et de sottise, le pa- 
triotisme d^antichamlrey comme disait M. Turgot, à propos du 
siège de Calais (le Soldat lalKmreur de ce temps-là). J'ai vu ce 
monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par exemple un 
étranger se fera mal vouloir, même des jolies femmes, s*i! s'avise 
de trouver des défauts dans le peintre ou dans ie poète de 
ville, on lui dit fort bien et d'un grand sérieux qu'il ne faut pas 
venir chez les gens pour s'en moquer, et on lui cite à ce sujet 
un mot de Louis XIV sur Versailles. 

A Florence on dit : il nostro Bcnvenutî, comme à Brescia, il 
no^fro Arrici ; ils mettent sur le mot nostro une certaine em- 
phase contenue et pourtant bien comique, à peu près comme le 
Miroir parlant avec onction de la musique nationale, et de 
M. Monsigny, le musicien de l'Europe. 

Pour ne pas rire au nez de ces braves patriotes, il faut se rap- 
peler que, par suite des dissensions du moyen âge, envenimées 

^ .Toutes les infractions à cet honneur sont ridicules dans les sociétés 
bourgeoises en France. (Voir la Petite Villes de M. Picard.) 
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par la politique atroce des papes ^ chaque ville hait mortelle- 
ment la cité voisine, et le nom des habitants de celle-ci passe 
toujours dans la première pour synonyme de quelque grossier dé- 
faut. Les papes ont su faire de ce beau pays la patrie de la haine. 

Ce patriotisme d'antichambre est la grande plaie morale 
de ritalie, typhus délétère qui aura encore des effets funestes 

longtemps après qu'elle aura secoué le joug de ses petits p 

ridicules *. Une des formes de ce patriotisme est la haine inexo- 
rable pour tout ce qui est étranger. Ainsi ils trouvent les Alle- 
mands bétes, et se mettent en colère quand on leur dit : « Qu'a 
produit ritalie dans le dix-huitième siècla d'égal à Catherine II 
ou à Frédéric le Grand? Où avez- vous un jardin anglais compa- 
rable au moindre jardin allemand, vous qui par votre climat 
avez un véritable besoin d'ombre? :» 

V Au contraire des Anglais et des Français*, les Italiens n'ont 
aucun préjugé politique ; on y sait par cœur le vers de la Fontaine : 

Notre ennemi c'est noire M. 

L'aristocratie, s'appuyant sur les prêtres et sur les sociétés bi- / 
bliques, est pour eux un vieux tour de passe-passe qui les fait 
rire. En revanche, un Italien a besoin de trois mois de séjour 
en France pour concevoir comment un marchand de draps 
•peut être ultra. 

8« Je mettrais pour dernier trait de caractère l'intolérance 
dans la discussion et la colère, dès qu'ils ne trouvent pas sous 
la main un argument à lancer contre celui de leur adversaire. 
Alors on les voit pâlir. C'est une des formes de l'extrême sensi- 
bilité, mais ce n'est pas une de ses formes aimables ; par con- 
séquent, c'est une de celles que j'admets le plus volontiers en 
preuve de son existence. 

J'ai voulu voir l'amour éternel, et après bien des difficultés 

A Voir l'excellente et curieuse Histoire de VÉgliie, par M. de PoUer. 
M823. 
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j'ai obtenu d*ètre présenté ce soir au clievalier G. et à sa mat- 
tresse, auprès de laquelle il vît depuis cinquante-quatre ans. Je 
suis sorti attendri de la loge de ces aimables vieillards; voilà 
Tart d*être heureux, art ignoré de tant de jeunes gens. 

Il y a deux mois que j'ai vu monsignor R*^*, duquel j'ai été 
bien reçu parce que je lui portais des Minerves. Il était à sa 
maison de campagne avec madame D., qu'il awicina, comme on 
dit, depuis trente-quatre ans. Elle est encore belle, mais il y a 
un fond de mélancolie dans ce ménage, on Tattribue à la perte 
d'un fils empoisonné autrefois par le mari. 

Ici, faire l'amour, n'est pas, comme à Paris, voir sa maîtresse, 
un quart d'heure toutes les semaines, et, le reste du temps, ac- 
crocher un regard ou un serrement de main : l'amant, l'heu- 
reux amant, passe quatre ou cinq heures de chacune de ses jour- 
nées avec la femme qu'il aime. Il lui parie de ses procès, de 
son jardin anglais , de ses parties de chasse, de son avance- 
ment, etc., etc. C'est l'intimité la plus complète et la plus ten- 
dre; il la tutoie en présence du mari, et partout. 

Un jeune homme de ce pays, et fort ambitieux, à ce qu'il 
croyait, appelé à une grande place à Vienne (rien moins qu'am- 
bassadeur], n'a pas pu se faire à l'absence. Il a remercié de la 
place au bout de six mois, et est revenu être heureux dans la 
loge de son amie. 

Ce commerce de tous les instants serait gênant en France, où il 
est nécessaire de porter dans le monde une certaine affectation, 
et où votre maîtresse vous dit fo'rt bien : « Monsieur un tel, vous 
êtes maussade ce soir, vous ne dites rien, » En Italie il ne s'agit que 
de dire à la femme qu'on aime tout ce qui passe par la tête, il faut 
exactement penser tout haut. U y a un certain effet nerveux de 
l'intimité et de la franchise provoquant la firanchise, que l'on ne 
peut attrapper que par là. Mais il y a un grand inconvénient; 
on trouve que faire l'amour de cette manière paralyse tous les 
goûts, et rend insipides toutes les autres occupations de la vie. 
Cet amour-là est le meilleur remplaçant de la passion. 
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Nos gens de Paris qui en sont encore à concevoir qu*on 
puisse être Persan, ne sachant que dire, s écrieront que ces 
mœurs sont indécentes. D'abord je ne suis qu*tiistorien, et puis 
je me réserve de leur démontrer un jour, par 1 jurds raisonne- 
nements, qu'en fait de mœurs, et pour le fond des choses, Pa- 
ris ne doit rien à Bologne. Sans s'en douter, ces pauvres gens 
répètent encore leur catéchisme de trois sous. 

12 juillet 1821. — A Bologne il n'y a point d'odieux dans la 
société. A Paris, le rôle de mari trompé est exécrable ; ici (à 
Bologne) ce n'est rien, il n'y a pas de maris trompés. Les mœurs 
sont donc les mêmes, il n'y a que la haine de moins j le cava- 
lier servant de la femme est toujours ami du mari, et cette ami- 
tié, cimentée par des services réciproques, survit bien souvent 
à d'autres intérêts. La plupart de ces amours durent cinq ou six 
ans, plusieurs toujours. On se quitte enfin quand on ne trouve 
plus de douceur à se tout dire, et, passé le premier mois de la 
rupture, il n'y a pas d'aigreur. 

Janvier 1822. — L'ancienne mode des cavaliers servants, 
importée en Italie par Philippe H avec l'orgueil et les mœurs 
espagnoles, est entièrement tombée dans les grandes villes. Je 
ne connais d'exception que les Galabres, où toujours le frère 
aîné se fait prêtre, marie le cadet et s'établit le servant de sa 
belle-sœur et en même temps l'amant. 

Napoléon a ôté le libertinage à la haute Italie et même à ce 
pays-ci (Naples). 

Les mœurs de la génération actuelle des jolies femmes font 
honte à leurs mères; elles sont plus favorables à l'amourpas- 
sion. L'amour physique a beaucoup perdu ^ 

*■ Vers 1780, la maxime était : 

Molli averne, 

Un godernc, 

E cambior spesso. 
Voyage de Sbylock. 
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CHAPITRE L. 



l'amour aux ÉTATS-UNIS. 



Un gûaverDemenl libre est uo gouvernement qui ne fait point 
de mal aux citoyens, mais qui, au contraire, leur donne la sûreté 
et la tranquillité. Mais il y a encore loin de là au bonheur; il faut 
qu(MPbomme le fasse lui-même, car ce serait une âme bien gros- 
sière que celle qui se tiendraitparfaitementheureuse parce qu'elle 
jouiraitde la sûreté et de la tranquillité. Nousxïonfondons ces cho- 
ses en Europe, surtout en Italie ; accoutumés que nous sommes 
à des gouvernements qui nous font du nml, il nous semble qu'en 
être délivré serait le suprême bonheur ; semblables en cela a 
des malades travaillés par des maux douloureux. L'exemple de 
TAmérique montre bien le contraire. Là, le gouvernement s'ac- 
quitte fort bien de son ofûce, et ne fait de mal à personne. Mais, 
comme si le destin voulait déconcerter et démentir toute notre 
philosophie, ou plutôt l'accuser de ne pas connaître tous les 
éléments de l'homme, éloignés comme nous le sommes depuis 
tant de siècles par le malheureux état de TEurope de toute vé- 
ritable expérience, nous voyons que lorsque le malheur venant 
des gouvernements manque aux x\méricains , ils semblent se 
manquer à eux-mêmes. On dirait que la source de la sensibilité 
se tarit chez ces gens-là. Ils sont justes, ils sont raisonnables, 
et ils ne sont point heureux. 

L. B..., c'est-à-dire les ridicules conséquences et règles de 
conduite que des esprits bizarres déduisent de ce recueU de 
poèmes et de chansons, suffit-elle pour causer tout ce mal- 
heur? L'effet me semble bien considérable pour la cause. 

M. de Volney racontait que, se trouvant à table à la campa- 
gne, chez un brave Américain, homme à son aise et envkonné 
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d'enfants déjà grands, il entre un jeune homme dans la salle : 
ff Bonjour, William, dit le père de famille ; asseyez-vous. » Le 
voyageur demanda qui était ce jeune homme : c C'est le second 
de mes fils. — Et d'où vient-il? — De Canton. » 

L'arrivée d*un fils des bouts de Tunivers ne faisait pas plus 
de sensation. 

Toute Tattention semble employée aux arrangements raison- 
nables de la vie, et à prévenir tous les inconvénients : arrivés 
enfin au moment de recueillir le fruit de tant de soins et d'un 
si long esprit d'ordre, il ne se trouve plus de vie de reste pour 
jouir. ^'> 

On dirait que les enfants dePenn n'ont jamais lu ce vers qui 
semble leur histoire : 

Et propter vitam, vivendi perdere causas. 

Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l'hiver est venu, qui 
comme eu Russie est la saison gaie du pays, courent ensemble 
en traîneaux sur la neige le jour et la nuit, ils font des courses 
de quinze ou vingt milles fort gaiement et sans personne pour 
les surveiller; et il n'en résulte jamais d'inconvénient. 

Il y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe bientôt avec 
la chaleur du sang et qui est finie à vingt-cinq ans : je ne vois 
pas les passions qui font jouir. 11 y a tant d^hàbitude de raison 
aux États-Unis, que la cristallisation y a été rendue impos- 
sible. 

J'admire ce bonheur et ne l'envie pas ; c'est comme le bon- 
heur d'êtres d'une espèce différente et inférieure. J'augure 
beaucoup mieux des Florides et de l'Amérique méridionale ^. 

1 Voir les mœurs des lies Âçores : l'amour de Dieu et l'autre amour y 
occupent tous les instants. La religion chrétienne, interprétée par les jé- 
suites, est beaucoup moins ennemie de l'homme, en ce sens, que le pro- 
testantisme anglais; elle permet au moins de danser le dimanche; et un 
jour de plaisir sur sept, c'est beaucoup pour le cultivateur, qui trayaille 
assidûment les six autres. 
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Ce qui fortifie ma conjecture sur celle du Nord, c*est le man- 
que absolu d'artistes et d'écrivains. Les États-Unis ne nous ont 
pas encore envoyé une scène de tragédie, un tableau ou une 
vie de Washington. 



CHAPITRE LI. 

DE l'amour en PROVENCE JUSQU'a LA CONQUÊTE DE TOCLOUSE , 
EN 1328, PAR LES BARBARES DU NORD. 

L*amour eut une singulière forme en Provence, depuis Tan 
1100 jusqu'en 1528. Il y avait une législation établie pour les 
rapports des deux sexes en amour, aussi sévère et aussi exac- 
tement suivie que peuvent Tétre aujourd'hui les loist du point 
d*hùnneur. Celles de Tamour faisaient d'abord abstraction com- 
plète des droits sacrés des maris. Elles ne supposaient aucune 
hypocrisie. Ces lois, prenant la nature humaine telle qu'elle est, 
devaient produire beaucoup de bonheur. 

Il y avait la manière officielle de se déclarer amoureux d'une 
femme, et celle d'être agréé par elle en qualité d'amant. Après 
tant de mois de cour d'une certaine façon, on obtenait de lui 
baiser la main. La société, jeune encore, se plaisait dans les for- 
malités et les cérémonies qui alors montraient la civilisation, et 
qui aujourd'hui feraient mourir d'ennui. Le même caractère se 
retrouve dans la langue des Provençaux, dans la difficulté et l'en- 
trelacement de leurs rimes, dans leurs mots masculins etfén^i- 
nins pour exprimer le même objet ; enfin dans le nombre infini 
de leurs poètes. Tout ce qui est forme dans la société, et qui au- 
jourd'hui est si insipide, avait alors toute la fraîcheur et la sa- 
veur de la nouveauté. 
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Après avoir baisé la main d'une femme, ou s^avauçail de grade 
eu grade à force de mérite et sans passe-droits, liiaul bica re- 
marquer que si les maris étaient toujours bors de la queiition, 
d*un autre côté Favancement officiel des amants s'arrêtait à ce 
que nous appellerions les douceurs de ramitie la plus tendre en- 
tre personnes de sexes diiTérenls *. Mais après plusieurs mois 
ou plusieurs années dépreuve, une femme étant parfaitement 
sûre du caractère et de h discrétion d'un homme, cet homme, 
ayant avec elle toutes les apparences et toutes les facilités que 
donne Tamité la plus tendre, cette amitié devait donner à la vertu 
de bien fortes alarmes. 

J'ai parlé de passe-droits, c*est qu'une femme pouvait avoir 
plusieurs amants, mais un seul dans les grades supérieurs. Il 
semble que les autres ne pouvaient pas être avancés beaucoup 
au delà du degré d'amitié qui consistait à lui baiser la ma;n et 
à la voir tous les jours. Tout ce qui nous reste de cette singu- 
lière civilisation est en vers et en vers rimes de la manière la 
plus baroque et la plus difficile ; il ne faut pas s'étonner si les 
notions que nous tirons des ballades des troubadours sont va- 
gues et peu précises. On a trouvé jusqu'à un contrat de mariage 
en vers. Après la conquête en 1328, pour cause d'hérésie, les 
papes prescrivirent à plusieurs reprises de brûler^tout ce qui 
était écrit dans la langue vulgaire. L'astuce italienne proclamait 
le latin, la seule langue digne de gens si spirituels. Ce serait 
une mesure bien avantageuse si l'on pouvait la renouveler en 
1822. 

Tant de publicité et d'officiel dans l'amour semblent au pre- 
mier aspect ne pas s'accorder avec la vraie passion. Si la dame 
disait à sou servant : « Allez pour l'amour de moi visiter la tombe 
de notre Seigneur Jésus-Christ à Jérusalem ; vous y passerez 
trois ans et reviendrez ensuite ; rimant parlait aus5il6l : hési- 



> Mémoires de la vie de Ghabarion, écrits par iui*incme. Les coups 
de canne au plafond. 
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ter un inslaut Taurait couvert de la même ignominie qu'aujour- 
d'hui une faiblei^e sur le point d'honneur. La langue de ces 
gens-là a une finesse extrême pour rendre les nuances le3 plus 
fugitives du sentiment. Une autre marque que ces mœurs étaient 
fort avancées sur la route de la véritable civihsation, c'est qu'à 
peine sortis des horreurs du moyen âge et de la féodalité» où la 
force était tout, nous voyons le sexe le plus faible moins tyran- 
nisé qu*il ne l'est légalement aujourd'hui ; nous voyons les pau- 
vres et faibles créatures qui ont le plus à perdre en amour et 
dont les agréments disparaissent le plus vite, maîtresses du des- 
tin des hommes qui les approchent. Un exil de trois ans en Pa- 
lestine, le passage d'une civilisation pleine de gaieté au fanatisme 
et à reimui d'un camp de croisés devaient être pour tout autre 
qu'un chrétien exalté une corvée fort pénible. Que peut faire 
à sott amant une fenmie lâchement abandonnée par lui à Paris? 
Il n'y a qu'une réponse que je vois d'ici : aucune femme de 
Paris, qui se respecte, n'a d'amant. On voit que la prudence a 
droit de conseiller bien plus aux femmes d'aujourd'hui de ne pas 
se Uvrer à Tamour-passion. Mais une autre prudence, qu'assuré- 
ment je suis loin d'approuver, ne leur conseille-t-elle pas de se 
venger avec l'amour-physiqueîNous avons gagné à notre hypocri- 
sie et à notre ascétisme S non pas un hommage rendu à la vertu, 
l'on ne contredit jamais impunément la nature, ma s il y a moins 
de bonheur sur la terre et infiniment moins d'inspirations géné- 
reuses. 

• Un amant qui, après dix ans d'intimité, abandonnait sa pau- 
vre maîtresse, parce qu'il s'apercevait qu'elle avait trente-deux 
ans, était perdu d'honneur dans l'aimable Provence ; il n'avait 
d'autre ressource que de s'enterrer dans la solitude d'un cloî- 
tre. Un homme non pas généreux, mais simplement prudent, 
avait donc intérêt à ne pas jouer alors plus de passion qu'il n'en 
avait. 

* Principe ascétique de Jéccmie Bentbam. 
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Noas devinons tout cela, car il nous reste bien peu de monu- 
nienls donnant des notions exactes... ^ 

Il faut juger Fensemble des mœurs d'après quelques faits par- 
iculiers. Vous connaissez l!anecdote de ce poète qui avait of- 
fensé sa dame : après deux ans de désespoir, elle daigna enfin 
répondre à ses nombreux messages, et lui fit dire que, s*il se 
faisait arracher un ongky et qu'il lui fit présenter cet ongle par 
cinquante chevaliers amoureux et fidèles, elle pourrait peut- 
être lui pardonner. Le poète se hàla de se soumettre à Topëra- 
tion douloureuse. Cinquante chevaliers bien venus de leurs 
dames allèrent présenter cet ongle à la belle offensée avec toute 
la 'pompe possible. Gela fit une cérémonie aussi imposante ^e 
rentrée d'un des princes du sang dans une des villes du 
royaume. L'amant couvert des livrées du repentir suivait de 
loin son ongle. La dame, après avoir vu s'accomplir toute la 
cérémonie, qui fut fort longue, daigna lui pardonner; il fut ré- 
intégré dans toutes les douceurs de son premier bonheur. L'his- 
toire dit qu'ils passèrent ensemble de longues et heureuses an- 
nées. Il est sûr que les deux ans de malheur prouvent une pas- 
sion véritable et l'auraient fait nattre quand elle n'eût pas existé 
avec cette force auparavant. 

Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout une 
galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les deux sexes 
sur les principes de la justice; je dis galanterie, car en tout 
temps l'amour-passion est une exception plus curieuse que fré- 
quente, et l'on ne saurait lui imposer de lois. En Provence, ce 
qu'il peut y avoir de calculé et de soumis à l'empire de la rai- 
son était fondé sur la justice et sur l'égalité de droits entre les 
deux sexes, voilà ce que j'admire surtout comme éloignant le 
malheur autant qu'il est possible. Au contraire, la monarchie 
absolue sous Louis XV était parvenue à mettre à la mode la scé- 
lératesse et la noirceur dans ces mêmes rapports ^ 

« ' 11 fatit aToir entendu parier l'aimable général Laclos, Naples,1802. Si 
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Quoique cette jolie langue provençale, si remplie de délica- 
tesse et si tounuentée par la rime ^, ne (ùi pas probablement 
celle du peuple, les mœurs de la haute classe avaient passé aux 
classes inférieures, très-peu grossières alors en Provence, parce 
qu'elles avaient beaucoup d'aisance. Elles étaient dans les pre- 
mières joies d'un cpmmerce fort prospèfe et fort riche. Les ha- 
bitants des rives de la Méditerranée venaient de s'apercevoir 
(au neuvième siècle) que faire le commerce en hasardant quel- 
ques barques sur cette mer était moins pénible et presque aussi 
amusant que de détrousser les passants sur le grand chemin 
voisin, à la suite de quelque petit seigneur féodal. Peu après, les 
Provençaux du dixième siècle virent chez les Arabes qu'il y 
avait des plaisirs plus doux, que piller, violer et se battre. 

11 faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la civi- 
lisation européenne. Les bords heureux de cette belle mer si 
favorisée par le climat l'étaient encore par l'état prospère des 
habitants et par l'absence de toute religion ou législation triste. 
Le génie éminemment gai des Provençaux d'alors avait traversé 
la religion chrétienne sans, en être altéré. 

Nous voyons une vive image d'un effet semblable de la même 
cause dans les villes d'Italie dont l'histoire nous est parvenue 
d'une manière plus distincte, et qui d'ailleurs ont été assez 
heureuses pour nous laisser le Dante, Pétrarque et la peinture. 

Les Provençaux ne nous ont pas légué un grand poème, 
comme la Divine Comédiey dans lequel viennent se réfléchir 
toutes les particularités des mœurs de l'époque. Ils avaient, ce 
me semble; moins de passion et beaucoup plus de gaieté que 
les Italiens. Ils tenaient de leurs voisins, les Maures d'Espagne, 
cette agréable manière de prendre la vie. L'amour régnait avec 
l'allégresse, les fêtes et les plaisirs dans les châteaux de l'heu- 
reuse Prpyence. 

l'on n'a pas eu ce bonheur, l'on peut ouvrir la Vie privée du maréchal 
âe Richelieu j neuf volumes bien plaisamment rédi;^,^;;. 
1 Née à Narbonne; mélange de latin et d'arabe. 
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Avéz-vous à rOpéra le finale d'un bel opéra-comique de Ros- 
sini? Tout est gaieté, beauté, magnificence idéale sur la scène. 
Nous sommes à mille lieues des vilains côtés de la nature hu- 
maine. L'opéra finit, la toile tombe, les spectateurs s'en vont, 
le lustre s'élève, on éteint les quinquets. L'odeur de lampe mal 
éteinte remplit la salle, le rideau se relève à moitié. Ton aper- 
çoit des polissons sales et mal vêtus se démener sur la scène ; 
ils s'y agitent d'une manière hideuse, ils y tiennent la place des 
jeunes femmes qui la remplissaient de leurs grâces il n'y a qu'un 
instant. 

Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la conquête de 
Toulouse par l'armée des croisés. Au lieu d'amour, de grâces et 
de gaieté, on eut les Barbares du Nord et saint Dominique. Je 
ne noircirai point ces pages du récit à faire dresser les che- 
veux des horreurs de l'inquisition dans toute la ferveur de la 
jeunesse. Quant aux barbares, c'étaient nos pères ; ils tuaient et 
saccageaient toul; ils détruisaient pour le plaisir de détruire ce 
qu'ils ne pouvaient emporter; une rage sauvage les animait 
• contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation, surtout 
ih n'entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi, et 
leur fureur en était redoublée. Port superstitieux, et guidés par 
l'affreux saint Dominique, ils croyaient gagner le ciel en tuant 
des Provençaux. Tout fut fini pour ceux-ci : plus d'amour, plus 
de gaieté, plus de poésie-; moins de vingt ans après la conquête 
(1555), ils étaient presque aussi barbares et aussi grossiers que 
les Français, que nos pères *. 

D'où était tombée dans ce coin du monde cette charmante 
forme de civilisation qui, pendant deux siècles, fit le bonheur 
des hautes classes de la société ? des Maures d'Espagne appa- 
remment. 

^ Voir VÉtat de la puissance mililaire de la Ruseief véridiqae oafrage 
du général sir Robert 'Wilson. 
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CHAPITRE LU. 

LA PROVENGE AU DOUZIÈME SIÈCLE. 

Je vais traduire une anecdote des manuscrits provençaux; le 
fait que Ton va lire eut lieu vers Fan 1180, et l'histoire fut écrite 
vers 1250^; l'anecdote est assurément fort connue : toute la 
nuance des moeurs est dans le style. Je supplie qu'on me per- 
mette de traduire mot a mot et sans chercher aucunement l'élé- 
gance du langage actuel. 

« Monseigneur Raymond de Roussillon fut un vaillant baron, 
ainsi que le savez, et eut pour femme madona Marguerite, la 
plus belle femme que Ton connût en ce temps, et la plus douée 
de toutes belles qualités, de toute valeur et de toute courtoisie. 
Il arriva ainsi que Guillaume de Cabstaing, qui fut fils d'un pau- 
vre chevalier du château Gabstaiug, vint à la cour de monsei- 
gneur Raymond de RoussiUon, se présenta à lui et lui demanda 
s'il lui plaisait qu'il fût varlet de sa cour. Monseigneur Ray- 
mond, qui le vit beau et avenant, lui dit qu'il fût le bienvenu 
et qu'il demeurât en sa cour. Ainsi GuiUaume demeura avec lui 
et sut sigentement se conduire, que petits et grands l'aimaient ; 
et il sut tant se distinguer, que monseigneur Raymond voulut 
qu'il fût donzel de madona Marguerite, sa femme ; et ainsi fut 
fait. Adonc s'efforça Guillaume de valoir encore plus et en dits 
et en faits. Mais ainsi, comme il a coutume d'avenir en amour, 
il se trouva qu'amour voulut prendre madona Marguerite et en- 
flammer sa pensée. Tant lui plaisait le faire de Guillaume, et 
son dire, et son semblant, qu'elle ne put se tenir un jour de lui 

1 Le manuscrit est à la bibliothèque Laurentiana. M. Raynouard le 
rapporte au tome V de ses Troubadours, page 189. Il y a plusieurs fau- 
tes dans son texte; il a trop loué et trop peu connu les troubadonn. 
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dire : « Or çà, dis-moi, Guillaume, si une femme te faisait sem- 
« blant d*amour, oserais- tu bien l'aimer? x» Guillaume, qui s*en 
était aperçu, lui répondit tout franchement : « Oui, bien ferais- 
« je, madame, pourvu seulement que le semblant fût vérité. 
« — Par saint Jean ! fit la dame, bien avez répondu comme un 
« homme de valeur; mais à présent je te veux éprouver si tu 
« pourras savoir et connaître, en fait de semblants, quels sont 
« de vérité et quels non. » 

a Quand Guillaume eut entendu ces paroles, il répondit : « Ma 
« dame, qull soit ainsi comme il vous plaira. » 

« 11 commença à être pensif, et Amour aussitôt lui chercha 
guerre; et les pensers qu'Amour envoie aux siens lui entrèrent 
dans le tout profond du cœur, et de là en avant il fut dès ser- 
vants d'amour et commença à trouver ^ de petits couplets ave- 
nants et gais, et des chansons à danser, et des chansons de 
chant * plaisant, par quoi il était fort agréé, et plus de celle 
pour laquelle il chantait. Or Amour, qui accorde à ses servants 
leur récompense quand il lui plaît, voulut à Guillaume donner 
le prix du sien ; et le voilà qui commence à prendre la dame 
si fort de pensers et de réflexions d'amour, que ni jour ni nuit 
elle ne pouvait reposer, songeant à la valeur et à la prouesse 
qui en Guillaume s'était si copieusement logée et mise. 

« Un jour, il arriva que la dame prit Guillaume et lui dit : 
« Guillaume, or çà, dis-moi, t'es-tu à cette heure aperçu de 
« mes semblants, s'ils sont véritables ou mensongers? » Guil- 
laume répond : « Madona, ainsi Dieu me soit en aide, du mo- 
« ment en çà que j'ai été votre servant, il ne m'a pu entrer au 
ce cœur nulle pensée que vous ne fussiez la meilleure qui onc 
« naquit et la plus véritable et en paroles et en semblants. Gela 
« je crois et croirai toute ma vie. » Et la dame répondit : 

« Guillaume, je vous dis que si Dieu m'aide que jà ne serez 



• Faire. 

* U inventait les airs et les paroles. 
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ff par moi trompé, et que vos pensers ne seront pas vâins ni 
fit perdus, x» Et elle étendit les bras et l'embrassa doucement 
dans la chambre où ils étaient tous deux assis, et ils commen- 
cèrent leur druerie ^ ; et il ne tarda guère que les médisants, 
que Dieu ait en ire, se mirent à parler et à deviser de leur amour, 
à propos des chansons que Guillaume faisait, disant qu'il avait 
mis son amour en madame Marguerite, et tant direnl-ils à tort 
et à travers, que la chose vint aux oreilles de monseigneur Ray- 
mond. Alors il fut grandement peiné et fort grièvement triste, 
d'abord parce quil lui fallait perdre son compagnpn-écuyer 
qu'U aimait tant, et plus encore pour la honte de sa femme, 
ff Un jour, il arriva que Guillaume s'en était allé à la chasse 
à l'épervier avec un écuyer seulement; et monseigneur Ray- 
mond fit demander où il était; et un valet lui répondit qu'il 
était allé à l'épervier, et tel qui le savait ajouta qu'il était en tel 
endroit. Sur-le-champ, Raymond prend des armes cachées et se 
fait amener son cheval, et prend tout seul son chemin vers cet 
endroit où Guillaume était allé : tant il chevaucha qu'il le 
trouva. Quand Guillaume le vit -venir, il s'en étonna beaucoup, 
et sur-le-champ il lui vint de sinistres pensées, et il s'avança 
à sa rencontre et lui dit : a Seigneur, soyez le bien arrivé. Gom- 
a ment étes-vous ainsi seul? » Monseigneur Raymond répondit : 
« Guillaume, c'est que je vais vous cherchant pour me divertir 
« avec vous. N'avez-vous rien pris? — Je n'ai guère pris, sei- 
«c gneur, car je n'ai guère trouvé ; et qui peu trouve ne peut 
a guère prendre, comme dit le proverbe. — Laissons là désor- 
<K mais celte conversation, dit monseigneur Raymond, et, par 
« la foi que vous me devez, dites-moi vérité shr tous les sujets 
« que je vous voudrai demander. — Par Dieu ! seigneur, dit 
« Guillaume, si cela est chose à dire, bien vous la dirai-je. — Je 
a ne veux ici aucune subtilité, ainsi dit monseigneur Raymond, 
« mais vous me direz tout entièrement sur tout ce que je vous 

^ A far alV amore. 

I 10 
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n demanderai. — Seigneur, autant qu*i1 vous plaira me de- 
« mander, dit Guillaume, autant vous dirai-je la vérité. » Et 
monseigneur Raymond demande : « Guillaume, si Dieu et la 
« sainte foi vous vaut, ave^s-vous une maîtresse pour qui vous 
« chantiez ou pour laquelle Amour vous étreigne? » Guillaume, 
répond : « Seigneur, et comment ferai&je pour chanter, si 
a Amour ne me pressait pas? Sachez la vérité, monseigneur, 
c qù*Amour m*a tout en son pouvoir. » Raymond répond : c Je 
c veux bien le croire, qu'autrement vous né pourriez pas si 
« bien chanter; mais je veux savoir s'il vous plait qui est votre 
ff dame. — Ah ! seigneur, au nom de Dieu, dit Guillaume, voyez- 
« ce qœ voas me demandez. Vous savez trop bien qu*il ne 
« faut pas nommer sa dame, et que Bernard de Veniadour dit : 

c En nne chose nm raison me sert^, 

ff Que jamais homme ne m'a demandé ma joie, 

< Que je ne lai en aie menti volontiers. 

a Car cela ne me semble pas bonne doctrine, 

« Mais plutôt folie et acte d'enfant, 

« Que quiconque est bien traité en amour 

« En veuille ouvrir son cœur à un autre homme, 

a A moins qu*il ne puisse le servir et l'aider. 

« Monseigneur Raymond répend : « Et je vous donne ma foi 
« que je vous servirai selon mon pouvoir. » Raymond en dit 
tant, que GuiUaume liû répondit : 

€ Seigneur, il faut que vous sachiez que j'aime la sœur de 
« madame Marguerite, votre femme, et que je pense en avoir 
« échange d'amour. Maintenant que vous le savez, je vous prie 
« de venir à mon aide ou du moins de ne pas me faire dom- 
« mage. — Prenez main et foi, fit Raymond, car je vou^ jure et 
« vous engage que j'emploierai pour vous tout mon pouvoir. » 
£t alors il lui donna sa foi, et quand il la lui eut donnée, Ray- 

* On traduit mot à mot les vers provençaux cités par Goillaume. 



DE L'Â&iOUR. 171 

mood lui dit : « Je veux que nous allions à son château, car il 
a est près d'ici. — Et je vous en prie^ fit Guillaume, par Dieu. » 
Et ainsi ils prirent leur chemin vers le château de Liet. Et, quand 
ils furent au château, ils furent bien accueillis par En ^ ^(jbevi 
de Tarascon, qui était mari de madame Agnès, la sœur de ma- 
dame Marguerite, et par madame Agnès elle-même. Et monsei- 
gneur Raymond prit madame Agnès par la main, il la mena 
dans la chambre, et ils s'assirent sur le lit. Et monseigneur Ray- 
mond dit : « Maintenant, dites-moi, belle-sœur, par la foi que 
c vous me devez, aimez-vous d'amour ?» Et elle dit : a Oui, 
•« seigneur. — Et qui? fit-il. — Oh I cela, je ne vous le dis pas, 
« répondit-elle; et quels discours me tenez-vous là? » 

ce A la fin, tant la pria, qu'elle dit qu'elle aimait Guillaume de 
Gabstaiug, elle dit cela parce que elle voyait Guillaume triste et 
pensif, et elle savait bien comme quoi il aimait sa sœur; et ainsi 
elle craignait que Raymond n'eût de mauvaises pensées de Guil- 
laume. Une telle réponse causa une grande joie à Raymond. 
Agnès conta tout à son mari, et le mari lui répondit qu'elle avait 
bien fait, et lui donna parole qu'elle avait la liberté de faire ou 
dire tout ce qui pourrait sauver Guillaume. Agnès n'y manqua 
pas. Elle appela Guillaume dans sa chambre tout seul, et resta 
tant avec lui, que Raymond pensa qu'il devait avoir eu d'elle 
plaisir d'amour; et tout cela lui plaisait, et il commença à pen- 
ser que ce que on lui avait dit de lui n'était pas vrai et qu'on 
parlait en l'air. Agnès et Guillaume sortirent de la chambre, le 
souper fut préparé, et l'on soupa en grande gaieté. Et après 
souper Agnès fit préparer le lit des deux proches de la porte de 
sa chambre, et si bien firent de semblant en semblant la dame 
et Guillaume, que Raymond crut qu'il couchait avec elle. 

« Et le lendemain ils dînèrent au château avec grande allé« 
grosse, et après dîner ils partirent avec tous les honneurs d'un 

1 EUf manière de parler parmi les Provençaux, que nous traduisons 
par le sire. 
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noMe congé et-vinrent à Roussilloa. Et aussitôt que Raymond le 
put, il se sépara de Guillaume et s'en vint à sa femme, et lui 
conta ce qu'il avait vu de Guillaume et de sa sœur, de quoi eut 
sa femme une grande tristesse toute la nuit. Et le lendemain elle 
fit appeler Guillaume, et le reçut mal, et rappela faux ami et 
traître. Et Guillaume lui demanda merci, comme homme qui 
n'avait faute aucune de ce dont elle Taccusait, et lui conta tout 
ce qui s'était passé mot à mot. Et la femme manda sa sœur, et 
par elle sut bien que Guillaume n'avait pas tort. Et pour cela 
elle lui dit et commanda qu'il f!t une chanson par laquelle il 
montrât qu'il n'aimait aucune femme excepté elle, et alors il fit 
la chanson qui dit : 

« La douce pensée 
« Qu'amour souvent me donne. » 

Et quand Raymond de Roussillon ouït la chanson que Guillaume 
avait faite pour sa femme, il le Gt venir pour lui parler assez 
loin du château, et il lui coupa la tète, qu'il mit dans un camier ; 
il lui tira le cœur du corps et il le mit avec la tête. Il s'en alla 
au château; il fit rôtir le cœur et apporter à table à sa femme, 
et il le lui fit manger sans qu'elle le sûu Quand elle l'eut mangé, 
Raymond se leva et dit à sa femme que ce qu'elle venait de 
manger était le cœur du seigneur Guillaume de Gabstaing, et 
lui montra la tête et lui demanda si le cœur avait été bon à man- 
ger. Et elle entendit ce qu'il disait et vit et connut la tête du 
seigneur Guillaume. ËUe lui répondit et dit que le cœur avait été 
si bon et si savoureux, que jamais autre manger ou autre boire 
ne lui ôterait de la bouche le goût que le cœur du seigneur Guil- 
laume y avait laissé. Et Raymond lui courut sus avec une épée. 
EHe se prit à fuir, se jeta d'un balcon en bas et se cassa la tète. 
« Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes les terres 
du roi d'Aragon. Le roi Alphonse et tous les barons de ces con- 
trées eurent grande douleur et grande tristesse de la mort du eei- 
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gneur Guillaume et de la femme que Raymond avait au8si laide- 
ment mise à mort. Ils lui firent la guerre à feu et à sang. Le roi 
Alphonse d'Aragon ayant pris lé château de Raymond, il fit 
placer Guillaume et sa dame dans un monument devant la porte 
de rëglise d'un bourg nommé Perpignac. Tous les parfaits 
amants, toutes les parfaites amantes prièrent Dieu pour leurs 
âmes. Le roi d*Aragon prit Raymond, le fit mourir en prison et 
donna tous ses biens aux parents de Guillaume et aux parents 
delà femme qui jnourut pour lui. » 



CHAPITRE LUI. 



l'âbabie. 



C'est sous la tente noirâtre de TArabe-Rëdouin quMl faut cher- 
cher le modèle et la patrie du véritable amour. Là, comme ail- 
leurs, la solitude et un beau climat ont fait naître la plus noble 
des passions du coeur humain, celle qui, pour trouver le bon- 
heur» a besoin de Ij^spirer au même degré qu'eUe le sent. 

Il fallait pour que Tamour parût tout ce qu il peut être dans 
le cœur de Thomme, que Tégalité entre la maîtresse et son 
amant fût établie autant que possible. Elle n'existe point, cett^ 
égalité, dans notre triste Occident : une femme quittée est mal- 
heureuse ou déshonorée. Sous la tente de l'Arabe, la foi don- 
née ne peut pas se violer. Le mépris et la mort suivent immé- 
diatement ce crime. 

La générosité est si sacrée chez ce peuple qu'il est permis de 
voler ^ouT donner. D'ailleurs les dangers y sont de tous les jours, 
et la vie s'écoule toute,* pour ainsi dire, dans une solitude pas- 
sionnée. Même réunis, les Arabes parlent peu. 
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Rien ne change chez Thabitant du désert ; tout y est éternel 
et immobile. Les mœurs singulières, dont je ne puis, par igno- 
rance, que donner une faible esquisse, existaient probablement 
dès le temps d'Homère *. Elles ont été décrites pour la première 
fois vers Tan 600 de notre ère, deux siècles avant Gharlemagne. 

On voit que c'est nous qui fûmes les barbares à Tégard de 
rOrient, quand nous allâmes le troubler par nos croisades *. 
Aussi devons-nous ce qu'il y a de noble dans nos mœurs à ces 
croisades et aux Maures d'Espagne. 

Si nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de l'homme 
prosaïque sourira de pitié. Nos arts sont extrêmement supé- 
rieurs aux leurs, nos législations sont en apparence encore 
plus supérieures ; mais je doute que nous l'emportions dans 
l'art du bonheur domestique : il nous a toujours manqué bonne 
foi et simplicité ; dans les relations de famille, le trompeur est 
le premier malheureux. Il n'y a plus de sécurité pour lui : tou- 
jours injuste, il a toujours peur. 

A l'origine des plus anciens monuments historiques, nous 
voyons les Arabes divisés de toute antiquité en un grand nom- 
bre de tribus indépendantes, errant dans le désert. Suivant que 
ces tribus pouvaient, avec plus ou moins de facilité, pourvoir 
aux premiers besoins de l'homme, elles avaient des mœurs plus 
ou moins élégantes. La générosité était la niéme partout; mais, 
suivant le degré d'opulence de la tribu, elle se montrait par le 
doD du quartier de chevreau nécessaire à la vie physique, ou 
par celui de cent chameaux, don provoqué par quelque rela- 
tion de famille ou d'hospitalité. 

Le siècle héroïque des Arabes, celui où ces âmes généreuses 
briHèrent pure»de toute affectation de bel esprit ou de sentiment 
raffiné, fut celui qui précéda Mohammed et qui correspond au 
cinquième siècle de notre èrC; à la fondation de Venise et au 



1 900 ans avant Jésus-Christ. 
« 1U95. 
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règne de Clovis. Je suppliii notre orgueil de comparer les chants 
d'amour qui nous restent des Arabes et les moeurs nobles re- 
tracées'dans les Mille et une NuUs aux horreurs dégoûtantes 
qui ensanglantent chaque page de Grégoire de Tours, rhistorien 
de Glovis, ou d'Éginard, Thistorien de Gharlemagne. 

Mohammed fut un puritain, il voulut proscrire les plaisirs 
qui ne font de mal à personne; il a tué Tamour dans les pays 
qui ont admis Tislamisme^; c'est pour cela que sa religion a 
toujours été moins pratiquée dans l'Arabie, son berceau, que dans 
tous les autres pays mahométans. \ 

Les Français ont rapporté d'Egypte quatre volume in-folio, 
intitulés : le Livre des Chansons. Ces volumes contiennent : 

1** Les biographies des poètes qui ont fait les chansons. 

^ Les chansons elles-mêmes. Le poète y chante tout ce qui 
rintéresse, il y loue son coursier rapide et son arc, après avoir 
parlé de sa maîtresse. Ces chants furent souvent les lettres di'a- 
mour de leurs auteurs; ils y donnaient à Tobjet aimé un- tableau 
fidèle de toutes les affections de leur âme. Ils parient quelquefbis 
de nuits froides pendant lesquelles ils ont été (Hi>ligés de brûler 
leur arc et leurs flèches. Les Arabes sont une nation sans maisons. 

30 Les biographies des musiciens qui ont fait la musique de 
ces chansons. 

40 Enfin l'indication des formules musicales ; ces formules sont 
des hiéroglyphes pour nous : cette musique nous restera à ja- 
mais inconnue, et d'ailleurs ne nous plairait pas. 

Il y a un autre recueil intitulé : Histoire des Arabes qui s<mt 
morts d'amour. 

Ces livres si curieux sont extrêmement peu connus; le petit 
nombre de savants qui pourraient les lire ont eu le eœmr dessé- 
ché par l'étude et par les habitudes académiques. 

Pour nous reconnaître au milieu de monuments si intéres-» 

^ Mœurs de Gonstanlinople. La seule manière de tuer l'amoor-passion 
est d'cmpécber toute cristallisation par la facilité. 
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sants par leur antiquité et par la be^té singulière des mœurs 
qu'ils font deviner, il faut demander quelques faits à l'histoire. 
De tout temps, et surtout avant Mohammed, les Arabes se 
rendaient à la Mecque pour faire le tour de la Caaha ou maison 
d'Abraham. J*ai vu à Londres un modèle fort exact de la ville 
sainte. Ce sont sept à huit cents maisons à toit en terrasse, je- 
tées au milieu d'un désert de sable dévoré par le soleil. A Tune 
des extrémités de la ville, l'on découvre un édifice immense à 
peu près de forme carrée ; cet édifice entoure la Gaaba ; il se 
compose d'une longue suite de. portiques nécessaires sous le so- 
leil d'Arabie pour effectuer la promenade sacrée. Ce portique 
est bien important dans l'histoire des moeurs et de la poésie ara- 
bes : ce fut apparemment pendant des siècles le seul lieu où les 
hommes et les femmes se trouvassent réunis. On faisait pêle- 
mêle, à pas lents, et en récitant en chœur des poésies sacrées, 
le tour de la Gaaba; c'est une promenade de trois quarts 
d'heure : ces tours se répétaient plusieurs fois dans la même 
journée; c'était là le rite sacré pour lequel hommes et femmes 
accouraient de toutes les parties du désert. C'est sous le porti- 
que de la Caaha que se sont polies les mœurs arabes. 11 s'éta- 
blit bientôt une lutte entre les pères et les amants; bientôt ce 
fut par des odes d'amourque l'amant dévoila sa passion à la jeune 
fille sévèrement surveillée par ses frères ou son père, à côté de 
laquelle il faisait la promenade sacrée. Les habitudes généreu- 
ses et sentimentales de ce peuple existaient déjà dans le camp; 
mais il me semble que la galanterie arabe est née autour de la 
Gaaba : c'est aussi la patrie de leur littérature. D'abord elle ex- 
prima la passion avec simplicité et véhémence, telle que la sen- 
tait le poète; plus tard le poète, au lieu de songer à toucher son 
amie, pensa à écrire de belles choses ; alors naquit Taffectation, 
que les Maures portèrent en Espagne et qui gâte encore aujour- 
d'hui les livres de ce peuple ^ 

^ Il 7 a im fort grand nombre de manuscrits arabes à Paris. Ceux des 
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Je vois une preuve touchante du respect deà Arabes pour le 
sexe le plus faible dans la formule de leur divorce. La femme, 
en Tabsence du mari duquel elle voulait se séparer, détendait 
la tente et la relevait en ayant soin d'en placer l'ouverture du 
côté opposé à celui qu'elle occupait auparavant. Cette simple ce* 
rémonie séparait à jamais les deux époux. 



FRAGMENTS 

IXTRAITS n TRABDITS D*OH RBGUBIL ARABE INTITULi 

LE DIVAN DE L^AMOUR 

Compilé par Ebn-Abi-Hadglat (manuscrits de la bibliothèque da roi, 

n" 1461 et 4463). 

Mohammed, fils de Qjaâfiir Elahouàzadi, raconte que, Djamil 
étant malade de la maladie dont il mourut, Ëlâbas, fils de Sohail, 
le visita et le trouva prêt à rendre l'âme. « fils de Sohail ! lui 
dit Djamil, que penses-tu d'un homme qui n*a jamais bu de 
vin, qui n'a jamais fait de gain illicite, qui n'a jamais donné 
injustement la mort à nulle créature vivante que Dieu ait dé- 
fendu de tuer, et qui rend témoignage qu'il n'y a d'autre dieu 
que DieUy et que Mohammed est son prophète? — Je pense, 
répondit Ben Sohail, que cet homme sera sauvé et obtiendra le 
paradis ; mais quel est-il, cet homme que tu dis ? — C'est moi, 
répliqua Djamil. — Je ne croyais pas que tu professasses Tisla- 
misme, dit alors Ben Sohail, et d'ailleurs il y a vingt ans que tu 
fais Tamonr à Bothaina et que tu la célèbres dans tes vers. — 

temps postérieurs ont de raffectation, mais jamais aucune imitation des 
Grecs ou des Romains; c'est ce qui les fait mépriser des savants. 
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Me voici, répondit Djamil, au premier des jours de Fautre moade 
et au dernier des jours de ce monde, et je veux que la elémenee 
de notre niallre Mohammed ne s'étende pas sur moi au jour du 
jugement, si j'ai jamais porté la main sur Botfaainapour quelque 
chose de réprébensible. » 

Ce Djamil et Bolhaina, sa maîtresse, appartenaient tous les 
deux aux Benou-Âzra, qui sont une tribu célèbre en amour 
parmi toutes les tribus des Arabes. Aussi leur manière d*aimer 
a-t-elle passé en proverbe, et Dieu n'a point fait de créatures 
aussi tendres qu'eux en amour. 

Sahid, fils d'Agba, demanda un jour à un Arabe : a De quel 
peuple es-tu? — Je suis du peuple chez lequel on meurt quand 
on aime, répondit TArabe. — Tu es donc de la tribu de Azra ? 
ajouta Sahid. — Oui, par le maître de la Gaaba! répliqua l'A- 
rabe. — D*où vien( donc que vous aimez de la sorte ? demanda 
ensuite Sahid. — Nos femmes sont belles et noâ jeunes gens 
sont chastes, » répondit T Arabe. 

Quelqu'un demanda un jour à Arouâ-Ben-Hezam ^ : « Est-il 
donc bien vrai, comme on le dit de vous, que vous êtes de tous 
les hommes ceux qui avez le cœur le plus tendre en amour? — 
Oui, par Dieu 1 cela est vrai, répondit Arouâ, et j'ai connu dans 
ma tribu trente jeunes gens que la mort a enlevés, et qui n'a- 
vaient d'autre maladie que l'amour. s> 

Un Arabe des Benou-Fazârat dit un jour à un autre Arabe des 
Benou-Azra : « Vous autres, Benou-Azra, vous pensez que mou- 
rir d'amour est une douce et noble mort; mais c'est là une fai- 
blesse manifeste et une stupidité ; et ceux que vous prenez pour 
des hommes de grand cœur ne sont que des insensés et de 
molles créatures. — Tu ne parlerais pas ainsi, lui répondit l'A- 



' Cet Arouâ-Ben-Hezam était de la tribu de Azra dont il vient d'être 
fait mention. Il est célèbre comme poëte, et plus célèbre encore comme 
un des nombreux martyrs de l'amour que les Arabes comptent parmi 
eux. 
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rafee de la triba éè Âzra, si tu avais vu les grands yeux noirs 
de nos feiimies voAés par-dessus de leurs longs sourcils, et dé- 
eochant des flècbes par-dessous; si tu les avais vues sourire, et 
leurs dents briller entre leurs lèvres brunes ! » 

Âbott-el-Hassan, Ali, fils d^Abdalla, Ëlzagouni, raconte ce qui 
suit : « Un musulman aimait une fiUe chrétienne jusqu'au imnt 
d*en perdre la raison. 11 fut obligé de faire un voyage dans un 
pays étranger avec un ami qui était dans la confidence de son 
amour. Ses affaires s'éiant prolongées dans ce pays, il y fut at- 
taqué d*uae maladie mortelle, et dit alors à son ami : « Voilà 
c que mon terme af^^roche, je ne rencontrerai plus dans ce 
« monde celle que j*aime, et je crains, si je meurs musulman, 
a de ne pas la rencontrer non ^us dans TauAre vie. » 11 se fit 
cbrétienet mourut. Son ami se rendit auprès de la jeune chré- 
tienne, qu'y trouva malade. ËUe lui dit : « Je ne verrai plus 
« mon ami dans ce monde ; mais je veux me retrouver avec 
« lui dans l'autre : ainsi donc je rends témoignage qu'il n*y a 
« d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed est le prophète de 
c Dieu. » Là-dessus, elle mourut, et que la miséricorde de Dieu 
soit sur elle \ x» 

Eltemtfldi raconte qu'il y avait dans la tribu des Arabes de Ta- 
gleb u&e fiHe chrétienne fort riche qui aimait un jeune musul- 
man. Elle lui offrit sa fœrtune et tout ce qu'elle avait de pré- 
cieux sans pouvoir parvenir à se faire aimer de lui. Quand elle 
eut perdu toute espérance, elle donna cent dinars à un artiste 
pour lui faire une figure du jeune homme qu'elle aimait. L'artiste 
fit celte figure, et, quand la jeune fille l'eut, elle la plaça dans 
un endroit où elle venait tous les jours. Là elle commençait par 
embrasser cette figure et puis s'asseyait à côté d'elle, et passait 
le reste de la journée à i^eurer. Quand le soir était venu, elle 
saluait la figure et se retirait. Elle fit cela pendant longtemps. 
Le jeune homme vint à mourir; elle voulut le voir el l'embras- 
ser mort, après quoi elle retourna auprès de sa figure, la salua, 
Tembrassa comme à l'ordinaire, et se coucha à cèté d'elle. Le 
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matin venu, on Fy trouva morte, la main étendue vers des li- 
gnes d'écriture qu'elle avait tracées avant de mourir*. 

Oueddah, du pays de Yamen, était renommé pour sa beauté 
entre les Arabes. — Lui et Om-el-Bonain, fille de Abd-el-Âzîz, 
fils de Merouan, n'étant encore que des enfants, s'aimaient déjà 
tellement, que l'un ne pouvait souffrir d'être un moment sé- 
paré de l'autre. — Lorsque Om-el-Bonain devint la femme de 
Oualid-Ben-Âbd-el-Malek, Oueddah en perdit la raison. — Après 
être resté longtemps dans un état d'égarement et de souffrance, 
il se rendit en Syrie, et commença à rôder chaque jour autour 
de l'habitation de Oualid, fils de Malek, sans trouver d'abord de 
moyen de parvenir à ce qu'il désirait. — A la fin, il fit la ren- 
contre d'une jeune fille qu'il réussit à s'attacher à force de per- 
sévérance et de soins. Quand il crut pouvoir se fier à elle, il lui 
demanda si elle connaissait Om-el-Bonain. — Sans doute, puis- 
que c'est ma maîtresse, répondit la jeune fille. — Eh bien! re- 
prit Oueddah, ta maîtresse est ma cousine, et, si tu veux hii 
porter de mes nouvelles, tu lui feras certainement plaisir. — Je 
lui en porterai volontiers, répondit la jeune fiUe. » Et là-dessus 
elle courut aussitôt vers Om-el-Bonain pour lui donner des nou- 
veBes de Oueddah. <k Prends garde à ce que tu dis ! s'écria celle- 
ci. Quoi! Oueddah est vivant? — Assurément, dit la jeune fille. 
— Va lui dire, poursuivit alors Om-el-Bonain, de ne point s'é- 
carter jusqu'à ce qu'il lui arrive un messager de ma part. » Elle 
prit ensuite ses mesures pour introduire Oueddah chez elle, où 
elle le garda caché dans un coffre. Elle l'en disait sortir pour 
être avec lui quand elle se croyait en sûreté ; et, quand il ar- 
rivait quelqu'un qui aurait pu le voir, elle le faisait rentrer dans 
le coffre. 

Il arriva un jour que Ton apporta à Oualid une perle, et il dit 
à l'im de ses serviteurs : a Prends cette perle et porte-la à Om- 
el-Bonain. » Le serviteur prit la perle et la porta à Om-el-Bonain. 
Ne s'étant pas fait annoncer, il entra chez elle dans un moment 
où elle était avec Oueddah, de sorte qu'il put lancer un coup 
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d'oeil dans l*apparteinent de Om-el-Bonain sans que celle-ci y 
prît garde. Le serviteur de Oualid s'acquitta de sa commission, 
et demanda quelque chose à Om-el-6onain pour le bijou qu'il lui 
avait apporté. Elle le refusa sévèrement, et lui fit une répri- 
mande. Le serviteur sortit courroucé contre elle, et, allant dire 
à Oualid ce qu'il avait vu, il lui décrivit le coffre où il avait vu 
entrer Oueddah. a Tu mens, esclave sans mère ! tu mens ! lui 
(lit Oualid. » Et il court brusquement chez Om-el-Bonain. Il y 
avait dans Tappartement plusieurs coffres; il s'assied sur celui 
où était renfermé Oueddah, et que lui avait décrit l'esclave, en 
disant à Om-el-6onaiu : « Donne-moi un de ces coffres. — Ils 
sont tous à toi, ainsi que moi-même, répondit 0m-el-6onain.~ 
Eh bien ! poursuivit Oualid, je désire avoir celui sur lequel je 
suis assis. — Il y a dans celui-là des choses nécessaires à une 
femme, dit Om-eï-Bonain. — Ce ne sont point ces choses-là, 
c'est le coffre que je désire, continua Oualid. — Il est à toi, » 
répondit-elle. Oualid fit aussitôt emporter le coffre, et fit appe- 
1er deux esclaves auxquels il donna Tordre de creuser une fosse 
en terre jusqu'à la profondeur où il se trouverait de Teau. Ap- 
prochant ensuite sa bouche du coffre : < On m'a dit quelque 
chose de toi, cria-t-il. Si l'on m'a dit vrai, que toute ta trace de 
loi soit séparée, que toute nouvelle de toi soit ensevelie. Si l'on 
m*a dit faux, je ne fais rien de mal en enfouissant un coffre : ce 
n'est que du bois enterré. » Il fit pousser alors le coffre dans la 
fosse, et la fit combler des pierres et des terres que l'on en 
avait retirées. Depuis lors, Om-el-Bonain ne cessa de fréquenter 
cet endroit, et d'y pleurer jusqu'à ce qu'on l'y trouvât un jour 
sans vie, la face contre terre K 

^ Ces fragments sont extraits de divers chapitres du recueil cité. Les 
trois marqués d'une * sont tirés du dernier chapitre, qui est une biogra- 
phie très-sommaire d'un assez grand nombre d'Arabes martyrs de 
Tamour. 



11 



iSi ŒUVRES DE STENDHAL. 



CHAPITRE LIV. 

m L'folJCàTMMf BBS lODIES. 

\ 

r 

Par Féducation actuelle des jeones filles, qai est le firait du 
hasard et du plus sot orgueil, nous laissons oisives chez elles les 
facultés les plus brillantes et les plus riches en bonheur pour 
elles-mêmes et pour nous. Hais quel est l*homme qui ne se soit 
écrié au moins une fois en sa vie : 

Une femma en sait totqonrs assez, 
QhumI k eafMunté de son esprit se hausse 
A eonnaitre un powpoint d*af ec un h^ut^^chausM. 

i«< Fea^mtt »avfl»te», actell^ scènç til 

A Paris, la première louange pour une jeune fille à marier est 
cette phrase : « Elle a beaucoup de douceur dans le caractère, et 
par habitude moutonne. » Bien ne fait plus d'effet sur les sots 
épouseurs. Voyez-les deux ans après, déjeunant tête à tête avec 
leur femme par un temps sombre, la casquette sur la tête et en- 
tourés de trois grands laquais. 

On a vu porter aux États-Unis, en 1818, une loi qui condamne 
à trente-quatre coups de fouet Thomme qui montrera à lire à 
un nègre de la Virginie \ Rien de plus conséquent et de plus 
raisonnable que cette loi. 

T 

Les Etats-Unis d'Amérique eux-mêmes ont-ils été plus utiles 
à la mère patrie lorsqu'ils étaient ses esclaves ou depuis qu'ils 
sont ses égaux? Si le travail d'un homme libre vaut deux ou trois 
fois celui du même homme réduit en esclavage, pourquoi n'en 
serait-il pas de même de la pensée de cet homme? 

*■ Je regrette de ne pas trouTer dans le manuscrit italien la citation 
de la source officieUe de ce fait; je désire que l'on puisse le démentir. 
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Si nous Tosioas, uou:s donaerions aux jeuaes filles une édu- 
cation d'esclave, la preuve en est qu'eUes ne savent d*utile que 
ce que nous ne voulons pas leur apprendre. 

Ma%$ ce pm d'éducation qu'elles accroehentpat malheur ^ elles 
le tournent contre nous, diraient certains maris. Sans doute, et 
Napoléon aussi avait raison de ne pas donner des armes à la 
garde nationale, et les ultra aussi ont raison de proscrire ren- 
seignement mutuel; armez un homme, et puis continuez à l'op- 
primer, et vous verrez qu'il sera assez pervers pour tourner, 
s'il le peut, ses armes contre vous. 

Même quand il nous serait loisible d'élever les jeunes fffîes en 
idiotes avec des Àve Maria et des chansons lubriques, comme 
dans les couvents de 1770, il y aurait encore plusieurs petites 
objections : 

1^ En cas de mort du mari, elles sont appelées à gouverner 
la jeune famille. 

^^ Gomme mères, elles donnent aux enfents mâles, aux jeunes 
tyrans futurs, la première éducation, celle qui forme le carac- 
tère, celle qui plie l'âme à chercher le bonheur par têlh route 
piutdi que par telle autre, ce qui est toujours une affaire faite à 
quatre ou cinq ans. 

30 Malgré tout notre orgueil, dans nos petites affaires intérieu- 
res, celles dont surtout dépend notre bonheur, parce qu'en l'ab- 
sence des passions le bonheur estfondé sur l'aèsence des petites 
. vexations de tous les jours, les conseils de la compagne nécessaire 
de notre vie ont la plus giande influence ; n^n pas que nous vou- 
lions lui accorder la moindre influence, mais c'est qu'elle répète 
tes mêmes choses vingt ans de suite; et où est l'âme qui ait la 
vigueur romaine de fësister à la même idée répétée pendant 
toute une vie ? Le monde est plein de maris qui se laissent me- 
ner ; mais c'est par faiblesse et non par sentiment de justice et 
d'égalité. Gomme ils aceordent par force, on est toujours tenté 
d'abuser, et il est quelquefois nécessaire d'abuser pour con 
server. 
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A^ Enfin, en amour,, à cette époque qui, dans les pays du 
midi, comprend souvent douze ou quinze années, et les plus 
belles de la vie, notre bonheur est en entier entre les mains de 
la femme que nous aimons. Un moment d'orgueil déplacé peut 
nous rendre à jamais malheureux, et comment un esclave trans- 
porté sur le trône ne serait-il pas tenté d'abuser du pouvoir? 
De là les fausses délicatesses et l'orgueil féminin. Rien de plus 
inutile que ces représentations ; les hommes sont despotes, et 
voyez quel cas font d'autres despotes des conseils les plus sen- 
sés : l'homme qui peut tout ne goûte qu'un seul genre d'avis, 
ceux qui lui enseignent à augmenter son pouvoir. Où les pauvres 
jeunes filles trouveront-elles un Quiroga et un Riego pour don- 
ner aux despotes qui les oppriment, et les dégradent pour les 
mieux opprimer, de ces avis salutaires que Ton récompense par 
des grâces et des cordons au lieu de la potence de Porlier? 

Si une telle révolution demande plusieurs siècles, c'est que 
par un hasard bien funeste toutes les premières expériences 
doivent nécessairement contredire la vérité, éclairez Tesprit 
d'une jeune fille, formez son caractère, donnez -lui enfin une 
bonne éducation dans le vrai sens du mot : s'apercevant tôt ou 
tard de sa supériorité sur les autres femmes, elle devient pé- 
dante, c'est-à-dire l'être le plus désagréable et le plus dégradé 
qui existe au monde. 11 n'est aucun de nous qui ne préférât, 
pour passer la vie avec elle, une servante à une femme sa- 
vante. 

Plantez un jeune arbre au milieu d'une épaisse forêt, privé 
d'air et de soleil par ses voisins, ses feuilles seront étiolées, il 
prendra une forme élancée et ridicule qui n'est pas ceUe de la 
natun, D faut planter à la fois toute Ui forêt. Quelle est la 
fempae qui s'enorgueillit de savoir lire? 

Des pédants nous répètent depuis deux mille ans que les 
femmes ont l'esprit plus vif et les hommes plus de solidité, que 
les femmes ont plus de délicatesse dans les idées, et les hommes 
plus de force d'attention. Un badaud de Paris qui se promenait 
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autrefois dans les jardins de Versailles concluait aussi de tout 
ce qu'il voyait que les arbres naissent taillés. 

J'avouerai que les petites filles ont moins de forcé physique 
que les petits garçons : cela est concluant pour Tesprit, car Ton 
sait que Voltaire et d'Âlembert étaient les premiers hommes de 
leur siècle pour donner un coup de poing. On convient qu'une 
petite fille de dix ans a vingt fois plus de finesse qu'un petit pu- 
lisson du même âge. Pourquoi à vingt ans est-elle une grande 
idiote, gauche, timide et ayant peur d'une araignée, et le polis- 
son un homme d'esprit? 

Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas leur 
apprendre, que ce qu'elles lisent dans l'expérience de la vie. De 
là Texirême désavantage pour elles de naître dans une famille 
très-riche ; au lien d'être en contact avec des êtres naturels à 
leur égard, elles se trouvent environnées de femmes de chambre 
ou de dames de compagnie déjà corrompues et étiolées par la 
richesse '. Rien de bête comme un prince. 

Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne heure les 
yeux ouverts; elles voient tout, mais sont trop ignorantes pour 
voir bien. Une femme de trente ans, eu France, n'a pas les con- 
naissances acquises d'un petit garçon de quinze ans; une femme 
de cinquante, la raison d'un homme de vingt-cinq. Voyez ma- 
dame de Sévigné admirant les actions les plus absurdes de 
Louis XIV. Voyez la puérilité les raisonnements de madame 
d'Ëpinay •. 

Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants — Je nie 
le premier article, j'accorde le second. — Elles doivent de plus 
régler les comptes de leur cuisinière, — Donc elles n'ont pas le 
temps d'égaler un petit garçon de quinze ans en connaissances 
acquises. Les hommes doivent être juges, banquiers, avocats, 



* Mémoires de madame de Staal, de Gollo, de Duclos, de la margrave 
de Bareuth. . 

* Premier volume. 
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négociimis,. médecins, prélres, etc. Et eependa&t ils tronveiftC 
du temps pour lire les discours de Fox et la ImUtâe du Ga- 
moëns. 

A Péking, le magistrat <iui courtde boome heure aupalais f&m 
chercher les moyens de oiettre en prison et de ruiner, ea tout 
bien tout hcmnear, un pauvre jourualiste qui a >dlép]u au soi»^ 
secrétaire d'Ëtait chez lequel il a eu Thonueur de dîner la teille, 
est sûrement aussi occupé^ que sa femme, qui règle les comptes 
de sa cuisinière, fait faire son bas à sa petite fille, lui "voit pren- 
dre ses leçons de danse et de piano, reçoit une visite du vicaire 
de la paroisse qui lui apporte la Quotidienne, et va ensuite 
choisir un chapeau rue de Richelieu et faire un tour aux Tui" 
Icries. 

Au milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve en- 
core le temps de songer à cette promende que sa femme fait 
aux Tuileries, et s'il était aussi bten avec le pouvoir qui règle 
Tunivers qu'avec celui qui règne dans l'État, il demanderait 
au ciel d'accorder aux femmes, pout leior bien, huit ou dix heu- 
res de sommeil de plus. Dans la situation actuelle de la société* 
le loisir, qui pour l'homme est la source de tout bonheur et de 
toute richesse, non-seulement n'est pas un avantage pour les 
femmes, mais c'est une de ces funestes libertés dont le digne 
magistrat voudrait aider à nous délivrer. 



CHAPITRE LV, 

OBJEGTIOIfS CONTRE L'ÉDUCATION DBS FEHMBS. 

Uaiê les femmes sont chargées des petits travaux du ménagé, 
-Mon colonel, M. S'**, a quatre filles, élevées dans les meilleurs 
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principes, • c'est4-dire qu'dles travaUlent toute la journée ; 
quand j*arriye, elles chantent la musique de Rossini que je leur 
ai ai^ortée de Naples ^ du restcv elles liseni la Bible de Royau- 
monti elles j^kpreunent le béte de Thistoire, c'est-à-dire les ta- 
bles chronologiques et les vers de le Ragois; elles savent beau- 
coup de géographie, font des broderies admirables, et j'estime 
que chacune de ces jolies petites filles peut gagner, par son tra- 
vail, huit sous par jour. Pour trois cents journées, cela fail 
quatre cent quatre- vingts francs par an , c'est moins que ce 
qu'on donne à un de leurs maîtres. C'est pour quatre cent 
quatre-vingts francs par an qu'elles perdent à jamais le temps 
pendant lequel il est donné à la machine humaine d'acquérir 
des idées. 

ce Si les femmes lisent avec plaisir les dix ou douze bons vo- 
lumes qui paraissent chaque année en Europe, elles abandon- 
neront bientôt le soin de leurs enfants. » C'est comme si nous 
avions peur, en plantant d'arbres le rivage de l'Océan, d'arrêter 
le mouvement de ses vagues. Ce n'est pas dans ce sens que l'é- 
ducation est toute-puissante. Au reste, depuis quatre cents ans 
l'on présente la même objection contre toute e^èce d'éduca- 
tion. Non-seulement une femme de Paris a plus de vertus en 1820 
qu'en 1720, du temps du système de Law et du régent, mais 
encore la fille du fermier général le plus riche d'alors avait une 
moms bonne éducation que la fille du plus mince avocat d'aujour- 
d'hui. Les devoirs du ménage en sont-ils moins bien remplis? 
non«ertes. Et pourquoi? c'est que la misère, la maladie, la 
honte, l'instinct, forcent à s'en acquitter. C'est comme si l'on di- 
sait d'un ofQjCier qui devient trop aimable, qu'il perdra l'art de 
monter à cheval; on oublie qu'il se cassera le bras la première 
fois qu'il prendra cette liberté. 

L'acquisition des idées produit les mêmes effets bons et mauvais 
chez les deux sexes. La vanité ne nous manquera jamais, même 
dans l'absence la plus complète de toutes les raisons d'en avoir: 
voyez les bourgeois d'une petite ville; forçons-la du moins i 
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s'appuyer sur un vrai mérite, sur un mérite utile ou agréable à 
la société. 

Les demi-sots, entraînés par la révolution qui change tout en 
France , commencent à avouer, depuis vingt ans , que les 
femmes peuvent faire quelque chose; mais elles doiveni se li- 
vrer aux occupations convenables à leur sexe : élever des fleurs, 
former des herbiers, faire nicher des serins; on appelle cela 
des plaisirs innocents. 

1° Ces innocents plaisirs valent mieux que de Foisiveté. Lais- 
sons cela aux sottes, comme nous laissons aux sots la gloire de 
faire des couplets pour la fête du maître de la maison. Mais est- 
ce de bonne foi que Ton voudrait proposer à madame Roland 
ou à mistress Hutchinson ^ de passer leur temps à élever un pe- 
tit rosier du Bengale ? 

Tout ce raisonnement se réduit à ceci : Ton veut pouvoir 
dire de son esclave : <sc II est trop bêle pour être méchant. » 

Mais, au moyen d'une certaine loi nommée sympathie, loi de 
la nature, qu'à la vérité les yeux vulgaires n'aperçoivent jamais, 
les défauts de la compagne de votre vie ne nuisent pas à votre 
bonheur en raison du mal direct qu'ils peuvent vous occasionner. 
J'aimerais presque mieux que ma femme, dans un moment de 
colère, essayât de me donner un coup de poignard une fois par 
au que de me recevoir avec humeur tous les soirs. 

En6n, entre gens qui vivent ensemble, le bonheur est conta- 
gieux. 

Que votre amie ait passé la matinée, pendant que vous étiez 
au Champ de Mars ou à la Chambre des communes, à colorier 
une rose d'après le bel ouvrage de Redouté, ou à lire un vo- 
lume de Shakspeare, ses plaisirs auront été également innocents; 
seulement avec les idées qu'elle a prises dans sa rose, elle vous 

^ Voir les Mémoires de ces femmes admirables. J'aurais d'autres noms 
a citer, mais ils sont inconnus du public, et d'ailleurs on ne peut pas 
même indiquer le mérite vivant. 
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ennuiera bientôt à votre relour, et de plus elle aura soif d'aller 
le soir dans le monde chercher des sensations un peu plus vives. 
* Si elle a bien lu Shakspeare, au contraire, elle est aussi fatiguée 
que vous, a eu autant de plaisir, et sera plus heureuse d'une 
promenade solitaire dans le bois de Vincennes, en vous don- 
nant le bras, que de paraître dans la soirée la plus à la mode. 
Les plaisirs du grand monde n'en sont pas pour les femmes 
heureuses. 

Les ignorants sont les ennemis nés de 1 éducation des femmes. 
Aujourd'hui ils passent leur temps avec elles, ils leur font Ta- 
mour, et en sont bien traités; que deviendraient- ils si les fem- 
mes venaient à se dégoûter du boston? Quand nous autres nous 
revenons d'Amérique ou des Grandes Indes, avec un teint ba- 
sané et un ton qui reste un peu grossier pendant six mois, 
comment pourraient-ils répondre à nos récils, s'ils n'avaient 
cette phrase : « Quant à nous, les femmes sont de notre côté. 
Pendant que vous étiez à New-York la couleur des tilburys 
a changé ; c'est le têle-de-nègre qui est de mode aujourd'hui. » 
Et nous écoutons avec attention, car ce savoir-là est utile. Telle 
jolie femme ne nous regardera pas si notre calèche est de mau- 
vais goût. 

Ces mêmes sots, se croyant obligés en vertu delà prééminence 
de leur sexe à savoir plus que les femmes, seraient ruinés de 
fond en comble si les femmes s'avisaient d'apprendre quelque 
chose. Un sot de trente ans se dit, eu voyant au château d'un 
de ses amis des jeunes filles de douze : « C'est auprès d'elles que 
je passerai ma vie dans dix ans d'ici. » Qu'on juge de ses excla- 
mations et de son effroi s'il les voyait étudier quelque chose 
d'utile. 

Au fieu de la société et de la conversation des hommes-fem- 
mes, une femme instruite, si elle a acquis des idées sans per- 
dre les grâces de son sexe, est sûre de trouver parmi les hom- 
mes les plus distingués de son siècle une considération allant 
presque jusqu'à l'enthousiasme. 

11. 
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l£s femmes dm/endraient Us rivales et non Us compagnes de 
l'homme, •— Oui, aussitôt que par un édit vous aurez sup- 
primé l'amour. En attendant cette belle loi, Tamour redoublera • 
de charmes et de transports; voilà tout. La base sur laquelle 
s'établit la ctistallisaiion deviendra plus large; l'homme pourra 
jouir de toutes ses idées auprès de la femme qu'il aime, la na- 
ture tout entière prendra de nouveaux charmes à leurs yeux, 
et comme les idées réfléchissent toujours quelques nuances des 
caractères, ils se connattroni mieux et feront moins d'impruden- 
ces; Tamour sera moins aveugle et produira moins de malheurs. 

Le désir de plaire met à jamais la pudeur, la délicatesse et 
toutes les grâces féminines hors de l'atteinte de toute éducation 
quelconque. C'est comme si l'on craignait d'apprendre aux ros- 
signols à ne pas chanter au printemps. 

Les grâces des femmes ne tiennent pas à l'ignorance ; voyez 
les dignes épouses des bourgeois de notre village, voyez en 
Angleterre les femmes des gros marchands. L'affectation qui est 
une pédanUrie (car j'appelle pédanterie l'affectation, de me 
parler hors de propos d'une robe de Leroy ou d'une romance 
^ Romaguesi, tout comme l'affectation de citer Fra Paolo et le 
concile de Trente à propos d'une discussion sur nos doux mis- 
sionnaires), la pédanterie de la robe et du bon ton, la nécessité de 
dire sur Rossiui précisément la phrase convenable, tue les grâces 
des femmes de Paris ; cependant, malgré les terribles effets de cette 
maladie contagieuse, n'est-ce pas à Paris que sont les femmes les 
plus aimables de France ? Ne serait-ce point que ce sont celles 
dans la tète desquelles le hasard a mis le plus d'idées justes et 
intéressantes? Or ce sont ces idées-là que je demande aux li- 
vres. Je ne leur proposerai certainement pas de lire Grotius ou 
Puffendorf depuis que nous avons le commentaire de Tracy sur 
Montesquieu. 

La délicatesse des femmes tient à cette hasardeuse position 
où elles se trouvent placées de si bonne heure, à cette nécessité 
de passer leur vie au milieu d'ennemis cruels et charmauts, 
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Il y a peut-être cinquante mille femmes en France qui, par 
leur fortune, sont dispensées de tout travail. Mais sans travail 
il n y a pas de bonheur. (Les passions forcent elles-mêmes à des 
travaux, et à des travaux fort rudes, qui emploient toute Tacti- 
vité de rame.) 

Une fenune qui a quatre enfants et dix mille livres de rente 
travaille en faisant des bas ou une robe pour sa fille. Hais il 
est impossible d'accorder qu'une femme qui a carrosse à elle 
travaille en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie. A 
part quelques petites lueurs de vanité, il est impossible qu'elle 
y mette aucun intérêt ; elle ne travaille pas. 

Donc son bonheur est gravement compromis. 

Et, qui plus est, le bonheur du despote, car une femme dont 
le cœur n'est animé depuis deux mois par aucun intérêt autre 
que celui de la tapisserie, aura peut-être Tinsolence de sen- 
tir que l'amour-goût, ou Tamour de vanité, ou enfin même Ta- 
mour physique est un très-grand bonheur comparé à son état 
habituel. 

Une femme ne doit pas faire parler de soi, — A quoi je réponds 
de nouveau : Quelle est la femme citée parce qu'elle sait lire? 

Et qui empêche les femmes, en attendant la révolution dans 
leur sort, de cacher Fétude qui fait habituellement leur occu- 
pation et leur fournit chaque jour une honnête ration de bon- 
heur? Je leur révélerai un secret en passant. Lorsqu'«on s'est 
donné un but, par exemple de se faire une idée nette de la conju- 
ration de Fiesque, à Gênes, en 1547, le livre le plus insipide prend 
de rintérêt : c'est comme en amonr la rencontre d^un être in- 
différent qui vient de voir ce qu'on aime ; et cet intérêt double 
tous les mois jusqu'à ce qu^on ait abandonné la conjuration de 
Fiesque. 

Le vrai théâtre des vertus d'une femme, c'est la chambre d*un 
malade. — Mais vous faites-vous fort d'obtenir de la bonté di- 
vine qu'elle redouble la fréquence des maladies pour donner de 
l'occupation à nos femmes ? C'est raisonner sur l'exception. 
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D'ailleurs je dis qu^une femme doit occuper chaque jour trois 
ou quatre heures de loisir comme les hommes de sens occupent 
leurs heures de loisir. 

Une jeune mère dont le fils a la rougeole ne pourrait pas, 
quand elle le voudrait, trouver du plaisir à lire le voyage de 
Volney en Syrie, pas plus que son mari, riche banquier, ne 
pourrait , au moment d*une faillite , avoir du plaisir à méditer 
Malthus. 

G est là Tunique manière pour les femmes riches de se distin- 
guer du vulgaire des femmes : la supériorité morale. On a ainsi 
naturellement d'autres sentiments ^ 

Vow voulez faire d'une femme un auteur ? — Esactemenl 
comme vous annoncez le projet de faire chanter voire fille à 
ropéra en lui donnant un maître de chant. Je dirai qu'une 
femme ne doit jamais écrire que comme madame de Staal (de 
Launay), des œuvres posthumes à publier après sa mort. Impri- 
mer, pour une femme de moins de cinquante ans, c'est mettre 
sou bonheur à la plus terrible des loteries ; si elle a le bonheur 
d'avoir un amant, elle commencera par le perdre. 

Je ne vois qu'une exception : c'est une femme qui fait des li- 
vres pour nourrir ou élever sa famille. Alors elle doil toujours 
se retrancher dans l'intérêt d'argent en parlant de ses ouvrages, 
et dire, .par exemple, à un chef d'escadron : « Voire élat vous 
donne quatre mille francs par an, et moi, avec mes deux traduc- 
tions de l'anglais, j'ai pu, l'année dernière, consacrer trois mille 
cinq cents francs de plus à Téducation de mes deux fils. » 

Hors de là, une femme doit imprimer conmie le baron d'Hol- 
bach ou madame de la Fayette; leurs meilleurs amis l'igno- 
raient. Publier un livre ne peut être sans inconvénient que pour 
une fille; le vulgaire, pouvant la mépriser à son aise à cause dr 

^ Voir raistress Hutchinson refusant d'ôtre utile à sa famille cl à son 
!uari, qu'elle adorait, en trahissant quelques régicides auprûs dos niinis- 
II ( s du parjure Charles II. (Tome II, page 284.) 
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80Q ëtal, la portera aux nues à cause de son talent, et même 
s'engouera de ce talent. 

Beaucoup d'hommes en France, parmi ceux qui ont six mille 
livres de rente, font leur bonheur habituel par la littérature 
sans songer à rien imprima; lire un bon livre est pour eux 
un des plus grands plaisirs. Auixout de dix ans, ils se trouvent 
avoir doublé leur esprit, et personne ne niera qu'en général 
plus on â d'esprit moins on a de passions incompatibles avec le 
bonheur des autres ^ Je ne crois pas que Ton nie davantage 
que les (ils d'une femme qui lit Gibbon et Schiller auront plus 
de génie que les enfants de celle qui dit le chapelet et lit ma- 
dame de Genlis. 

Un jeune avocat, un marchand, un médecin, un ingénieur, 
peuvent être lancés dans la vie sans aucune éducation, ils se la 
donnéht tous les jours en pratiquant leur état. Hais quelles res- 
sources ont leurs femmes pour acquérir des qualités estima- 
bles et nécessaires? Cachées dans la solitude de leur ménage, le 
grand livre de la vie et de la nécessité reste fermé pour elles. 
Elles dépensent toujomrs de la même manière, en discutant un 
compte avec leur cuisinière, les trois louis que leur mari leur 
donne tous les lundis. 

Je dirai, dans Tintérêt des despotes : Le dernier deshonmies, 
s'il a vingt ans et des joues bien roses, est dangereux pour une 
femme qui ne sait rien, car elle est toute à l'instinct; aux yeux 
d'une femme d'esprit, il fera justement autant d'effet qu'un beau 
laquuis. 

Le plaisant de Téducation actuelle, c'est qu'on n'apprend rien 
aux jeunes filles qu'elles ne doivent oublier bien vite dès 
qu'elles seront mariées. 11 faut quatre heures par jour, pen- 
dant six ans, pour bien jouer de la harpe ; pour bien peindre 



^ C'est ce qui me fait espérer beaucoup de la génération naissante des 
privilégiés. J'espère aussi que les maris qui liront ce chapitre seront 
moins despoles pendant trois jours. 
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a miniature cm l*aqujirelle, il faul la moitié de ee temps» La 
plupart des jeunes filles n'arrivent pas même à une médiocrité 
supportable; de là le proverbe si vrai : Qui dit amateur dit igno- 
rant^. 

Et supposons une jeune fille avec quelque talent ; trois an» 
après qu'elle est mariée, elle ne prend pas sa harpe ou ses pin* 
ceaux une fois par mois : ces objets de tant de travail lui sont 
devenus ennuyeux, à moins que le hasard ne lui ait donné 
l'âme d'un artiste, chose toujours fort rare et qui rmid peu 
propre aux soins domestiques. 

C'est ainsi que aous un vain prétes^te de décence, Ton n*ap^ 
prend rien aux jeunes filles qui puisse les guider dans les cir->- 
constances qu'elles rencontreront dans la vie ; on fait plus, ou 
leur cache, on leur nie ces circonstances afin d'ajouter à leur 
f(nrce: \.^ l'effet de la surprise, ^ Feffet de la défiance fejetée 
sur toute Téducation comme ayant été menteuse '. Je soutiens 
qu'on doit parler de l'amour à des jeunes filles bien élevées. 
Qui osera avancer de bonne foi que dans nos mœurs actuellea 
les jeunes filles de seize ans ignorent l'existence de Famour? 
par qui reçoivent-elles cette idée si importante et si difficile à 
bien donner? Voyez Julie d'Étanges se plaindre des connaissan- 
ces qu'elle doit à la Ghaillot, une femme de chambre de la mai- 
son. Il faut savoir gré à Rousseau d'avoir osé être peintre fidèle 
en un siècle de fausse décence. 

L'éducation actuelle des femmes étant peutpétre la plus plai* 
santé absurdité de l'Europe moderne, moins elles ont d'éduca- 
tion proprement dite, et plus elles valent *. C'est pour cela peut- 
être qu'en Italie, ea Espagne, elles sont si supérieures aux 

* Le contraire Je ce proverbe est vrai en Italie, où les plus belles voix 
se trouvent parmi les amateurs étrangers au théâtre. 

* Éducation donnée à madame d'Ëpinay. (Mémoires, tome I.) 

3 J'excepte l'éducation des manières; on entre mieux dans un salon 
ri:e \erte que rue Saint-Martin. 
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hommes» e( je dirais même si supérieures aux fenmies des au* 

1res pays. 



CHAPITRE LVI. 



SUITE. 



Toutes nos idées sur les fedimes nous Viennent en Franee du 
catéchisme de Irois sous; et ce qu'il y a de plaisant, c'est que 
beaucoup de gens qui n'admettraient pas Tautorité de ce livre 
pour régler une affaire de cinquante francs, la suivent à la lettre 
et stupidement pour Tobjet qui, dans Tétat de vanité des 
halHtndes du dix-neuvième siècle, importe )[»6ut*étre le plus 4 
leur bonheur. 

Il ne faut pas de divorce parce que le nlariage est un my$tèrey 
et quel mystère? l'emblème de l'union de Jésus-Christ avec 
son église. Et que devenait ce mystère si ÏÊglUe se fût trouvée 
un nom do genre masculin *? Vais quittons des préjugés qui 
tombent ', observons seulement ce spectacle singulier, la ra- 
cine de l'arbre a été sapée par la hache du ridicule; mais les 

i Ta es Petrus, et super hanc petram 

^dificabo Ecclesiam meam. 

(Voir M. de Polter, Histoire de VÉglise.) 

* La religion est une affaire entre chaque homme et la Divinité. Do 
quel droit venez-vous vous placer entre mon Dieu et moi? je ne prends 
de procureur fondé par le contrat social que pour les choses que je ne 
puis pas faire moi-môme. 

Pourquoi un Français ne payerait-it pas «cm p***** comme son bou- 
langer? Si nous avons de bon pain à Paris, c'est que l'Étit ne s'est pas 
encore avisé de déelarer gratuite la fourniture du pain et de mettre tous 
)es boulangers à la charge du trésor. 

^ux États-Unis, chacun paye son prêtre; ces messieurs sont obligés 
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branches continuent à fleurir. Pour revenir à TobserYâtion des 
faits et de leurs conséquences : 

Dans les deux sexes, c'est de la manière dont on a employé 
la jeunesse que dépend le sort de Textréme vieillesse; cela est 
vrai de meilleure heure pour les femmes. Comment une femme 
de quarante-cinq ans est-elle reçue dans le monde ? d'une ma- 
nière sévère et plutôt inférieure à son mérite ; on les flatte à 
vingt ans, on les abandonne à quarante. 

Une femme de quarante-cinq ans n*a d'importance que par 
ses enfants ou par son amant. 

Une mère qui excelle dans les beaux-arts ne peut comMpui- 
quer son talent à son fils que dans le cas extrêmement rare où 
ce fils a reçu de la nature précisément Tâme de ce talent. Une 
mère qui a Fesprit cultivé donnera à son jeune fils une idée, 
non-seulement de tous les talents purement agréables, mais en^ 
core de tous les talents utiles à Thomme en société, et il pourra 
choisir La barbarie des Turcs tient en grande partie à Tétat 
d'abrutissement moral des belles Géorgiennes. Les jeunes gens 
nés à Paris doivent à leurs mères Tincontestable supériorité 
qu'ils ont à seize ans sur les jeunes gens i[>rovinciaux de leur 
âge. C'est de seize à vîugt-cinq ans que la chance tourne. 

Tous les jours les gens qui ont inventé le paratonnerre, Fim- 
primerie, l'art de faire le drap, contribuent à notre bonheur, et 
il en est de même des Montesquieu, des Racine, des la Fontaine. 
Or, le nombre des génies que produit une nation est propor- 
tionnel au nombre d'hommes qui reçoivent nne culture S)jfïi- 
sante ^, et rien ne me prouve que mon bottier n'ait pas l'âme 

d'avoir du mérite, et mon voisin ne s'avise pas de mettre son bonheur 
à m'imposer son prêtre. (Lettres de Birkbeck.) 
Que «era-ce si j'ai la conviction» comme nos p...8, que mon prêtre 

est l'allié intime de mon é ? Donc, à moins d'un Luther, il n'y aura 

plus de catholicisme en F en 1850. Cette religion ne pouvait être 

sauvée, en 1820. que par M. Grégoire : voyez comme on le traite. 

^ Voir les généraux en 1795. 



I 
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qu'il faut (K)ur écrire comme Corneille ; il lui manque Téduca* 
lion nécessaire pour développer ses sentiments et lui apprendre 
à les communiquer au public; 

D'après le système actuel de Téducation des jeunes filles, tous 
les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur 
du public ; dès que le hasard leur donne les moyens de se mon- 
trer, voyez-les atteindre aux talents les plus difficiles ; voyez de 
nos jours une Catherine II, qui n*eut d'autre éducation que le 

danger et le c ; une madame Roland, une Alessandra 

Mari, qui, dans Arezzo, lève un régiment et le lance contre les 
Français; une Caroline, reine de Naples, qui sait arrêter la con- 
tagion du libéralisme mieux que nos Castlereagh el nos P.... 
Quant à ce qui met obstacle à la supériorité des femmes dans les 
ouvrages de Fesprit, on peut voir le chapitre de la pudeur, ar^ 
ticle 9. Où ne fût pas arrivée miss Edgeworth si la considéra- 
tion nécessaire à une jeune miss anglaise ne lui eût fait une né- 
cessité, lorsqu'elle débuta, de transporter la chaire dans le. 
roman *? 

Quel est Thomme, dans l'amour ou dans le mariage, qui a le 
bonheur de pouvoir communiquer ses pensées, telles qu'elles se 
présentent à lui, à la femme avec laquelle il passe sa vie? Il 
.trouve un bon cœur qui partage ses peines, mais toujours il est 
obligé de fnettre ses pensées en petite monnaie s'il veut être 
entendu, et il serait ridicule d'attendre des conseils raisonnables 
d'un esprit qui a besoin d'un tel régime pour saisir les objets. 
La femme la^lus parfaite, suivant les idées de l'éducation ac- 



' Sous le rapport des arts, c'est là le grand défaat d'un gouvernement 
raisonnable, et aussi le seul éloge raisonnable de la monarchie à la Louis 
XIV. Voir la stérilité littéraire de l'Amérique. Pas une seule romance 
comme celles de Robert Burnsou des Espagnols du treizième siècle*. 

* Voir les admirables romances des Grecs modernes, celles des Espagnols et 
des Danois du treizième siècle, et encore mieux les poésies arabes du septième 
siècle. 
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taelle, laisse son partenaire isolé dans les dangers de la vie, el 
bientôt eourt risque de l'ennuyer. 

Quel excellent conseiller un homme ne trouverait41 i^s daas 
sa femme si elle savait penser ! un conseiller dont, après tout, 
hors un seul dbjet, et qui ne dure que le matin de la vie, les. 
intérêts sont exactement identiques avec les siens ! 

One des plus belles prérogatives de Tesprit, c'est qu'il donne 
de la considération à la vieillesse. Voyez l'arrivée de Voltaire 
à Paris faire pâlir la majesté royale. Mais, quant aux pauvres 
femmes, dès qu'elles n'ont plus le brillant de la jeunesse, leur 
unique et triste bonheur est de pouvoir se faire illusion sur le 
rôle qu'elles jouent dans le monde. 

Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus qu'un ridicule^ 
et ce serait un bonheur pour nos femmes actuelles de mourir à 
cinquante ans. Quant à la vraie morale, plus on a d'esprit et 
plus on voit clairement que la justice est le s^ul chemin dul^on- 
lieur. Le génie est un pouvoir, mais il est encore plus un flam- 
beau pour découvrir le grand art d'élre heureux. 

La plupart des hommes eut un moment dans leur vie où ils 
peuvent faire de grandes choses, c'est celui où rien ne leur 
semble impossible. L'ignorance des femmes fait perdre au genre 
humain cette chance magnifique. L'amour fait tout au plus au- 
jourd'hui bien monter à cheval, ou bien choisir son tailleur. 

Je n'ai pas le temps de garder les avenues contre la critique ; 
si j'étais mattre d'établir dés usages, je donnerais aux jeunes 
filles, autant que possible, exactement la même éduéation qu'aux 
jeunes garçons. Gomme je n'ai pas l'intention de faire un livre 
à propos de botte, on n'exigera pas que je dise en quoi l'éduca- 
iion actuelle des hommes est absurde. (On ne leur enseigne pas les 
deux premières sciences, la logique et la morale.) La prenant telle 
qu'elle est, cette éducaïlon, je dis qu'il vaut mieux la donner aux 
jeunes filles que de leur montrer uniquement à faire de la mu- 
sique, des aquarelles et de la broderie. 

Donc, apprendre aux jeunes filles à lire, à écrire etTarithmé- 
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tique par renseignement mutuel dans les écoles-centraies-cou- 
vents, où la présence de tout homme, lès professeurs exceptés, 
serait sévèrement panie. Le grand avantage de réunir les en- 
fants, c'est que, quelque bornés que soient les professeurs, les 
enfants a[.prenneut malgré eux de leurs petits camarades Tart 
de vivre dans le monde et de ménager les intérêts. Un profes- 
seur sensé devrait expliquer aux enfants leurs petites querelles 

et leurs amitiés, et commencer ainsi son cours de morale plutôt 
que par rbistoire du Feaud'or^ 

Sans doute, d'ici à quelques années l'enseignement mntiiel 
sera appliqué à tout ce qui s*apprend; mais, prenant les cboses 
dans leur état actuel, je voudrais que les jeunes filles étudiassent 
le latin comme les petits garçons; le latin est bon parce qu'il 
apprend à s*ennuyer ; avec le latin, l'histoire, les mathématiques, 
la connaissance des plantes utiles comme nourriture ou comme 
remède, ensuite la logique et les sciences morales, etc. La danse, 
la musique et le dessin, doivent se commencer à cinq ans. 

A seize ans, une jeune fille doit songer à se trouver un mari 
et recevoir de sa mère des idées jnstes sur Tamour, te mariage 
et le peu de probité des hommes ^. 

1 Mon cher élève, moEsieur votre père a de la tendreaee pour tous; 
c'est ce qui fait qu'il me donne quarante francs par niois pour que je tous 
apprenne les malbématiques, le dessin, en un mot à gagner de quoi TÎvre. 
Si vous aviez froid faute d'un petit manteau, monsieur voire père souf- 
frirait. Il soulfrirait parce qu^ a de la sympathie, etc., etc. Miis, quand 
vous aurez diz-buHans, il faudra que wus gagniez vous-même l'argent 
nécessaire pour acheter oe manteau. Monsieur votre père a, dit-on, 
vingl-ciuq mille livres de rente, mais vous êtes quatre enfants; donc il fau- 
dra vous déshabituer de la voiture dont vous jouissez diez monsieur 
votre père, etc., etc. 

> Hier soir, j'ai vu deux charmantes petites filles de quatre ans chan- 
ter des chansons d'amour fort vives dans une escarpolette que je faisais 
aller. Les femmes de chambre leur apprennent ces chansons, et leur 
mère leur dit qu'amour et ama»t sont des mots vides de sens. . 



1 
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CHAPITRE LVl bis 



DU MARIAGE. 

La fidélité des femmes dans le mariage, lorsqu'il n'y a pas d*a- 
mour, est probablement une chose contre nature ^ 

Ou a essayé d'obtenir cette chose contre nature par la peur 
de Teofer et les sentiments religieux ; l'exemple de TEspagne et 
de ritalie montre jusqu'à quel point on a réussi. 

On a voulu l'obtenir en France par Topiniou, c'était la seule 
digue capable de résister ; mais on l'a mal construite. Il est ab- 
surde de dire à une jeune fiUe : « Vous serez fidèle à l'époux de 
votre choix; » et ensuite de la marier par force à un vieillard 
ennuyeux K 

^ Anzi €ertaijaeute. Goll' amoro udo non trova gusto a bevere acqua 
altra chc quelh di questo fonte prediletto. Resta naturale allora la fedeltà. 

Goll matrimonio senza amore, in men di due anni Tacqua di questo 
fonte diventa amara. Esiste sempre pero in natura il bisogno d'acqua. 
1 costumi fanno superare la natura, ma aolamente quando si puo vin- 
cerla in un instante : la moglie indiana che si abruccia (21 octobre 1821) 
dopo la morte del vecchto marito che odiava, la rngazza europea chc 
trucida barbaramente il tenero bambino al quale testé diede vita. Senza 
l'altissimo muro dell monistero le monache anderebbero via. 

* Même les minuties, tout ch«e nous est comique en ce qui concerne 
l'éducation des femmes. Par exemple, en 1820, sous le règne de ces 
mêmes nobles qui ont proscrit le divorce, le ministère envoie à la ville 
de Laon un buste et une statue de Gitbrielle d'Estrées. La statue sera 
placée sur la place publique, apparemment pour répandre parmi les 
jeunes filles Tamour des Bourbons, et les engager, en cas de besoin, à 
n'être pas cruelles aux rois aimables, et i donner des rejetons à cette 
illustre famille. 

Mais, en revanche, le même ministère refuse à la ville de Laon le 
buste du maréchal Serrurier, brave homme qui n'était pas gabnt, et qui 
de plus avait grossièrement commencé sa carrière par le métier de sim- 
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Mais les jeunes filles m marient avec jikiûtr.-^ G Vst que, dans 
le système contraint de l*éducation actuelle, Tesclayage qu'elles 
subissent dans la maison de leur mère est d'un intolérable en- 
nui ; d'ailleurs elles manquent de lumières; enfin c'est le vœu de 
la nature. 11 n'y a qu'un moyen d'obtenir plus de fidélité des 
femmes dans le mariage : c'est de donner la liberté aux jeunes 
filles et le divorce aux gens mariés. 

Une femme perd toujours dans un premier mariage les plus 
beaux jours de la jeunesse, et par le divorce elle donne aux 
£Ots quelque chose à dire contre elle. 

Les jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants n'ont que faire 
du divorce. Les femmes d'un certain âge qui ont eu beaucoup 
d'amants croient réparer leur réputation, et en France y réus- 
sissent toujours, eu se montrant extrêmement sévères envers 
des erreurs qui les ont quittées. Ce sera quelque pauvre jeune 
femme vertueuse et éperdunient amoureuse qui demandera le 
divorce et qui se fera honnir par des femmes qui ont eu cin- 
quante hommes. 



CHAPITRE LVÏI. 



DE CE qu'on APPBUB VERTU. 



Moi, j'honore du nom de vertu l'habitude de faire des ac- 
tions pénibles et utiles aux autres. 

Salut Siméon Stylite, qui se tient vingt-deux ans sur le haut 
d'une colonne et qui se donne les étrivières, n'est guère ver- 



pie soldat. (Discours du général Foy, Courrier du 17 juin 18^0. Dulaure, 
ààta sa curieuse Histoire de Parie, artiele : Amoure de Henri IV.) 
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lueux à mes yeux» j*eQ confiées, et c'est ce qui donne nu ton 
trop leste à cet essai. 

Je n'estime guère non plus un chartreux qui ne mange que 
du poisson et qui ne se permet de parler q«e le jeudi. J*avoue 
que j'aime mieux le géuérsil Garaot, qui, dans un âgé avancé, 
supporte Les rigueurs de Texil dans une petite ville du Nord 
plutôt que de faire une bassesse. 

J'ai quelque espoir que cette déclaration extrêmement vul- 
gaire portera à sauter le reste du chapitre. 

Ce matin, jour de fête, à Pesaro (7 mai i%\%), pétant obligé 
d'sdler à la messe, je me suis fait donncar an missel et je suis 
tombé sur ces paroles : 

Joanna, Alphonsî quinti Lusitaniœ régis filia, tanla diytni amorîs flamma 
prseventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertsesa, solo cœ- 
lestis patri» desiderio flagraret. 

La vertu si touchante prêchée par les phrases si belles du 
Génie du chrUtianUme se réduit donc à ne pas manger de irulTes 
de peur des crampes d'estomac. C'est un calcul fort raisonnable 
si l'on croit à l'enfer, mais calcul de l'intérêt le plus person- 
nel et le plus prosaïque. La vertu philosophique qui explique si 
bien le retour de Régulus à Garthage , et qui a amené des traits 
semblables dans notre révolution S prouve au contraire gé* 
nérosité dans l'âme. 

C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre monde, 
dans une grande chaudière d'huile bouilktnte, que madame de 
Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l'idée 
d'être le rival d'une chaudière d'huile bouillante n'éloigne pas 
Valmont par le mépris. 

ConÀien Julie d'Ëtanges, respectant ses serments et l*. bon- 
heur de M« de Wolmac, n'est-elle pas plus tenchaale? 

* Mémoires de madalbe Roltnd. M. Grangeneuve qui va se promener 
à huit heures dans une certaine vue pour se faire tuer par le capodn 
Chabot. On croyait une mort utile à la cause de la liberté. 
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Ce qne je dis de madame de Tourvel, je le trouve applicable 
à la haute vertu de mistress Hutchînson. Quelle âme le purita- 
nisme enleva à l'amour ! 

Ub des travers les plus plaisants dans le monde, c'est que 
les hommes croient toujours savoir ce qu1l leur est évidem- 
ment nécessaire de savoir. Voyez-les parler de politique, cette 
science si compliquée; voyez-les parler de mariage et de 
mœurs. 



CHAPITRE LVlIt. 

SITUATION DE L*EUR0PE A l'ÉGARD DU MABIAGE. 

fasqjtt'iei non» n*avoi^ traité la questm du mamge que par 
le raisonnement ^ ; la voici traitée pâi^ les faits. 

Quel est le pays, du monde où il y a le plus de mariages heu- 
reux? ioGonleslableraeBl. c'iest rAUemagae protestante. 

J'esttrsôs le meroeait suivant du journal du capildine Salviatî, 
sans y changer un seul mol : 

« HaUNsrstadl*, 25 juin 1807 M. de Bulow cependant cstbMi- 

nement et ouvertement amoureux de mademoiselle de Feltheim ; 
il k suit partout et toujours, lui paria sans cesse, et très^souvent 
la retient à dix pas de nous. Cette préférence ouverte cho- 
que la société, la rompt, et aux rives de la Seine passerait 
pour le comble de Tindécence. Les Allemands . songent bien 
moins que nous à ce ^i rompt la société, et l'indécence n'est 

^ L'auleur ayiiit la un obapitrd istitulé deW Âfnoret dans la traduction 
italienne de l'idéologiq de M. de Tracy. Le lecteur trouvera dans ce cha- 
pitre des idées d'une bien autre portée philosophique que tout ce qu'il 
peut rencontrer ici. 
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presque qu un mal de convention. Il y cinq ans que M. de fiulow 
fait ainsi la cour à Mina, qu'il n*a pas pu épouser à cause de la 
guerre. Toutes les demoiselles de la société ont leur amant connu 
de tout le monde; mais aussi, parmi les Allemands de la connais- 
sance de Aion ami M. de Mermann, il n'en est pas un seul qui 
ne se soit marié par amour, savoir : 

« Mermann, son frère George, M. deVoigt^M. deLazing, etc. 
H vient de m*en nommer une douzaine. 

« La manière ouverte et passionnée dont tous ces amants fout 
la cour à leurs maîtresses serait le comble de Tindécence, du 
ridicule et de la malhonnêteté en France. 

« Mermann me disait ce soir, en revenant du Chasêeur vert, 
que, de toutes les femmes de sa famille très-nombreuse, il ne 
croyait pas qu'il y en eût une seule qui eût trompé son mari. 
Mettons qu'il se trompe de moitié, c'est encore un pays singulier. 

« Sa proposition scabreuse à sa belle-sœur, madame de Mu- 
nichow, dont la famille va s'éteindre faute d'héritiers mâles 
et les biens très-considérables retourner au prince, reçue avec 
froideur, mais « ne m'en reparlez jamais. » 

< Il en dit quelque chose en termes très-couverts h la céleste 
Philippine (qui vient d'obtenir le divorce contre son mari, 
qui voulait simplement la vendre au souverain) ; indignation 
non jouée, diminuée dans les termes au lieu d'être exagé- 
rée : « Vous n'avez donc plus d'estime du tout pour notre sexe? 
« Je crois pour votre honneur que vous plaisantez. » 

c Dans un voyage auBrocken avec cette vraiment belle femme, 
elle s'appuyait sur son épaule en dormant, ou feignant de dor- 
mir ; un cahot la jette un peu sur lui, il lui serre la taille, 
elle se jette de l'autre côté de la voiture ; il ne pense pas 
qu'elle soit inséductible, mais il croit qu'elle se tuerait le len- 
demain de sa faute. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il l'a ai- 
mée passionnément, qu'il en a été aimé de même, qu'ils se 
voyaient sans cesse et qu'elle est sans reproche ; mais le so- 
leil est bien pâle à Halberstadt, le gouvernement bien minu- 
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lieux, et ces deax personnages bien froids. Dans leurs tète- 
à-tête les plus passionnés, Kant et Klopstock étaient toujours de 
la partie. 

« Mermann me contait qu'un homme marié convaincu d'adul- 
tère peut être condamné par les tribunaux de Brunswick à dix 
ans de prison ; la loi est tombée en désuétude, mais fait du 
moins que Ton ne plaisante point sur ces sortes d'affaires ; la 
qualité d'homme à aventures galantes est bien loin d'être, comme 
en France, un avantage que Ton ne peut presque dénier en face 
à un mari sans Tinsulter. 

oc Quelqu'un qui dirait à mon colonel ou à Ch qu'ils 

n'ont plus de femmes depuis leur mariage en serait fort mal 
reçu. 

« Il y a quelques années qu'une femme de ce pays, dans un 
retour de religion, dit à son mari, homme de la cour de Bruns- 
wick, qu'elle l'avait trompé six ans de suite. Ce mari, aussi sot 
que sa femme, alla conter le propos au duc ; le galant fut obligé 
de donner sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays 
dans les vingt-quatre heures, sur la menace du duc de faire agir 
les lois. » 

a Halberstadt, 7 juillet 1807. 

« Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai i mais quelles 
femmes, grands dieux! des statues, des masses à peine orgaui- ' 
sées Avant le mariage elles sont fort agréables, lestes comme 
des gazelles, et un œil vif et tendre qui comprend toujours left 
allusions de l'amour. C'est qu'elles sont à la chasse d'un mari. 
A peine ce mari trouvé, elles ne sont plus exactement que des 
faiseuses d'enfant, en perpétuelle adoration devant le faiseur. 
Il faut que dans une famille de quatre ou cinq enfants il y en 
ait toujours un de malade, puisque la moitié des enfants meurt 
avant sept ans, et dans ce pays,, dès qu'un des bambins est 
malade, la mère ne sort plus. Je les vois trouver un plaisir indi- 
cible à être caressées par leurs enfants. Peu à peu elles perdent 
I. 12 
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toutes leurs klées. G*est comme à Philadelj^lûe. Des jeuoes filles 
de la gaieté la plus folle et la plus innocente y deviennent, en 
moins d'un an, les plus ennuyeuses des femmes. Pour en finir 
sur les mariages de rAllemagne prolestante, la dot de la femme 
est à peu près nulle à cause des fiefs. Mademoiselle de Diesdorff, 
fille d'un homme qui a quarante mille livres de renie, aura peut* 
être deux mille écus de dot (sept mille cinq cents francs). 

« M. de Mermann a eu quatre mille écus de sa femme. 

« Le supplémeui de dot est payable en vanité à la cour. < On 

< irouverait dans la bourgeoisie, me disait Mermann, des partis 
a de cent ou cent cinquante miUe écus (six cent mille francs au 
« lieu de quinze). Mais on ne peut plus être présenté à la cour; 

< on est séquestré de toute société où se trouve un prince ou 
c une princesse : t^esi affnux. » Ce sont ses termes, et e*élait 
le cri du cœur. 

a Une femme allemande qui aurait Tâme de Phi***, avec son 
esprit, sa figure noble et sensible, le fëu qu'elle devait avoir à 
di& huit àas (elle en a v«ngl-sepl), étant honnête et pleine de 
naturel pat le» mœurs du pafys, n'ayant, par la même «ause, 
que la petite dose ulile de religion, rendrait sans doute son 
mari fort heureux. Mais comment se flatter d'être constant au- 
près de mères de famille si insipides? 

€ — Mais il était marié, i m'a-t-elle répondu ce matin comme 
je blâmais les quatre ans de silence de l'amant de Corinne, lord 
Oàwald. Elle a veillé jusqu'à trois heures pour lire Corinne ; ce 
(Oman lui a donné une profonde émotion, et elle me répond 
avec sa touchante candeur : « Mais il était marié. » 

c Phi*** a tant de naturel et une sensibilité si naïve, que, 
même en ce pays du natm^el, elle semble prude aux petits es- 
prits montés sur de petites âmes. Leurs plaisanteries lui font 
mal au cœur, et elle ne le cache guère. 

< Quand elle est en bonne compagnie, elle rit comme une 
folle des plaisanleries les plus gaies. C'est elle qui m'a conié 
l'histoire de celte jeune priiusesse de seize ans, depuis si célè- 
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bre, qui entreprenait souvent de faire monter dam son appar- 
tement l'offîcier de garde à sa porte. » 

lA SUISSE. 

le connais peu de familles plus heureuses que celles de YO- 
herlandy partie' de la Suisse située près de Beitie, et il est de 
notoriété publique (1816) que les jeunes filles y passent avec 
leurs amants les nuits du samedi au dimanche. 

Les sots qui connaissent le monde pour avoir fait le voyage 
de Paris à Saint-Gloud vont se récrier; heureusement je trouve 
dans un écrivain suisse la confirmation de ce que j'ai vu moi- 
même ^ pendant quatre mois. 

« Un bon paysan se plaignait de quelques dégâts faits dans 
son verger ; je lui demandai pourquoi il n'avait pas de chien : 
< Mes filles ne se marieraient jamais. » Je ne comprenais pas 
sa réponse ; il me conte qu'il avait eu un chien si méchant, 
qu'il n'y avait plus de garçons qui osassent escalader ses fe- 
nêtres. 

« Un autre paysan, maire de son village, pour me faire Téloge 
de sa fenttie, me disait que, du temps qu'elle était fille, il n'y 
en avait point qui eût plus de kilter ou veilleurs (qui eût plus 
de jeunes gens qui allassent passer la nuit avec elle). 

« Un colonel généralement estimé fut obligé, dans une comrse 
de montagnes, de passer la nuit au fond d'une des vallées les 
plus solitaires et les plus pittoresques du pays. Il logea chez le 
premier magistrat de la vallée, homme riche et accrédité. L'é- 
tranger remarqua en entrant une jeune fille de seize ans, mo- 
dèle de grâce, de fraîcheur et de simplicité : c'était la fille du 
maître de la maison. Il y avait ce soir-là bal champêtre : l'é- 
tranger fit la cour à la jeune fille, qui était réellement d'une 

' Principes philosophiques du colonel Weisi^ septième édition, tome II, 
page 245. 



208 ŒUVRES DE STENDHAL. 

beauté frappante. Enfin, se faisant courage, il osa lui demander 
s'il ne pourrait pas veiller avec elle. « Non, répondit la jeune 
« fille, je couche avec ma cousine; mais je viendrai moi-même 
« chez vous. 2> Qu'on juge du trouble que causa cette réponse. 
On soupe, Fétranger se lêve« la jeune fille prend le flambeau et 
le suit dans sa chambre ; il croit toucher au bonheur. « Non, 
a lui dit-elle avec candeur; il faut d'abord qife je demande 
« permission à maman. » La foudre Feût moins atterré. Elle 
sort ; il reprend courage et se glisse auprès du salon de bois de 
ces bonnes gens; il entend la fille, qui, d'un ton caressant, 
priait sa mère de lui accorder la permission qu'elle désirait; 
elle l'obtient enfin. « N'est-ce pas, vieuxj dit la mère a son mari, 
« qui était déjà au lit, tu consens que Trineli passe la nuit avec 
« M. le colonel? — De bon coeur, répond le père; je crois qu'à 
« un tel homme je prêterais encore ma femme. — Eh bien! va, 
a dit la mère à Trineli ; mais sois brave fille, et n'ôie pas ta 
« jupe... » Au point du jour, Trineli, respectée par l'étranger, 
se leva vierge ; elle arrangea les coussins du lit, prépara du café 
et de la crème pour son veilleur, et, après que, assise sur le 
lit, elle eut déjeuné avec lui, elle coupe un petit morceau de 
son broustpUtz (pièce de velours qui couvre le sein).;; a Tiens, 
« lui dit-elle, conserve ce souvenir d'une nuit heureuse ; je ne 
a Toublierai jamais. Pourquoi es-tu colonel? » Et, lui ayant 
donné un dernier baiser, elle s'enfuit; il ne put plus la revoir ^ » 
Voilà Texcès opposé à nos mœurs françaises et que je suis Ioîlî 
d'approuver. 

Je voudrais, si j'étais législateur, qu'on prît en France, comme 
en Allemagne, l'usage des soirées dansantes. Trois fois par se* 
maine, les jeunes filles iraient avec leurs mères à un bal com- 
mencé à sept heures, finissant à minuit, et exigeant pour tous 

Je suis heureux de pouvoir dire avec les paroles d'un autre des faits 
extraordinaires que j'ai eu l'occasion d'observer. Certaineicent sans 
M. de >^eis8 je n'eusse pas rapporté ce trait de mœurs. J'en ai omis 
d'aussi caractéristiques à Valence et à Vienne. 
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frais uu violon et des verres d*eau. Dans une pièce voisine, les 
mères, peut-être un peu jalouses de Theureuse éducation de 
leurs filles, joueraient au boslon ; dans une troisième, les pères 
trouveraient les journaux et parleraient politique. Entre minuit 
et une heure, toutes les familles se réuniraient et regagneraient 
le toit paternel. Les jeunes filles apprendraient à connaître les 
jeunes hommes; la fatuité et Tindiscrélion qui la suit leur de- 
viendraient bien vite odieUses ; enfin, elles se choisiraient un 
mari. Quelques jeunes filles auraient des amours malheureuses, 
mais le nombre des maris trompés et des mauvais ménages di- 
minuerait dans une immense proportion. Alors il serait moins 
absurde de chercher à punir Tinfidélité par la honte ; la loi. di- 
rait aux jeunes femmes : « Vous avez choisi votre mari ; soyez-lui 
fidèle. s> Alors j'admettrais la poursuite et la punition par les 
tribunaux de ce que les Anglais appellent criminal conversa- 
tion. Les tribunaux pourraient imposer, au profit des prisons 
et des hôpitaux, une amende égale aux deux tiers de la fortune 
du séducteur et une prison de quelques années. 

Une (emme pourrait être poursuivie pour adultère devant un 
jury. Le jur}- devrait d'abord déclarer que la conduite du mari 
a été irréprochable. 

La femme convaincue pourrait être condamnée à la prison 
pour la vie. Si le mari avait été absent plus de deux ans, la 
femme ne pourrait être condamnée qu'à une prison de quelques 
années. Les mœurs publiques se modèleraient bientôt sur ces 
lois et les perfectionneraient ^ 

i L'Examiner, journal anglais, en rendant compte du procès de la 
reine [d9 662, du 5 septembre 1820], ajoute : 

a We bave a systcm of sexiial morality, under whidk thousands of wo- 
mcn bccome mercenary prostilutes whom virtuous woracn are tnufçbl 
to scorn, while virtuous men retain tbe privilège of frequenting those vcry 
woioeu, witbout it's being regarded as any thing more tban a vcnial 
oli'ence. » 

il y a une noble hardiesse dans le pays du Cant à oser exprimer, sur 

12. 
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Alors les nobles et les prêtres, tout en regrettant amèrement 
les siècles décents de madame de Montespan ou de madame du 
fiarry, seraient forcés de permettre le divorce *. 

Il y aurait dans un village, en vue de Paris, un élysée pour 
les femmes malheureuses, une maison de refuge où, sous peine 
des galères, il n'entrerait d'autre homme que le médecin et 
Taumônier. Une femme qui voudrait obtenir le divorce serait 
tenue, avant tout, d'aller se constituer prisonnière dans cet 
élysée; elle y passerait deux années sans sortir une seule fois. 
Elle pourrait écrire, mais jamais recevoir de réponse. 

Un conseil composé de pairs de France et de quelques magis- 
trats estimés dirigerait, au nom de la femme, les poursuites 
pour le divorce, et réglerait la pension à payer par le mari à 
rétablissement. La femme qui succomberait dans sa demande 
devant les tribunaux serait admise à passer le reste de sa vie à 
rélysée. Le gouvernement compléterait à Tadministration de 
rélysée deux mille francs par femme réfugiée. Pour être reçue 
à rélysée, il faudrait avoir eu une dot de plus de vingt mille 
francs. La sévérité du régime moral serait extrême. 

cet objet une vérité, quelque triviale et palpable qu'ette soit; cela est 
encore plus méritoire à un pauvre journal qui ne peut espérer de succès 
qu'en étant acheté par les gens riches, lesquels regardent les évêques 
et la Bible comme Tunique sauvegarde de leurs belles livrées. 

^ Madame de Sévigné écrivait à sa fille, le 23 décembre 1671 : 
€ Je ne sais si vous avez appris que Villarceaux, en parlant au roi d'une 
charge pour son fils, prit habilement l'occasion de lui dire qu'il y avait 
des gens qui se mêlaient de dire à sa nièce (mademoiselle de Rouxel), 
que Sa Majesté avait quelque dessein pour elle; que si cela était, il le 
suppliait de se servir d^lui, que l'affaire serait mieux entre ses mains 
que dans celles des attires, et qu'il s'y emploierait avec succès. Le roi se 
mit à rire, et dit : filtarceauco, nous sommes trop tFteuâ?, vous et moi, 
pour attaquer des demoiselles de quinze ans. Et comme un galant homme 
se moqua de lui et conta ce discours chez les dames. (Tome II, page 340.) 

Mémoires de Lauzun, de Bczenval, de madame d'Épinay, etc., etc. 
Je supplie qu'on ne me condamne pas tout à fait sans relire ces mé- 
moires. 



DE L'AMOUR. 211 

Après deux ans d'une totale séparation du monde, une femme 
divorcée pourrait se remarier. 

Une fois arrivés à ce point, les chambres pourrirent exami- 
ner si, pour établir l'émulation du mérite entre les jeunes filles, 
il ne conviendrait pas d'attribuer aux garçons une part double 
de celles des sœurs dans le partage de Tbéritage paternel. Les 
filles qui ne trouveraient pas à se marier auraient une part égale 
à celles des mâles. On peut remarquer en passant que ce sys- 
tème détruirait peu à peu Thabilude des mariages de conve- 
nance trop inconvenants. La possibilité du divorce rendrait inu* 
tiles les excès de bassesse. 

Il faudrait établir sur divers points de la France, et dans des 
villages pauvres, trente abbayes pour les vieilles fiUes. Le gou- 
vernement chercherait à entourer ces établissements de consi- 
dération, pour consoler un peu la tristesse des pauvres filles qui 
y achèveraient leur vie. 11 faudrait leur donner tous les hochets 
de la dignité. 

Mais laissons ces chimèrçs. 



CHAPITRE LIX. 



WERTHER ET DON JUAN. 



Parmi les jeunes gens, lorsque l'on s'est bien moqué d'uu 
pauvre amoureux et qu'il a quitté le salon, ordinairement la 
conversation finit par agiter la question de savoir s'il vaut mieux 
prendre les femmes comme le don Juan de Mozart, ou comme 
Werther. Le contraste serait plus exact si j'eusse cité Saint- 
Preux ; mais c'est un si plat personnage, que je ferais tort aux 
ànies tendres en le leur donnant pour représentant, 



•' ' . 
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Le caractère de don Juan requiert un plus grand nombre de 
ces vertus utiles et estimées dans Immonde . Tadmirable intré- 
pidité, l'esprit de ressource, la vivacité, le sang-froid, l'esprit 
amusant, etc. 

Les don Juan ont de grands moments de sécheresse et une 
vieillesse fort triste; mais la plupart des hommes n'arrivent pas 
à la vieillesse. 

Les amoureux jouent un pauvre rôle le soir dans le salon, 
car Ton n'a de talent et de force auprès des femmes qu'autant 
qu'on met à les avoir exactement le même intérêt qu'à une par- 
tie de billard. Gomme la société connaît aux amoureux un grand 
intérêt dans la vie, quelque esprit qu'ils aient, ils prêtent le 
flanc à la plaisanterie ; mais le matin en s'éveillant, au lieu 
d'avoir de Thumeur jusqu'à ce que quelque chose de piquant 
et de malin les soit venu ranimer, ils songent à ce qu'ils ai- 
ment et font des châteaux en Espagne habités par le bonheur. 

L'amour à la Werther ouvre l'àme à tous les arts, à toutes 
les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la 
beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot au sentiment 
et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu'il se présente, 
fut-ce sous un habit de bure. Il fait trouver le bonheur même 
sans les richesses ^ Ces àmes-là, au lieu d'être sujettes à se 
blaser comme Mielhan, Bezenval, etc., deviennent folles par 

^ Premier volume de la Nouvelle Feïoïse, et tous les volumes, si Saint- 
Preux se fût trouvé avoir l'ombre du caractère; mais c'était un vrai poète, 
un bavard sans résolatîon, qui n'avait du cœur qu'après avoir péroré, 
d'ailleurs homme fort plat. Ces gens-là ont l'immense avantage de ne 
pas choquer l'orgueil féminin, et de ne jamais donner à'étonnement à 
leur amie. Qu'on pèse ce mot; c'est peut-être là tout le secret du suc- 
cès des hommes plats auprès des femmes distinguées. Cependant l'aniuiir 
n'est une passion qu'autant qu'il fait oublier l'amour-proprc. Elles ne 
sentent donc pas' complètement l'amour, les femmes qui, comme L., lui 
demandent les plaisirs de l'orgueil. Sans s'en douter, elles sont à la 
mémo hauteur qtfe l'homme prosaïque, objet de leur mépris, qui cher- 
che dans l'aroour, l'amour et la vanité. Elles, elles veulent l'amour et 
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excès de seasibiliié comme Rousseau. Les femmes douées d'une 
certaine élévation d'âme qui, après la première jeunesse, sa- 
vent voir l'amour où il est, et quel est cet amour, échappent 
en général aux don Juan qui Qnt pour eux plutôt le nombre 
que la qualité des conquêtes. Remarquez, au désavantage de la 
considération des âmes tendres, que la publicité est nécessaire 
au triomphe des don Juan, comme le secret à ceux des Werther. 
La plupart des gens qui s'occupent de femmes par état sont 
nés au sein d'une grande aisance, c'est-à-dire sont, par le fait 
de leur éducation et par l'imitation de ce qui les entourait dans 
leur jeunesse, égoïstes et secs ^ 

Les vrais don Juan finissent même par regarder les femmes 
comme le parti ennemi» et par se réjouir de leurs malheurs de 
tous genres. 

Au contraire, Taimable duc délie Pignatelle nous montrait à 
Munich la vraie manière d'être heureux par la volupté, même 
sans l'amour-passion. « Je vois qu'une femme me plaît, me di- 
sait-il un soir, quand je me trouve tout interdit auprès d'elle et 
que je ne sais que lui dire.» Bien loin de mettre son amour-pro- 
pre à rougir et à se venger de ce moment d'embarras, il le cul- 
tivait précieusement comme la source du bonheur. Chez cet ai- 
mable jeune homme, Tamour-goût était tout à fait exempt de la 
vanité qui corrode ; c'était une nuance affaiblie, mais pure et 
sans mélange, de l'amour véritable ; et il respectait toutes les 
femmes comme des êtres charmants envers qui nous sommes 
bien injustes (20 février 1820). 

Gomme on ne se choisit pas un tempérameni, c'est-à-dire 



l'orgueil; mais Tamour se retire la rougeur sur le front; c'est le plus 
orgueilleux des despotes : ou il est tout, ou il n'est rien. 

* Voir une page d'André Chénier, Œuvres, page 370; ou bien ouvrir 
les yeux dans le monde, ce qui est plus diliicUe. a En général, ceux 
que nous appelons patriciens sont plus éloignés que les autres hommes 
de rien aimer, 9 dit l'empereur Marc«Aurèle. (Pensées, page 50.) 
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une âme, Toii ne se donne pas un r61e supérieur. J.-J. Rous- 
seau el le duc de Richelieu auraient eu beau faire, malgré tout 
leur esprit, ils n'auraient pu changer de carrière auprès des 
femmes. Je croirais volontiers que le duc n'a jamais eu de mo- 
ments comme ceux que Rousseau trouva dans le parc de la 
Chevrette, auprès de madame d'floudetot ; à Venise, en écou- 
tant la musique des Scuole; et à Turin, aux pieds de madame 
Bazile. Mais aussi il n'eut jamais à rougir du ridicule dont Rous- 
seau se couvre auprès de madame de Larnage et dont le re- 
mords le poursuit le reste de sa vie. 

Le rôle des Saint-Preux est plus doux et remplit tous les mo- 
ments de l'existence ; mais il faut convenir que celui de don 
Juan est bieu plus brillant. Si Saint-Preux change de goût au 
milieu de sa vie, solitaire et retiré, avec des habitudes pensives, 
il se trouve sur la scène du monde à la dernière place , tandis 
que don Juan se voit une réputation superbe parmi les hommes, 
et pourra peut-être encore plaire à une femme tendre en lui 
faisant le sacrifice sincère de ses goûts libertins. 

Par toutes les raisons présentées jusqu'ici, il me semble que 
la question se balance. Ce qui me fait croire les Werther plus 
heureux, c'est que don Juan réduit Tamour à n'être qu'une af- 
faire ordinaire. Au lieu d'avoir, comme Werther, des réalités qui 
se modèlent sur ses désirs, il a des désirs imparfaitement satis- 
faits, par la froide réalité, comme dans l'ambition, ravaricé et 
les autres passions. Au lieu de se perdre dans les rêveries en- 
chanteresses de la cristallisation, il pense comme un général au 
succès de ses manœuvres ^, et, en un mot, tue l'amour, au lien 
d'en jouir plus qu'un autre,, comme croit le vulgaire. 

Ce qui précède me semble sans réplique. Une autre raison, qui 
Test pour le moins autant à mes yeux, mais que,- grâce à la mé- 
chanceté de la Providence, il faut pardonner aux hommes de 
ne pas reconnaître, c'est que l'habitude de la justice me paraît, 

^ Comparez Loveîace à Tom Jones. 



DE L'AMOUR. 215 

sauf les accidents, la roule la plus assurée pour arriver au bon- 
heur, et les Werther ne sont pas scélérats*. 

Pour être heureux dans le crime, il faudrait exactement n'a- 
voir pas de remords. Je ne sais si un tel être peut exister' ; je ne 
Tai jamais rencontré, et je parierais que Taventure de madame 
Alichelin troublait les nuits du duc de Richelieu. 

Il faudrait, ce qui est impossible, n'avoir exactement pas de 
sympathie, ou pouvoir mettre à mort le genre humain '. 

Les gens qui ne connaissent Famour que par les roBians 
éprouveront une répugnance naturelle en lisant ces phrases esA 
faveur de la vertu en amour. C'est que, par les lois du roman, 
la peinture de Tamour vertueux est essentiellement ennuyeuse 
et peu intéressante. Le sentiment de la vertu paraît ainsi de loin 
neutraliser celui de Famour, et les paroles amour vertumi» 
semblent synonymes d*amour faible. Mais tout cela est une tn- 
firmité de Fart de peindre, qui ne fait rien à la passion telle 
qu'elle existe dans la nature *. 



^ Voir la VU privée du dw de ÈichelitUy 9 Toluines in-S®. Pourquoi, 
au moment où un assassin tue un homme, ue tombe-t-il pas mort aux 
pieds de sa victime? Pourquoi les maladies? et, s'il y a des maladies, 
pourquoi un Troistaillons ne meurt-il pas de la colique? Pourquoi 
Henri IV règnc-t-il vingt et un ans, et Louis XV cinquante-neuf? Pourquoi 
la durée de la vie n'est-elle pas en proportion eiacte avec le degré de 
vertu de chaque homme? Et autres questions infâmes, diront les philo- 
sophes anglais, qu'il n'y a assurément aucun mérite à poser, mais aux- 
quelles il y aurait quelque mérite à répondre autrement que par des 
injures et du cant. 

' Voir Néron après le meurtre de sa mère,' dans Suétone; et cependant 
de quelles belles masses de fluttcrle n'était-il pas environné I 

' La cruaulé n'est qu'une sympathie souffrante. Le pouvoir n'est le 
premier des bonheurs, après l'amour^ que parce que l'on croit être en 
état de commander la sympathie. 

^ Si l'on peint aux yeux du spectateur le sentiment de la vertu à côté 
du sentiment de l'amour, on se trouve avoir représenté im cœur partagé 
entre deux sentiments. La vertu dans les romans n'est bonne qu'à sacri- 
fier : Julie d'Étanges. 
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Je demande la permission de faire le portrait du plus inliinc 
de mes amis. 

Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste de.) 
liommes. Dans le grand marché de la vie, c'est un marchand 
de mauvaise fol qui prend toujours et ne paye jamais. L*idée de 
légalité lui inspire la rage que l'eau donne à Thydrophobe ; 
c'est pour cela que l'orgueil de la naissance va si bien au carac- 
tère de don Juan. Avec l'idée de Tégalité des droits disparait 
celle de la justice, ou plutôt si don Juan est sorti d un sang 
illustre, ces idées communes ne Font jamais approché ; et je 
croirais assez qu'un homme qui porte un nom historique est 
plus disposé qu'un autre à mettre le feu à une ville pour se faire 
cuire un œuf ^ 11 faut rexcusër; il est tellement possédé de l'a- 
mour de soi-même, qu'il arrive au point de perdre l'idée du mal 
qu'il cause, et de ne voir plus que lui dans l'univers qui puisse 
jouir ou souffrir. Dans le feu delà jeunesse, quand toutes les pas- 
sions font sentir la vie dans notre propre cœur et éloignent la mé- 
fiance de celui des autres, don Juan, plein de sensations et de 
bonheur apparent, s'applaudit de ne songer qu'à soi, tandis 
t qu'il voit les autres hommes sacrifier au devoir ; il croit avoir 
* trouvé le grand art de vivre. Mais, au milieu de son triomphe, 
à peine à trente ans, il s'aperçoit avec étonuement que la vie 
lui manque , il éprmive un dégoût croissant pour ce qui faisait 
tous ses plaisirs. Don Juan me disait à Thorn, dans un accès 



^ Voir Sjint-Simon, fausse couche de madame la duchesse de Bour- 
gogne; et madame de Mottevllle, passim Cette princesse, qui s'étounait 
que les autres femmes eussent cinq doigts à la main comme elle; ce dut 
d'Orléans, Gaston, frère de LoaisXIII, trouvant si simple que ses favoris 
allassent à Téchafaud pour lui faire plai-sir. Voyez, en 1820, ces messieurs 
mettre en avant une loi d'clcction qui peut ramener les Robespierre en 
France, etc., etc.; voyez Naples en 1799. (Je laisse cette note écrite en 
1820. Liste des grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur mora- 
lité, données par le général Laclos, vue à Naples, chez le marquis Berio; 
manuscrit de plus de trois cents pages bien scandaleux.) 
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criiumeur uoire : a II n'y a pas vingt variétés de femmes, et une 
« fois qu*OD en a eu deuK eu trois de chaque variété, la satiété 
commence. » Je répondais : « Il n'y a que Timagination qui 
c échappe pour toujours à la satiété. Chaque femme inspire un 
c intérêt différent, et bien plus, la même femme, si le hasard 
« vous la présente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le 
c cours de la vie, et si le hasard veut que vous aimiez, est ai- 
c mée d'une manière différente. Mais une femme tendre, même 
« en vous aimant, ne produirait sur vous, par ses prétentions 
« à régalité, que Tirritation de Torgueil. Votre manière d'avoir 
« les femmes tue toutes les autres jouissances de la vie ; celle 
« de Werther les centuple. » 

Ce triste drame arrive au dénoûment. On voit le don Juan 
vieillissant s'en prendre aux choses de sa propre satiété, et ja- 
mais à soi. On le voit, tourmenté du poison qui le dévore, s'agiter 
en tons sens et changer continuellement d'objet. Mais, quel que 
soit le brillant des apparences, tout se termine pour lui à chan- 
ger de peine ; il se donne de Fennui paisible ou de l'ennui agité : 
voilà le seul^ choix qui lui reste. 

Enfin il découvre et s'avoue à soi-même cette fatale vérité ; 
dès lors il est réduit pour toute jouissance à faire sentir son 
pouvoir, et à faire ouvertement le mal pour le mal. C'est aussi 
le dernier degré du malheur habituel ; aucun poète n'a osé en 
présenter l'image fidèle, ce tableau ressemblant ferait horreur. 

Mais on peut espérer qu'un homme supérieur détournera ses 
pas de cette route fatale, car il y a une contradiction au fond 
du caractère de don Juan. Je lui ai supposé beaucoup d'esprit, 
et beaucoup d'esprit conduit à la découverte de la vertu par le 
chemin du temple de la gloire ^ 

La Rochefoucauld,, qui s'entendait pourtant en amour-propre, 
et qui dans la vie réelle n'était rien moins qu'un nigaud d'homme 

* Le caractère du jeune privilégié, en J822, est assez correctement 
repr6s9nté par le brave Bothwell, d'Old Mortality. 

I. 13 
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de lettres ^ dit (^7) : « Le plaisir de i'amour est d'aimer, et 
l*(»n esit plus heurettxpar la passion qae Von a qae par celle 
4}ite Ton inspire. » 

Le bonheur de don Juan n'est cfue de la vanité basée, 11 em 
*vrai, "sur des circonstances amenées par beaucoup d'esprit et 
d'activité ; mais il doit sentir que le moindre général qui gagne 
une bataille, que le moindre préfet qui contient un département, 
a une jouissance plus remarquable que la sienne ; tandis que le 
bonheur du duc de Nemours quand madame de Glèves lui dit 
qu'elle l'aime est, Je crois, au«dessns du bonheur de Napoléon 
à Marengo. 

L'amour à la don Juan est un sentiment dans le genre tlu 
goût pour la chasse. G^est un besoin d'activité qui doit étire ré- 
veillé par des objets divers et mettant sans cesse en doute votre 
talent. 

L'amour à la Werther est comme le sentiment d'un écolier 
qui fait une tragédie et mille fois mieux ; c'est un but nouveau 
dans la vie, auquel tout se rapporte, et qui change la face de 
tout. L'amour-passion jette aux yeux d'un homme toute la nature 
arec ses aspects sublimes, comme une nomneauté inventée 
d'hiet. Il s'étonne de n'avoir jamais vu le spectacle singulier 
qdi 'se découvre à son âme. Tout est neuf, tout e^ vivant, tout 
respire l'intérêt le plus passionné*. Un amant voit la femme 
(pi'il aime dans la ligne d'horizon de tous les paysages quHl 
rencontre, et faisant cent lieues pour àRer l'entrevoir un instant, 
chaque arbre, chaque rocher lui parle d'elle d'une manière dif^ 
férente et lui en apprend quelque chose de nouveau. Au lieu du 
fracas de ce spe(itacle magique, don Juana besoin que les objets 
extérieurs, qui n'ont de prix pour lui que par leur degré d'uti- 
litë, lui soient rendus piquants par quelque intrigue nouvelle. 



^ Voir les Mémoires de Retz, et le manrais moment qu'il fit passer au 
eeedjuteur, entre denz portes, au pariement. 
« Vol. 4819. Les GhèvreCettillet à ia deicnte. 
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L'amour à la Werther a de s&iigoliers plaisirs ; après un an ou 
deux, quand ramant n*a plus, pour ainsi dire, qu'une âme avec 
ce qu'il aime, et cela, chose étrange, même indépendamment 
des succès en amour, même airec les rigueurs de sa maîtresse, 
quoi qu'il fasse ou qu'il voie, il se demande : « Que dirait-elle si 
elle était avec moi? que lui dirais-je de cette vue de dua-Lec- 
chio ?» 11 loi patle, il éeottt€L8es réponses, il rit des plaisanteries 
qu'elle lui fait. A cent lieaes d'elle et sous le poids de sa colère, 
il se surprend à se faire cette réflexion : « Léonore était îoH gaie 
ce soir. » Il seréveiâe : « Mais, mon Dieu ! se dit-til en soupirant, 
il y a des fous à Bedlam qui le sont moins que moi ! 

« ^ Mais vous m'impatioiitez, me dit un de mes amis auquel 
je lis cette remarque : vous opposer eaiis eesse l'homme pas- 
sionné au don Juan, ce n'est pas là la (question. Vous auriez 
raison si Ton pouvait A volonté se «donner -nue passion. Mais 
dans rindiflérenoe/que foire? j» — L'amour^'goût, sans horreurs. 
Les horreurs viennent toujours dlune petite ime qui a hesoin 
de se rassurer sur son propre méffite. 

GontiQaons. Les don Juan doiv^it a^ir bien de la peine à 
convenir de la vérité de cet état de l^me dont je parlais tout à 
rheure. Outre qu'ils ne peuvent le vâiroi le sentir, il choque 
trop leur vanité. L'erreur de leur vie est de croire conquérir 
en quinze jours ce qu'on amant transi obtient à peine «n six 
mois. Us se fondent sur des expériences faites aux dépens de 
ces pauvres diables qui n'qnt ni l-àme qu^l faut pour pklire, en 
révélant ses mouvements naïfs à une femme tendre, ni l'esprit 
néeesswe pour le^rMe de don Juan. 41s ne veulent pas voir que 
ce qu'ils obtiennent, lilt^ilrméme accordé par la même femme, 
n'est pas la même diose. 

Ji'hoRiine^pfiid<mt>Mnft QMBe ae-méfie. 
C'est pour cela que de^ amants trompeurs 
Le nombre est grand. Les danses (^ue.l'Qn prie 
Font soupirer longtemps des serviteurs 
Qtti*n'ont jamais été' faux de lemr vie. 
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Mais du trésor qu'elles donnent enfin 

Le prix n'est su que du cœur qui le goûtjd; 

Plus on rachète et plus il est divin : 

Le los d'amour ne vaut pas ce qu'il coûte. 

NivERVAiSy le Troubadour Guillaume de la Tour, m, 342. 

L*amour-passion à l'égard des don Juan peut se comparer à 
une roule singulière, escarpée, incommode, qui commence à la 
vérité parmi des bosquets charmants, mais bientôt se perd entre 
des rochers taillés à pic, dont Taspect n*a rien de flatteur pour 
les yeux vulgaires. Peu à peu la route s*enfonce dans les hautes 
moiitagnes au milieu d'une forêt sombre dolit les arbres immen- 
ses, en interceptant le jour par leurs tètes touffues et élevées 
jusqu'au ciel, jettent une sorte d'horreur dans les âmes non 
trempées par le danger. 

Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini 
dont les détours multipliés impatientent Famour-propre, tout à 
coup Ton Élit un détour, et Ton se trouve dans un monde nou- 
veau, dans la délicieuse vallée de Cachemire de Lalla-Rook. 

Gomment les don Juan^ qui ne s'engagent jamais dans cette 
route bu qui n'y font tout au plus que quelques pas, pourraient- 
ils juger des aspects qu'elle présente au bout du voyage? . . 

c Vous voyez que l'inconstance est bonne.: 

ta 

< Il me faut du nouveau, n'en fût^il plus au monde.» 

— Bien, vous vous moquez des serments et de la justice. Que 
cherche-t-on par Finconstance? le plaisir aipparemment. 

Mais le plaisir que l'on rencontre auprès dWe jolie femme 
désirée quinze jours et gardée trois mois, est différent du plai- 
sir que l'on trouve avec une maîtresse désirée trois ans et gar- 
dée dix. 

Si je ne mets pas Umjùun, c'est qu'on dit que la vieillesse, 
changeant nos organes, nous rend incapables d'aimer; pour 
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moi, je o'en crois rieo. Votre maîtresse, devenue votre amie in- 
time, vous donne d'autre plaisirs, les plaisirs de la vieillesse. 
C'est une fleur qui, après avoir été rose le matin, dans la saison 
des fleurs, se change en un fruit délicieux le soir, quand les ro- 
ses ne sont plus de saison^. 

Une maîtresse désirée trois ans est réellement maîtresse dans 
toute la force eu terme; on ne Taborde qu*en tremblant, et, 
diraîH^ ami don Juan, Thomme qui tremble ne s'ennuie pas. 
Les i^aifiirs de Tamour sont toujours en proportion de la 
crainte. 

Le malheur de Fiaconstance, c'est Tennui ; le malheur deFa- 
mour-passion, c'est le désespoir et la mort. On remarque les 
désespoirs d*amour, ils font anecdote ; personne ne fait atten- 
tion aux vieux libertins blasés qui crèvent d'ennui et dont Pa- 
ris est pavé. 

« L'amour brûle la cervelle à phis de gens que Tennui. » — 
Je le crois bien, l'ennui 6te tout, jusqu'au courage de se tuer. 

U y a tel caractère £adt pour ne trouver le plaisir que dans la 
variété. Mais un homme qui porte aux nues le vin de Champa- 
gne aux dépens du bordeaux ne fait que dire avec phis ou 
moins d'éloquence : « J'aime mieux le Champagne. » 

Chacun de ces vins a ses partisans, et tous ont raison, s'ils 
se connaissent bien eux-mêmes, et s'ils courent après le genre 
de bonheur qui est le mieux adapté à leurs organes * et à leurs 
habitudes. Ce qui gâte le parti de Tinconstance, c'est que tous 
les sots se rangent de ce c6té par manque de courage. 

lAais enfin chaque homme, s'il veut se donner la peine de s'é- 
tudier soi-même, a son beau idéal, et il me semble qu'il y a 
toujours un peu de ridicule à vouloir convertir son voisin. 

^ Voir les Mémoires de Collé ; sa femme. 

* Les physiologistes qui connaissent les organes vous disent : « L'in- 
jastice, dans les relations de la vie sociale, produit sécheresse, défiance et 
malheur.» 



22a ŒUVRES DE STENDHAL. 



GttAPn*RE h\. 

DES FIASCO. (uiéDlT.) 

« Tout l*empîffe aananveuai est rempli d'histoiccl» teagi^pif», » 
dit iBadaflie de Sévigoë, raoeolaot le maliieiir ée sen ffis ai»- 
près de la célèbre Gbampmeslé. 

MoBtaîgiie se tire fort Meir d'unsiiiet si seaèreux. 

c Je suis eBcare es ce dbule que ces plaisantes Msea» d*ai- 
guillettes, de quoy aostre monde se void n entramë, <^'il ne se 
parle d'antre chose, ce s«it volontiers des impresmos de Tap- 
préhension et de la crainte; car ie sçay par expérience que tel 
de qai ie pnis respondre comaie de moy^mesme^en (pti il ne pou- 
ueit cbeoir soupçon^ ancm dé foiblesse, et aus^i peu d'enchan- 
tement, ayant oûy faire le conte à fH si^ craipagoon d'vne dé- 
faiUance extraordinaire, eu quoy il esunt tombé sur le pmnet 
qu'il en ayoit le moins de besoin, se treonant en pareille 
occasion, rborreur de ce conte luy Tint à coi^ si rudement 
frapper Timagination, qu'il encourut vue fortune pateiUe. Et de 
là en hors fut subieet à y recheoir, ce vilain souuenir de son 
inconuéntent le gourmandant et le tyrannisant. B trouua quel- 
que remède à cette resuerie par vne autre resuerie. C'est que, 
aduouant luy-mesme, et preschant, auant la main, cette sienne 
subieetion, la contention de son asme se soulageoit sur ce que, 
apportant ce mal comme attendu, son obligation s'en amoln- 
drlssoit et lui en poisoit moins... 

« Qui en a esté vne fois capable n'en est plus incapable, 
sinon par iuste foiblesse. Ce malheur n'est à craindre qu'aux 
entréprises où notre asme se trouue outre mesure tendue de 
désir et de respect... J'en sçay à qui il a seruy d'y apporter le 
corps mesme, demy rassasié d'ailleurs... L'asme de l'assaillant, 
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tooublée de plusleara diœrses allannes^ se pord aiaéoMiit... La 
bru de Pytbagoras dîsoit que la ièmiiie qui se couche auec ▼& 
luNoune doit auec sa colle laisser quant et qnaol la honte, et la 
reprendre auec sa cotte. » 

Cette fci^me avait raison pour la galanterie et toil poitf l'a- 
mour. 

Le prunier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est direc« 
tement agréable pour aucun homme : 

1^ A moins qu*il n'ait pas eu le temps de désber cette femme 
et de la livrer à son imagination, c'est-à'^lire à moins qu'il ne 
Tait dans les premiers moments qu'il la désire. C'est le cas du 
plus grand plaisir physique possiUe; car toute Tàme s'ap- 
plique encore à voir les beautés sans songer m\ obstacles. 

2^ Ou à moins qu'il ne soit question d'une femme absolument 
sans conséquence, une jolie femme de chambre, par exemple, 
une de ces femmes que l'on ne se souvient de désirer que quand 
on les voit. S'il entre un grain de passion dans le cœur, i^ entre 
un grain de fuueo possible. 

3^ Ou à moins que l'amant n'ait sa maîtresse d'une manière 
si imprévue, qu'eUe ne lui laisse pas le tea^s de la moindre ré- 
flexion. 

4" Ou à moins d'uni amour dévoué et ^cessif do la part de la 
femme, et non senti m môme degré par sou amant. 

Plus un homme est épecdumeni amoureux, plus grande est la 
violence qu'il est obligé de se faire pour oser toucher aussi fa- 
milièrement, et risquer de fâcher un éire qui, pour lui, sem- 
blable à la Divinité^ lui inspire à la fois l'extrême amour et le 
respect extrême. 

Cette crainte-là, suite d'une passion fort tendre, et dans 
Vamout-gaût la mauvaise honte qui provient d'un inuneuse dé- 
sir de plaire et du manque de courage, forment un sentiment 
extrêmement pénible que l'on sent en soi insurmontable, el dont 
on rougit. Or, si l'âme est occupée à avoir de la honte et à la 
surmonter» elle ne peut pas être employée i avoir du plaisir; 
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car, avant de songer au plaisir, qui est un luie, il faut que la 
sûreté, qui est le nécessaire, ne courre aucun risque. 

Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de la mau- 
vaise bonté, même chez les filles; ils n'y vont pas, car on ne 
les a jqu'une fois, et cette première fois est désagréable. 

Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe esttrès>sou- 
veutttu effort pénible, il faut distinguer entre le plaisir de l'aven- 
ture et le bonheur du moment qui la suit ; on est tout content : 
* 1° De se trouver enfin dans cette situation qu'on a tant dési- 
rée : d'être en possession d'un bonheur parfait pour l'avenir, et 
d'avoir passé le temps de ces rigueurs si cruelles qui vous fatU 
saient douter de Famour de ce que vous aimiez ; 

2^ De s'en être bien tiré, et d'avoir échappé à un danger ; 
cette circonstance fait que ce n'est pas de la joie pure dans 
Vamùur-passion; on ne sait ce qu'on fait, et l'on est sûr de ce 
qu'on aime ; mais dans Vamour-goût, qui ne perd jamais la tête, 
ce moment est comme le retour d'un voyage ; on s'examine, 
et, si l'amour tient beaucoup de la vanité, on veut masquer 
l'examen ; 

3<» La partie vulgaire de l'âme jouit d'avoir emporté une vic- 
toire. 

Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou que 
votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a la maladresse de 
vous dire un soir, d'un air tendre et Interdit : a Venez demain 
à midi, je ne recevrai personne. » Par agitation nerveuse, vous 
ne dormirez pas de la nuit; l'on se figure de mille manières 
le bonheur qui nous attend ; la matinée est un supplice ; enfin, 
l'heure sonne, et il semble que chaqujî coup de Thorloge vous 
retentit dans le diaphragme. Vous vous acheminez vers la rue 
avec une palpitation ; vous n'avez pas la force de faire un pas* 
Vous apercevez derrière sa jalousie la femme que vous aimez ; 
vous montez en vous faisant courage... et vous faites le fiasco 
d'ifnagination. 

M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et tête 
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étroite, me coûtait à Messine que, non-seulement toutes les 
premières fois, mats même à tous les rendez-vous, il a toujours 
eu du malheur. Cependant je crarais qu'il a été homme tout 
autant qu'un autre ; du moins je lui ai connu deux matbresses 
charmantes. 

Quant au sanguin parfait (le vi^i Français, qui prend tout du 
beau côté, le colonel Mathis), un rendez-YOus pour demain à 
midi, aii lieu de le tourmenter par excès de sentiment, peint 
tout en couleur de rose jusqu'au moment fortuné. S'il n'eût pas 
eu de rendez-vous, le sunguia se serait uii peu ennuyé. 

Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius ; je parierais qu'il 
sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité des hommes. Ces 
gens-là ne sont guère susceptibles de ^'amour^passion; il trou- 
blerait leur belle tranquillité ; je crois qu'ils prendraient ses 
transporté pour du malheur; du mèins ils seraient humiliés de 
sa timidité. 

Le sanguin ne peut connaître tout au plus qu'une espèce de 
fiasco moral : c'est lorsqu'il reçoit un rendez-vous de Messaline, 
et que, au moment d'entrer dans son Ut, il vient à penser devant 
quel terrible juge il va se montrer. 

Le timide tempérament mélancolique parvient quelquefois à 
se rapprocher du sanguin, comme dit Montaigne, par l'ivresse 
du vin de Champagne, pourvu toutefois qu'il ne se la donne pas 
exprès. Sa consolation doit être que ces gens si brillants qu'il 
envie, et dont jamais il ne saurait approcher, n'ont ni ses plai- 
sirs divins ni ses accidents, et que les beaux-arts, qui se nour- 
rissent des timidités de l'amour, sont pour eux lettres closes. 
L'homme qui ne désire qu'un bonheur commun, comme Duclos, 
le trouve souvent, n'est jamais malheureux, et, par conséquent, 
n'est pas sensible aux arts. 

Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de malheur 
que par épuisement ou faiblesse corporelle, au contraire des 
tempéraments nerveux et mélancoliques, qui semblent créés 
tout exprès. 

13. 
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Souvent, en se fatiguant auprès d'une autre femme, ces pau- 
vres mélaneoliques parviennent à oindre un peu leur imagi- 
nation, et par là à jouer un moins triste rôle auprès de la feomie 
objet de leur passion. 

Que conclure de tout ceci? Qu*une femme sage ne se donne 
jamais la première fois par rendez-vou».*— Ce doit être un bon- 
heur imprévu. 

Nous parlions ce soir de foico à Tëtat-major du général Mi- 
cbaud, dnq très-beaux jeunes gens de vingt-cinq à trente ans 
et moi. Il s'est trouvé que, à l'exGqHion d'un fat, qui proba^ 
blement n'a pas dit vrai, nous avions tous fait fia$c0 la pre- 
mière fois avec nos maîtresses les plus célèbres, il est vrai que 
peut^ire aucun de nous n'a connu ce que Delliante s^ipelle 
râmonr-poMtofi. 

L'idée que ce malheur est extrêmement connran ddt dim^ 
nuer le danger. 

J ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois ans, 
qui, à ce qu'il me semble* par excès d'smiour, les trois premiè- 
res nuits qu'il put passer avec une maîtresse qu'il adorait de- 
puis six mois, et qui, pleurant un antre amant tué à la guerre, 
l'avait traité fort durement, ne put que l'embrasser et fleurer 
de joie. Ni lui ni elle n'étaient attrapés. 

L'ordonnateur H. Mondor, connu de toute l'année, a fait 
fiasco trois jours de suite avec la jeune et séduisante e(Mn- 
tesse Koller. 

Mais le roi du fia$co, c'est le raisonnable et beau colonel 
Horse, qui a fait fiasco seulement trois mois de suite avec l'es- 
piègle et piquante N... V..., et, enfin; a été réduit à la quitter 
sans l'avoir jamais eue. 



FRAGMENTS DIVERS 



J'ai réuni sous ce titre, que j'aurais voulu rendre encore plus 
modeste, un choix fait sans trop de sévérité parmi trois ou 
quatre cents cartes à jouer sur lesquelles j'ai trouvé des lignes 
tracées au crayon ; souvent ce qu'il faut bien appeler le ma- 
nuscrit original» faute d'un nom plus simple, est bâti de mor- 
ceaux de papier de toute grandeur écrits au crayon, et que Li- 
sio attachait avec de la cire pour ne pas avoir l'eml^arras 4c 
recopier. Il m'a dit une fois que rien de ce qu'il notait ne lui 
semblait une heure après valoir la peine d'être recopié. Je suis 
entré dans ce détail avec l'espérapce qu'il me servira d'excuse 
pour les répétitions. 

I 

On peut tout acquérir dani \fi solitude, hormis du carac* 
tëre. 

II 

En 1821, la haine, l'amour et l'avarice, les trois passions les 
plus fréquentes, et avec le jeu, presque les seules à Rome. 

Les Romains paraissent méchanU au premier abord; ils ae 
sont qu'extrêmement méfiants, et avec une imagination qui 
s'enflamme à la plus légère apparence. 
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S'ils font des méchancetés gratuUes, c'est un homme rongé 
par la peur, et qui cherche à se rassurer en essayant son 
fusil. 

III 

Si je disais, comme je le crois, que la bonté est le trait dis- 
tinctii du caractère des habitanls de Paris, je craindrais beau- 
coup de les offenser. 

< Je ne veux pas être bon. » 

IV 

Une marque de Tamour Tient de naître, c'est que tous les 
plaisirs et toutes les peines que peuvent donner toutes les au- 
; très passions et tous les autres besoins de Thomme cessent à 
rinstant de l'affecter. 



La pruderie est une espèce d'avarice, la pire de toutes. 

VI 

Avoir le caractère solide, c'est avoir une longue et ferme ex«. 
périence des mécomptes et des malheurs de la vie. Alors l'on 
désire constamment ou Ton ne désire pas du tout 

VII 

L'amour tel qu'il est dans la haute société, c'est l'amour des 
combats, c'est l'amour du jeu. 

VIII 

Rien ne tue l'amour-goût comme les bouffées d*amour-pas- 

sion dans le partner. 

Gontesirina L. Forli, 1819. 
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IX 

Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous pour un 
homme un peu digne de ce nom : le public, en fait de senti- 
ments, ne s'élève guère qu'à des idées basses, et elles font le 
public juge suprême de leur vie; je dis même les plus distin- 
guées, et souvent sans s'en douter, et même en croyant et di- 
sant le contraire. 

Brescia, 1819. 

X 

Prosaïque est un mot nouveau qu'autrefois je trouvais ridi- 
cule, car rien de plus froid que nos poésies ; s'il y a quelque 
chaleur en France depuis cinquante ans, c'est assurément dans 
la prose. 

Nais enfin la contessina L. se servait du mot prosaïque, et 
j'aime à récrire. 

La définition est dans Don Quichotte et dans le Contraste 
parfait du maître et de Vécuyer. Le mattre, grand et pâle ; l'é- 
cuyer, gras et frais. Le premier, tout héroïsme et courtoisie ; le 
second, toutégolsme et servilité; le premier, toujours rempli 
d'imaginations romanesques et touchantes ; le second, un mo- 
dèle d'esprit de conduite, un recueil de proverbes bien sages; 
le premier, toujours nourrissant son âme de quelque contem- 
plation liéroïque et hasardée; l'autre, ruminant quelque plan 
bien sage et dans lequel il ne manque pas d'admettre soigneu- 
sement en ligne de compte l'influence de tous les petits mou- 
vements honteux et égoïstes du cœur humain. 

Au moment où le premier devrait être détrompé par le non- 
succès de ses imaginations d'hier, il est déjà occupé de ses châ- 
teaux en Espagne d'aujourd'hui. 

11 faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant roma- 
nesque. 
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Mariborôugh avait l'âme proiaïque ; Henri IV amoureux à 
cinquante-cinq ans d'une jeune princesse qui n'oubliait pas son 
âge, un cœur romanesque ^ 

Il y a moins d*âmes prosaïques dans la noblesse que dans le 
tiers-état. 

C'est le défaut du commerce, il rend prosaïque. 



XI 



Rien d'intéressant comme la passion, c'est que tout y est im- 
prévu et que l'agent y est victime. Rien de plat comme l'amomr- 
goùt, où tout est calcul comme dans toutes les prosaïques affiù- 
res de la vie. 



XII 



On finit toujours, à la fin de la visite, par traiter son amant 
nUeui^ qu'où ne voudrait, 

L. 2 noveiobre 1818. 



XIII 



L'influenee du rang se fait toujours seotir à travers le génie 
ehex «n parvenu. Voyez Rousseau tombant amoureux de toutes 
les daimei qu'il rencontrait, et pleurant de ravissement, parce 
que le duc de l*******\ un des plus plats courtisans de l'époque, 
daigne se promener à droite plutôt qu'à gauche, pour accompa- 
gner un M. Goindel, ami de Rousseau. 

L. 9 mai 1820. 

^ Dulaiire, Histoire de Parie. 

$çkne muette dans l'appartement de la reine, le soir de la fuite de la 
princesse de Gondé; les ministres collés contre les murs et silencieux; le 
roi se promenant à grands pas. 
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XIV 



Les femmes ici Q*ont que Téducatioa des choses ; une mère 
ne se gène guère pour être au désespoir ou au comble de la 
joie, par amour, devant ses âle^ de douze à quipze ans. Rap- 
pelez-vous que dans ces climats heureux, beaucoup de femmes 
sont trèsrbieti jusqu'à q«araute*cinq ans, et la plupart sont ma- 
riées à dix-huit. 

La Valchiusa, disant hier de Lampugnani : « Âh! celui-là était 
fait pour moi, il savait aimer, elc., etc., 2> et suivant longtemps 
ce discours avec une amie, devant sa fille, jeune personne très- 
alerte, de quatorze à quiaze ans, qu'elle menait aussi aux pro- 
menades sentimentales avec cet amant. 

Quelquefois les jeunes filles accrochent des maximes de con- 
duite excellentes : par exemple, madame Guarnacci, adressant à 
ses deux filles et à deux hommes qui en toute leur vie ne lui 
ont fait que cette visite, des maximes approfondies pendant une 
détti-heure, et appuyées d'exemples à leur connaissance (celui 
de la Gereara en Hongrie), sur r^[M>qae prëeise à laquelle il con- 
vient de punir, par l'infidélité, les amants qui se cuuâiiîsent 
mal. 



XV 



Le sanguin, le Français véritable (le colonel M..is), au lieu de 
se tourmenter par excès de sentiment c<Hnpie Rousseau, s'il a 
un rendez-vous pour demain soir à sept heures, se peint tout 
en couleur de rose jusqu'au moment fortuné. Ces gens-là ne sont 
guère susceptibles de Tamour-passion, il troublerait leur belle 
tranquiHité. Je vais jusqu'à dire que peut-être ils prendraient 
ses transports pour du malheur, du moins ils seraient humiliés 
(le sa timidité» 
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XVI 



La plupart dies hmmnes du monde, par vanité, par méfiance, 
par crainte du malheur, ne se tivrent à aimer une femme qu'a- 
près l'intimité. 

XVII 

Les âmes très-tendres ont besoin de la facilité chef tine 
femme pour encourager la cristallisation. 

XVITI 

Une femme croit entendre la voix du public dans le premier 
sot ou la première amie perfide qui se déclare auprès d'elle 
rinterprète fidèle du public. 

XIX 

Il y a un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une femme 
qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été votre cruelle enne- 
mie pendant longtemps et qui est prête à Tétre encore. Bonhei» 
des officiers français en Espagne, 1812. 

XX 

Il faut la solitude pour jouir de son cœur et pour aimer, mais 
il faut être répandu dans le monde pour réussir. 



XXI 



Toutes les observations des Français surTamour sont bien 
écrites, avec exactitude, point outrées, mais ne portent que 
sur des affectations, légères, disait Taimable cardinal Lante. 
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XXII 

Tous les mùuvemenU de pcusion de la comédie des /nnaitio- 
rati de Goldoni sont excellents, c'est le style et les pensées qui 
révoltent par la plus dégoûtante bassesse : c'est le contraire 
d'une comédie française. 

XXIII 

Jeunesse de 1822. Qui dit penchant sérieux, disposition ac- 
tive» dit sacrifice du présent à Tavenir; rien n'élève Tâme comme 
le pouvoir et Thabitude de faire de tels sacrifices. Je vois plus 
de probabilité pour les grandes passions en 1832 qu'en 1772. 

XXIV 

Le tempérament bilieux, quand il n'a pas des formes trop 
repoussantes, est peut-être celui de tous qui est le plus propre 
à frapper et à nourrir l'imagination des femmes. Si le tempéra- 
ment bilieux n'est pas placé dans de belles circonstances, comme 

le Lauzun de Saint-Simon (Mémoires, tome Y, 380), le difficile, 

• 

c'est de s'y accoutumer. Mais, une fois ce caractère saisi par une 
femme, il doit l'entraîner. Oui, même le sauvage et fanatique 
Balfour {Old Martality). C'est pour elles le contraire du pro- 
saïque. 

XXV 

En amour ou doute souvent de ce qu'on croit le plus (la 
R. 355). Dans toute autre passion, l'on ne doute plus de ce qu'on 
s'est une fois prouvé. 

XXVI 

Les vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard on 
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les conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la dilBcolté 
vaincue. Les garder aujourd'hui dans Fart dramatique, reste de 
barbarie. Exemple : Tordonnance de la cavalerie, mise en vers 
par H. de Bonnay. 

XXVII 

Tandis que ce servant jaloux se nourrit d'ennui, d'avarice, de 
haine et de passions vénéneuses et froides, je passe une nuit 
heureuse à rêver à eUe, à elle qui me traite mal par méflance. 

XXVIII 

Il n'y a qu'une grande âme qui ose avoir un style simple ; 
c'est pour cela que Rousseau a mis tanl de rhétorique dans la 
Nouvelle Eékfise, ce qui la rend illisible à trente ans. 

XXIX 

< Le plus grand reproche que nous puissions nous faire est 
assurément de laisser s'évanouir, comme ces fantômes légers 
que produit le sommeil, les idées d'honneur et de justice qui 
de temps en temps s'élèvent dans notre cœur. » 

Lettre de Jena, mars 1819. 



XXX 



Une femme honnête est à la campagne, elle passe une heure 
dans la serre-chaude avec son jardinier; des gens dont elle a 
contrarié les vues l'accusent d'avoir trouvé un amant dans ce 
jardinier. 

Que répondre? Absolument pariant, la chose est possible. 
Elle pourrait dire : « Mon caractère jure pour moi, voyez les 
mttwrg de Ifuie ma vie ; » mais ces choses sont également ûi- 
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wiUesyei aux ittéebswts q^ ne yentent rien yoiff> et>asx.sotB 
qui Depeoveiftl lieii voii* 

Salvuti. Rome, 25 juillet 1819. 

XXXI 

J*ai y» im homme décottyrir ^e son mal étail auaér ai ee- 
lal-daepasleyoiràcause de sa passion. 

XXXIl 

Plus an iiomme est éperdameiit amoureux, {dus grande est la 
yioleuce qu'il est oblige de se faire pour oser risquer de fâcher 
lai femme qu'il aime et lui prendre la mais. 

xxxin 

Rhétorique ridicule, maisà la difléreuce de celle de Rousseau 
inspirée par la yraie passion : Mémoires de M. de Maa***., lettre 
de S'**. 

XXXIY 

RITUREL. 

J*ai vu, ou j'sdcru veir ce sohr le triomphe du naturel dans 
une Jeime personne qui, il est vrai, me semble avoir un grand 
earaelère. Elle adore un de ses cousins, cela me semble évi- 
dent, et elle doit s'être avoué à elle-même Fétai de son cœur. 
Ce cousin Taime ; mais, comme elle est très-sérieuse avec lui, il 
croit ne pas plaire, et se laisse entraîner aux marques de pré- 
férence que lui donne Clara, une jeune veuve amie de Mélanie. 
Je crois qu'il va repenser ; Mélanie le voH et souffire tout ce 
qu^un cœur fier et rem^i malgré lui d'une passion violente peut 
aouifrir. Elle n-a«rail q«r'à changer un pew ses- manières; mais 
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elle regarde comme une bassesse ({ui aurait des eonséqueiioes 
duraat toute sa vie de s'écarter un instant du natwfeU 

XXXV 

Sapho ne vit dans Famour que le délire des sens ou le plaisir 
physique sublimé par la cristallisation. Anacréon y chercha' un 
amusement pour les sens et pour Tesprit. Il y avait trop péa d«^ 
sûreté dans Tantiquité pour qu'on eût le loisir d'avoir un amour- 
passion. 

XXXVl 

11 ne me faut que Je fait précédent pour rire un peu des gens 
qui trouvent Homère supérieur au Tasse. L'amour-passion ei^is- 
tait du temps d'Homère et pas très-loin de la Grèce. 

XXXVII 

Femme tendre, qui cherchez à voir si l'homme que vous ado* 
rez vous aime d'amour-passion, étudiez la première jeunesse 
de votre amant. Tout homme distingué fut d'abord, à ses pre- 
miers pas dans la vie, uu enthousiaste ridicule ou un infortuné. 
L'homme à l'humeur gaie et douce, et au bonheur facile, ne 
peut aimer avec la passion qu'il faut à v^tre cœur. 

Je n'appelle passion que celle qu'ont éprouvée de longs mal- 
heurs, et de ces malheurs que les romans se gardent bien de 
peindre, et d'ailleurs qu'ils ne peuvent pat peindre. 

XXXVIII 

Une résolution forte change sur4e-champ le plus extrême 
malheur en un état supportable. Le soir d'une batalUe perdue, 
un homme fuit à toutes jambes sur un cheval harassé ; il entend 
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disUnctement le galop du groupe de cavaliers qui le poursui- 
vent; tout à coup il s'arrête, descend de cheval, renouvelle Ta- 
morce de sa carabine et de ses pistolets, et prend la résolution 
de se défendre. À Tinstant, au lieu de voir la mort, il voit la 
croix de la Légion d*honneur. 

XXXIX 

Fond des mœurs anglaises. Vers 1730, quand nous avions 
déjà Voltaire et Fontenelle, ou inventa en Angleterre une ma- 
chine pour séparer le grain qu'on vient de battre des petits frag* 
ments de paille ; cela s'opérait au moyen d'une roue qui donnait 
à Tair le mouvement nécessaire pour enlever les fragments de 
paille; mais en ce pays hihliqw les paysans prétendirent qu'il 
était impie d'aller contre la volonté de la divine Providence, et 
de produire ainsi un vent factice, au lieu de demander au ciel, 
par une ardente prière, le vent nécessaire pour vanner le blé, et 
d'attendre le moment marqué par le dieu d'Israël. Comparez cela 
aux paysans français ^ 

XL 

Nul doute que ce ne soit une folie pour un homme de s'expo- 
ser à l'amour-passioBb Quelquefois cependant le remède opère 
avec trop d'énergie. Les jeunes Américaines des États-Unis sont 

^ Pour rétat actoel des mœors anglaises, voir la Vi$ de Jf. M$fttH$f 
écrite par un ami intime. On sera édifié de l'humilité profonde de 
M. Beailie recevant dix guinées d'une vieille marquise pour calomHier 
Hume. L'aristocratie tremblante s'appuie sur des évêques à 200,000 
livres de rente, et paye en argent ou en considération des écrivains, 
prétendui Ubérauœ^ pour dire des iiyuRs à Ghé^ier.- {JBdvnfmr^-Êtgvmo, 
4821.) 

Le cant le plus dégoûtant pénètre partout Tout ce qui n'est pas pein- 
ture de sentiments sauvages et énergiques en est étouffé; impossible 
d'écrire une page gaie en anglais. 
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tellameiit péDéirées 6i fortifiëts didées raisonaaMes, que ira- 
mour, celte fleur ëe lia ^vie, y a déserté la jeonwae. €ii peut lais- 
ser en toute aàraté, à Boston, uae jeuie ille sei^ avec un bel 
étranger, et croii» qu'elle ne «ange fa*à la dot da fîitvr. 



XLI 



En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont tristes; 
les •veuf«6, au contraire, gaies et lieureases. Il y a un proverbe 
parmi 4es femmes sur la l§1idté de cet état. Il n'y a donc pas 
dualité dans le contrat d*imion. 

XLII 

Les gens heuremLenamoiir ont Fair profondément attentif, 
ce qui, pour on Français, veut dire profondément triste. 

Dresde, 1818. 

XLIII 
Plus on plaît généralement, moins on platt profondément. 

XLIT 

L'imitation des premiers jonrs de la Vie fait que nous con- 
tractons les passions de nos parents, même quand ces passions 
empoisonnent notre vie. tOrgueil de L.) 

XLV 

ia Moneia plus respectable de VmrgueU fémMu^, t^est la 
crainte de se dégrader aux yeux de son amant par qoelqoe dé- 
marche précipitée ou par quelque action qui peut lui BanUer 
peu féminine. 
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XLVI 

Le vdritable amour rend la poofiée de la mort fréquente, aisée, 
sans terreurs, un simple objet de comparaison, le prix qu'on 
donnerait pour 'bien des «choses. 

XLVII 

Que de fois ne me suis-je pas écrié au milieu de mon courage : 
« Si quelqu'un me tirait un coup de pistolet dans la tète, je le re- 
mercierais avant que d'expirer si j'en avais le temps! » On ne 
peut avoir de courage envers ce qu'on aime qu'en l'aimant « 
moins. 

S. Féfrier, 18S0. 

XLVIII 

« Je ne saurais aimer, me disait une jeune femme ; Mirabeau 
et les lettres à Sophie m'ont dégoûté des grandes âmes. Ces 
lettres fatales m'ont fait rimpressi<m d'une e^^ri^ce person- 
nelle. » Cherchez ce qu'on ne voit jamais dans les romans ; 
que deux ans de constance avant l'intimité voos assurent du 
cœur de votre amant. 

XLIX 

Le ridieuie effraye l'amour. Le ridicule imposstt)le jen Italie, 
ce qui est de bon ton à Venise est bktarre à Napies, àaac rien 
n'est bizarre. Ensuite rien de ce qui fait plaisir n'est blâmé. ' 
Voilà qui tue l'honneur béte, et une moitié de la comédie. 



Les^olanls eomtniiftitpar teslarats, ttg^and ott ne les 
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écoute pas, ils se foiit mal exprès. Les jeunes femmes se piquent 
d*amo»r-propre. 

LI 

(Test une réfleiion commuoe, mais que sous ee prétexte Ton 
oublie de croire, que tous les jours les àroes qui sentent devien- 
nent plus rares, et les esprits cultivés plus communs. 

LI! 

ORGUEIL FBmHIN. 

Bologne, 18 avril, deux heures du matin. 

Je yiens de voir un exemple frappant; mais, tout calcul fait, H 
faudrait quinze pages pour en donner une idée juste, j'aimerais 
mieux, si j'en avais le courage, noter les conséquences de ce 
que j'ai \n à n*en pas douter. Voilà donc une conyiction qu'il 
faut renoncer à communiquer. D y a trop de petites circonstan- 
ces. Cet oi^eil est l'opposé de la vanité française. Autant que 
je puis m'en souvenir, le seul ouvrage où je l'aie vu esquissé, 
c'est la partie des Mémoires de madame Roland où eDe conie 
les petits raisonnements qu'elle faisait étant fille. 

LUI 

En France, la plupart des femmes ne font aucun cas d'un 
jeune homme jusqu'à ce qu'elles en aient fait un fat. Ce n'est 
qu'alors qu'il peut flatter la vanité. 

DUCLOS. 

LIV 

Modène, 1820. 

Xiliettime dit àniniiU, diei l'aimable Maichesina A..* : « Je 
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nMrai pas dîner à San-Michelle (c'est une auberge); hier j'ai dii 
des bous mots, j'ai été plaisant en parlant à Cr^*, cela pourrait 
me faire remarquer. » 

N'allez pas croire que Zilietti soit sot ou timide. G*est un 
homme prudent et fort riche de cet heureux pays-ci. 



LV 



Ce qu'il faut admirer en Amérique, c'est le gouvernement et 
non la société. Ailleurs^ c'est le gouvernement qui fait le mal. 
Ils ont changé de rôle à Boston, et le gouvernement fait l'hypo- 
crite pour ne pas choquer la société. 



LVI 



Les jeunes filles d'Italie, si elles aiment, sont livrées entière- 
ment aux inspirations de la nature. Elles ne peuvent être aidées 
tout au plus que par un petit nombre de maximes fort justes 
qu'elles ont apprises en écoutant aux portes. 

Gomme si le hasard avait décidé que tout ici concourrait à 
préserver le naturel, elles ne lisent pas de romans par la raison 
qu'il n'y en a pas. A Genève et en France, au contraire, on fait 
Tamour à seize ans pour faire un roman, et Ton se demande à 
chaque démarche et presque à chaque larme : « Ne suis-je pas 
bien comme Julie d'Étange? x> 



LVII 



Le mari d'une jeune femme qui est adorée par son amant 
qu'elle traite mal, et auquel elle permet à peine de lui baiser la 
main, n'a tout au plus que le plaisir physique le plus grossier, 
là où le premier trouverait les délices et les transports du bon- 
heur le plus vif qtii existe sur cette terre. 

14 
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LVIII 

Les lois ée VimaginoiUm sont encore si peu connues, tjne j'ad- 
mets l'aperça suirant qui peut-être tt*est qu'une erreur. 
« Je crois distinguer deux espèces d'imaginations. 

1<> L'imagination ardente, impétueuse, prime-sautière, con- 
duisant sur-le-cbamp à l'action, se rongeant elle-même et lan- 
guissant si l!on diffère seulement de vîngl-quatre heures, 
comme qe^e de Fabio. L'wpatience estsonfiremier caractère, 
elle -se m^t ,eo eolèiie Qpntre <^ ,lItt'eQ^ ne peut ob(eiiir. Elle 
voit tous les objets extérieurs, laais ils m font que reuflammor, 
elle les assimile à sa propre substance, et les tourne sur-le- 
champ au profit de la passion. 

2o L'imagination qui ne s'enflamme que peu à peu, lente- 
I ment, mais qui avec le temps ne voit plus les objets extérieurs 
et parvieut à ne plus s'occuper ni se nourrir que de sa passion. 
Cette dernière espèce d'imagination s'accommode fort bien de 
la lenteur et même de la rareté des idées. Elle est favorable à 
la constance. C'est celle de la plupart des pauvres jeunes filles 
allemandes mourant d'amour et de phtbisie. Ce triste spectacle, 
si fréquent au delà du Rhin, ne se rencontre jamais en Italie. 

I LIX 

Habitudes de l'imagination. Un Français est réellement choqué 
de huit changements de décorations par acte de tragédie. Le 
plaisir de voir Macbeth est unpossible pour cet homme; il se 
console en damnant Shakspeare. 

1 LX 

En'France, la province, pour tout ce qui regard^ les femmes, 
est à quarante ans en arrière de Paris. Â. C..., une femme ma- 
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riée me dit qu'elle ne s*est permis de lire que certains mor- 
ceaux des Mémoires de Lauzuo. €ette sottise me glace, je ne 
trouve plus une parole à lui dire; c*esl bien là, en effet, un livre 
que Ton quitte. 

Manque de naturel> grand défiaiut de& femmes de provinee. 
Leurs gestes multipliés et gracieux. Gelled qui jouent le prunier 
rôle dans \evt ville, pires que les autres. 



LXl 



Goethe, eu tout autre homme de génie allemand, estime l'ar- 
gent ce qu'il vaut. H ne faut penser qu'à sa fortune, tant qu'on 
n'a pas six mille francs de rente, et puis n'y plus penser. Le 
sot, de son côté, ne comprend pas l'avantage qu'il y a à sentir 
et penser comme Goethe i toute sa vie, il ne sent que par Tar- 
gent et ne pense qu'à l'argent. C'est par le mécanisme de ce 
double vote que dans le monde les prosaïques semblent l'em- 
porter sur les coeurs nobles. 



Lin 



En Europe, le désir est enflammé par la contrainte; en Amé- 
rique, il s'émousse par la liberté. 

LXIII 

■ 

Une certaine manie discutante s'est emparée de la jeunesse 
et l'enlève à l'amour. En examinant sr Hapoléon a été utile à la 
France, on laisse s'enfuir l'âge d'aimer. Même parmi ceex qui 
veulent être jeunes, raffeotatton de la cravate, de Féperoni, de 
Fair martial, l'occupation de soi, fait oublier de regarder cette 
jeune fille qui passe d'un air si simple et à laquelle son peu de 
fortune ne permet de sortir qu'une fois tous les huit jours. 
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LXIV 

J ai supprimé le chapitre Prude , et quelques autres. 

Je suis heureux de trouver le passage suivant dans les mé- 
moires d^Horace Walpole : 

THE TWO ELISÂ6ETHS. Let us compare the daughters of 
two ferocious meu, and see which was sovereiga of a civilised 
nation, which of a barbarous one. Both were Elisabeths. The 
daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a compe- 
titor and a rival ; and thought the person of an empress had 
sufGcient allurements for as many of her subjects as she chose 
to hoQOur with the comunication. EUsabeth of England could 
neither forgive the claim of Mary Stuart nor her charms, but 
ungenerously emprisoned her (as George did IV Napoléon), >vhen 
imploring protection, and without the sanction of either despo- 
tism or law, sacrificed many to her great and Utile jeaiousy. Yet 
this Elisabeth, piqued herself on chastity; and while she practi- 
sed every ridiculous art of coquetery to be admired at an un- 
seemly âge, kept off lovers vhom she encouraged, and neither 
gratified her own desires nor their ambition. Who can helppre- 
fering the honest, open-hearted barbariàn empress? ( Lord Ox- 
ford's if^mom.) 

LXV 

L'extrême familiarité ^eut détruire la cristallisaiion. Une 
chaînante jeune fille de seize ans devenait amoureuse d'un beau 
jeune homme du même âge, qui ne manquait pas chaque soir, à 
la tombée de la nuit ^, de passer sous ses fenêtres. La mère 
Finvite à passer huit jours à la campagne. Le remède était hardi, 
j*en conviens, mais la jeune fille avait une àme romanesque, et 

1 li Y Ave Maria. 
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le beau jeune homme était un peu plat : elle le méprisa au bout 
de trois jours. 

LXVI 

Bologne, 17 avril 1817. 

Âve Maria (twilîgbt), en Italie, heure de la tendresse, des 
plaisirs de Tâme et de la mélancolie : sensation augmentée par 
le son de ces belles cloches. 

Heures des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que par les sou- 
Tcnirs. 

LXVII 

Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans le 
monde, est ordinairement un amour ambitieux. Il se déclare 
rarement pour une jeune fille douce, aimable, innocente. Gom- 
ment trembler, adorer, se sentir en présence d'une divinité? 
Un adolescent a besoin d'aimer un être dont les qualités rélè- 
vent à ses propres yeux. C'est au déclin de la vie qu'on en re- 
vient tristement à aimer le simple et l'innocent, désespérant du 
sublime. Entre les deux se place Tamour véritable, qui ne 
pense à rien qu'à soi-même. 

LXVIII 

Les grandes âmes ne sont pas soupçoi^ées, elles se cachent; 
ordinairement il ne parait qu'un peu d'originalité. Il y a plus de 
grandes Ames qu'on ne le croirait. 

LXIX , 

Quel moment que le premier serrement de main de la femme 
qu'on aime ! Le seul bonheur à comparer à celui-ci est le ravis- 

14. 
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saut bonheur du Pot^oîr, eelui qae les ministres et fois tôni 
semblant de mépriser. Ce bonheur a aussi sa erUlattUaiiony qui 
demande une imagination plus froide et plus raisonnable. Voyez 
un homme qui vient d'être ifommé ministre, depuis un quart 
d'heure, par Napoléon. 



LXX 



La nature a donné la force au Nord ei Tes^t «i Midi, Ine di- 
sait le célèbre Jean de Hidler k Gassel, ai 1808. 

LXXI 

Rien de plus faux que la maxime : « Nul n'est héros pour son 
yalet de chambre, » ou plutôt rien de plus vrai dans le sens 
monarchique: héros affecté comme THippolyte de Phèdre. 
Desaix, par exemple, aurait été un héros même pour son valet 
de chamlure (je ne sais, il est vrai, s'il en avait un), et plus hé- 
ros pour son valet de chambre que pour tout autre. Sans le bon 
ton et le degré de comédie indispensable, Turenne et Fénelon 
eussent été des Desaix. 

LXXII 

Voici un blasphème : Mm, Hollandais, j'ose dire : les Français 
n'ont ni le vrai plaisir ^e la conversation, ni le vrai plaisir 
du théâtre : au lieu de délassement et de laisser flUer parfeit, 
c*est un travail. Au nombre des fotigucs qui ont hâlë k fliort de 
madame de Staël, j'ai oui compter le travail de la conversation 
pendant son dernier, hiver K 

W. 

^ Mémoires de Marmontel, conversation de Montestjnieu. 
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LXXIII 



Le degré de tension des nerfs de i*oreiUe, pour écouter chaque 
note, explique assez bien la partie physique du plaisir de la mu- 
sique. 

LXXIV 

Ce qui avilit les femmes galantes, c'est l'idée qu'elles ont et 
qu*on a qu'elles conunettent une grande faute. 

LXXV 

A l'armée, dans une retraite, aTertiwez d'un péril inutile à 
braver un soldat italien, il vous remercie presque et l'évite soi- 
gneusement. Indiquez le même péril par humanité à un soldat 
français, il ctoit que vous le défiez» se pique d'amour-propre, 
et court aussitôt s'y exposer. S'il l'osait, il chercherait à se 
moquer de vous. 

Gyat, laïa. 

LXXVI 

Toute idée extrêmement utile, si elle ne peut être exposée 
qu'en des termes fort simples, sera nécessairement méprisée en 
France. Jamais YensHgnement mutuel n'eût pris, trouvé par un 
Français. C'est exactement le contraire en Italie. 

LXXVII * 



^ On a sapprimé ici un passage qui se troufe d^A dans le chapitre LX. 
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LXXVIII 

En amow, quand on divise de Targent, on augmente Tamour; 
quand on en donne, on im Tamour. 

On éloigne le malheur actuel, et pour Favenir Todieux de la 
crainte de manquer, ou bien Ton fait naître la politique et le 
sentiment d'être deux, on détruit la sympathie. 

LXXIX 

(Messe des Toileries, 1811.) 

Les cérémonies de la cour avec les poitrines découvertes des 
femmes, qu'elles étalent là comme les officiers lears uniformes, 
et sans que tant de charmes fassent plus de sensation, rappel- 
lent involontairement à l'esprit les scènes de l'Arétin. 

On voit ce que tout le monde fait par intérêt d*argent pour 
plaire à un homme ; on voit tout un public agir à la fois sans 
morale et surtout sans passion. Cela joint à la présence de fem- 
mes très-décoUetées avec la physionomie de la méchanceté et 
le rire sardonique pour tout ce qui n'est pas intérêt personnel 
payé comptant par de bonnes jouissances, donne l'idée des 
scènes du Bagno, et jette bien loin toute difficulté fondée sur la 
vertu ou sur la satisfaction intérieure d'une âme contente 
d'elle-même. 

J'ai vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement 
disposer les cœurs tendres à Tamour. 

LXXX 

Si rame est employée à avoir de la mauvaise honte et à la 
somonter, ^tte ne peut pas avoir du plaisir. Le plaisir est un 
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laxe: pour en jouir, il faut que la sûreté, qui est le nécessaire, 
ne eoure aucun risque. 

LXXXI 

Marque d'amour que ne savent pas feindre les femmes inté- 
ressées. Y a-t-il une véritable joie dans la réconciliation? ou 
songe- t-oii aux avantages à en retirer? 

LXXXII 

Les pauvres gens qui peuplent la Trappe sont des malheu- 
reux qui n*ont pas eu tout à fait assez de courage pour se 
tuer. J'excepte toujours les chefs qui ont le plaisir d'être chefs. 

LXXXIII 

(Test un malheur d'avoir connu la beauté italienne : on de- 
vient insensible. Uors de l'Italie, on aime mieux la conversation 
des hommes. 

LXXXIV 

La prudence italienne tend à se conserver la vie, ce qui ad- 
met le jeu de l'imagination. (Voir une version de la mort du fa- 
meux acteur comique Pertica, le 24 décembre 1821.) La pru- 
dence anglaise, toute relative à amasser ou conserver assez 
d'argent pour couvrir la dépense, réclame au contraire une 
exactitude minutieuse et de tous les jours, habitude qui para- 
lyse l'imagination. Remarquez qu'elle donne en même temps la 
plus grande force à l'idée du devoir. 

LXXXV 
L'immense respect pour l'argent, grand et i^emier dë&ut de 
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rAngkiis eè de rhalieB^est moiiis sensible en France, et tout à 
fait réduit à de justes bornes en Allemagne. 

LXXXVI 

Les femmes françsfises n'ayant jamais vu le bonheur d^s pas- 
sions vraies, sont peu difficiles sur le bonheur intérieur de tenr 
ménage et le tow les jours de la* vie.- 

Gompiègne. 

LXXXVI! 

€ Vous me parlez d^ambition comme chasse-ennui, disait Ka- 
mensky ; tout le temps que je faisais chaque soir deux lieues au 
galop pour aller voir la princesse à Kolich^ j'étais en société in- 
time avec un despote que je respectais, qui avait tout mon bon- 
heur en son pouvoir et la satisfaction de tous mes désirs pos- 
sibles. » 

Wilna, 1813. 

LXXXVIII 

La perfection dans les petits soins de savoir vivre et de toi- 
lette, une grande bonté, nul génie, de l'attention pour une cen- 
taine de petites choses chaque jour, Fineapacité de s'occupe? 
plus de trois jours d'un même événement ; joli contraste avec la 
sévérité puritaine, la cruauté biblique, la probité stricte, l'a- 
mour-propre timide et souffirant, le cani universel ; et cepen- 
dant voilà les deux premiers peuples du monde ! 

LXXXIX 

Puisque, parmi les princesses, H y a eu une Catherine II im- 
pératrice, pourquoi, parmi les bourgeoises, n'y aurait-il pas une 
femme 5$amtiel Bernard ou Lagrange? 
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xc 



AWiza appelle un manque dç délicatesse impardonnable d'o- 
ser écrire des lettres où vous parlez d'amour à une femme q^e 
vous adorez, et qui, en vous regardant tendrement, vous jure 
qu'elle ne vous aimera jamais. 

XCI 

n a manqué au plus grand philosophe qu'aient eu les Fran- 
çais de vivre dans quelque solitude des Alpes, dans quelque sé- 
jour éloigné, et de lancer de là son livre dans Paris sans y ve- 
nir jamais lui-même. Voyant Helvétius si simple et si honnête 
homme, jamais des gens musqués et affectés comme Suard, 
Harmontel, Diderot, ne purent penser que c'était là un grand 
philosophe. Us furent de bonne foi en méprisant sa raison pro- 
fonde ; d'abord elle était simple, péché irrémissible en France; 
en second lieu, l'homme, non pas le livre, était rabaissé par 
une faiblesse : il attachait une importance extrême à avoir ce 
qu'on appelle en France de la gloire, à être à la mode parmi les 
contemporains coQmie .Balzac, Voiture, Fontenelle. 

Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison, Buf- 
fon trop d'hypocrisie à son jardin des plantes, Voltaire trop 
d'enfantillage dans la tête, ppur pouvoir juger le principe d*flel- 
vétius. 

Ce philosophe commit.la petite maladresse d'appeler ce prin- 
cipe Vintérét, au lieu de lui donner le joli nom de plaùir ^| 
mais que penser du bon sens de toute une littérature qui se 
laisse fourvoyer par une aussi petite fente? 

* Tonra leœna lapom sequitar, lupus ipse capellam ; 
Florentem cytisum sequitur lascWa capella. 
....... Trahit sua qaeniqae volaptas. 

Virgile, églogoe d. 
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Un homme d^esprit ordinaire, le prince Eugène de Savoie, par 
exemple, à la place de Béguins, serait resté tranquillement à 
Rome, où il se serait même moqué de la bêlise du sénat de Gar- 
tbage; Régulus y retourne. Le prince Eugène aurait suivi son 
intérêt exactement comme Régulus suivit le sien. 

Dans presque tous les événements de la vie, une âme gêné- 
rease voit la possibilité d'une action dont Tâme commune n*a 
pas même Tidée. A l'instant même où la possibilité de cette ac- 
tion devient visible à l'âme généreuse, il est de son intérêt de 
la faire. 

Si elle n'exécutait pas cette action qui vient de lui apparaître, 
elle se mépriserait soi-même ; elle serait malheureuse. On a des 
devoirs suivant la portée de son esprit. Le principe d'Helvétius 
est vrai, même dans les exaltations les plus folles de l'amour, 
même dans le suicide. Il est contre sa nature, il est impossible 
que l'homme ne fasse pas toujours, et dans quelque instant que 
vous vouliez le prendre, ce qui dans le moment est possible et 
lui fait le plus de plaisir. 

XCII 

Avoir de la fermeté dans le caractère, c'est avoir éprouvé 
l'elfet des antres sur soi-même; donc il faat les autres. 

XGIII 
l'ahoub antique. 

L'on n'a point imprimé de lettres d'amour posthumes des 
dames romaines. Pétrone a fait un livre charmant, mais n'a 
peint que la débauche. 

Pour Vamour à Rome, après la Didon ^ et la seconde églogue 

* Voir le regard de Didon, dans la superbe esquisse de M. Quérin an 
Luxembourg. 
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de Virgile, nous n'avons rien de plus précis que les écrits des 
irois grands poêles, Ovide, TlbuUe et Properce. 

Or, les élégies de Parny ou la lettre d'Uéloïse à Âbeilard, de 
Golardeau» sont des peintures bien imparfaites et bien vagues 
si on les compare à quelques lettres de la Nouvelle-Héloïse, à 
celles d'une Religieuse portugaise, de mademoiselle de Lespi- 
nasse, de la Sophie de Mirabeau, de Werther, etc., etc. 

La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que 
ne croit pas le poète, sa dignité de style à la Louis XIV, et tout 
Tattirail de ses ornements appelés poétiques, est bien au-des- 
sous de la prose dès qu'il s'agit de donner une idée claire et 
précise des mouvements du cœur ; or, dans ce genre, on n'é- 
meut que par la clarté. 

Tibulle, Ovide et Properce furent de meilleur goût que nos 
poètes ; ils ont peint Famour tel qu'il put exister chez les fiers 
citoyens de Rome : encore vécurent-ils sous Auguste, qui, après 
avoir fermé le temple de Janus, cherchait à ravaler les citoyens 
à rétat de sujets loyaux d'une monarchie. 

Les maîtresses de ces trois grands poètes furent des femmes 
coquettes, infidèles et vénales ; ils ne cherchèrent auprès d'elles 
que des plaisirs physiques, et je croirais qu'ils n'eurent jamais 
l'idée des sentiments sublimes^ qui, treize siècles plus tard, firent 
palpiter le sein de la tendre Héloïse. 

J'emprunte le passage suivant à un littérateur distmgué et 
qui connaît beaucoup mieux que moi les poètes latins : 

ce Le brillant génie d'Ovide S l'imagination riche de Properce, 
1 âme sensible de Tibulle, leur inspirèrent sans doute des vers 
de nuances différentes, mais ils aimèrent de la même manière 
des femmes à peu près de la même espèce. Ils désirent, ils 



1 



Tout ce qu'il y a de beau au monde étant devenu partie de la beauté 
de la femme que tous aimez, tous vous trouvez disposé à faire tout ce 
qu'il y a de beau au monde. 
s Guinguené, Histoire imérair9 de Vltali^f voL II, page 490. 

h 15 
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triomphent, ils ont des rivaux heureux, ils sont jaloux, ils se 
brouillent et se raccommodent ; il sont infidèles à leur tour, on 
leur pardonne, et ils retrouvent un bonheur qui bientôt est trou- 
blé par le retour des mêmes chances. 

« Corinne est mariée. La première leçon que lui donne Ovide 
est pour lui apprendre par quelle adresse elle doit tromper son 
mari ; quels signes ils doivent se faire devant lui et devant le 
monde, pour s'entendre et n'être entendus que d'eux seuls. La 
jouissance suit de près ; bientôt des querelles, et, ce qu'on n'at- 
tendrait pas d'un homme aussi galant qu'Ovide, des injures et 
des coups : puis des excuses, des larmes et le pardon. Il s'a- 
dresse quelquefois à des subalternes, à des domestiques, au 
portier de son amie pour qu'il lui ouvré la nuit, à une maudite 
vieifie qui la corrompt et lui apprend à se donner à prix d'or 
à un vieil eunuque qui la garde, à une jeune esclave pour qu'elle 
lui remette des tablettes où il demande un rendez-vous. Le 
rendez- vous est refusé : il maudit ses tablettes, qui ont eu un 
si mauvais succès. Il en obtient un plus heureux : il s'adresse à 
l'Aurore pour qu'elle ne vienne pas interrompre son bonheur. 

ce Bientôt il s'accuse de ses nombreuses infidélités, de son 
goût pour toutes les femmes. Un instant après, Corinne est 
aussi infidèle : il ne peut supporter l'idée qu'il lui a donné des 
leçons dont elle profite avec un autre. Corinne à son tour est 
jalouse ; eHe s'iemporte en femme plus colère que tendre ; elle 
laccuse d'aimer une jeune esclave. Il lui jure qu'il n'en est 
rien, et il écrit à celte esclave; et tout ce qui avait fâché Co- 
rinne était vrai. Comment l'a-t-elle pu savoir? Quels indices les 
ont trahis? Il demande à la jeune esclave un nouveau rendez- 
vous. Si elle le lui refuse, il menace de tout avouer à Corinne. 
Il plaisante avec un ami de ses deux amours, de la peine et des 
plaisirs qulls lui donnent. Peu après c'est Corinne seule qui 
l'occupe. Elle est toute à lui. Il chante son triomphe comme si 
c'était sa première victoire. Après quelques Incidents que, pour 
plus d'une raison, il faut laisser dans Ovide, et d'autres qu'il sc« 
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rait ii*op long de rappeler, il se irouve que le onari de Coriune 
estdevenu trop facile. Il i)*est plus jaloux ; cela déplaît k Tamaot., 
qui le menace de quitter sa femme s*il ne reprend sa jalousie, 
^e mari lui obéit trop ; il fait si bien surveiller Corinne, qu'Ovide 
ne peut plus en approcher. Il se plaint de cette surveillance qu'il 
a provoquée, mais il saura bien la tromper ; par malbeur il n'est 
pas le seul à y parvenir. Les inûdélités de Corinne recommen* 
cent et se multiplient ; ses intrigues deviennent si publiques, 
que la seule grâce qu'Ovide lui demande, c'est qu'elle prenne 
quelque peine pour le tromper, et qu'elle se montre un peu 
moins évidemment ce qu'elle est. Telles furent les mœurs 
d*Ovide et de sa maîtresse, tel est le caractère de leurs 
amours. 

a Cintbie est le premier amour de Properoe, et ce sera le der« 
nier. Dès qu'il est heureux, il est jaloux. Cintbie aime trop la 
parure; il lui demande de fuir le luxe et d'aimer la simplicité. 
Il est livré lui-même à plus d'un geore de débauche. Cintbie 
l'attend; il ne se rend qu'au matia auprès d'elle, sortant de ta- 
ble et pris de vin. Il la trouve endormie ; elle est longtemps 
sans que tout le bruit qu'il fait, sans qu^ ses caresses mêmes 
la réveillent ; elle ouvre enfm les yeuii et lui Êiit les reproches 
qu'il mérfie. Un ami veut le détacher de Cintbie; il fait à cet 
omi l'éloge de sa beauté, de ses talent^. Il est menacé de la per- 
dre : elle part avec un militaire; elle va suivre les camps, elle 
s'expose à tout pour suivre son soldat. Pr^erce ne s'emporte 
point, il pleure, il fait des vœux pour qu'elle soit heureuse. 11 
ne sortira point de la maison qu'elle a quittée; il ira au-devant 
des étrangers qui l'auront vue ; il u% cessera de les ioterrogcr 
sur Cintbie. Elle est touchée de tant d'amour. Elle <|uiue le sol- 
dat et reste avec le poète. Il remercie Apollon et les muses; U 
est ivre de son bonheur. Ce bonheur est bientôt troublé par de 
nouveaux accès de jalousie, interrompu par l'éloigoement et 
par l'absence. Loin de Cintbie^ il ne s'occupe que d'elle. Ses 
infidélités passées lui en font craindre de nouvelles. La mort ne 



t^ 
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Teffraye pas, il ne craint que de perdre Ginthie; qu'il soit 
sûr qu'elle Inl sera fidèle, il descendra sans regret au tom- 
beau. 

c Après de nouvelles trahisons, il s'est cm délivré de son 
amour, mais bientôt il reprend ses fers. Il fait le portrait le plus 
ravissant de sa maltresse, de sa beauté, de Télégance de sa pa- 
rure, de ses talents pour le chant, la poésie et la danse ; tout 
redouble et justifie son amour. Mais Ginthie , aussi perverse 
qu'elle est aimable, se déshonore dans toute la ville par des 
aventures d'un tel éclat, que Properce ne peut plus Faimer 
sans honte. Il en rougit, mais 11 ne peut se détacher d'elle. 11 
sera son amant, son époux; jamais il n'aimera que Ginthie. Ils 
se quittent et se reprennent encore. Ginthie est jalouse, il la 
rassure. Jamais il n'aimera une autre femme. Ge n'est point en 
effet une seule femme qu'il aime : ce sont toutes les femmes. 
11 n'en possède jamais assez, il est insatiable de plaisirs. Il Aiut 
pour le rappeler à lui-même que Ginthie l'abandonne encore. 
Ses plaintes alors sont aussi vives que si jamais il n'eût été in- 
fidèle Lui-même. Il veut fuir. Il se distrait par la débauche. II 
s'était enivré comme à son ordinaire. Il feint qu'une troupe d'à* 
mours le rencontre et le ramène aux pieds de Ginthie. Leur rac- 
commodement est suivi de nouveaux orages. Ginthie, dans un 
de leurs soupers, s'échauffe de vin comme lui, renverse la ta- 
blé, lui jette les coupes à la tête ; il trouve cela charmant. De 
nouvelles perfidies le forcent enfin à rompre sa chaîne; il veut 
partir; il va voyager dans la Grèce; il fait tout le plan de son 
voyage, mais il renonce à ce projet, et c'est pour se voir encore 
l'objet de nouveaux outrages. Ginthie ne se borne plus à le tra- 
hir, eUe le rend la risée de ses rivaux; mais une maladie vient 
la saisir, elle meurt. Elle lui reproche ses infidélités, ses capri* 
c«s, l'abandon où il l'a laissée à ses derniers moments, et jure 
qu'elle*même, malgré les apparences, lui fut toujours fidèle. 
Telles sont les nHoeurs et les aventures de Properce et de sa 
maitc^ssef telle est en abrégé Thistoire de leurs amours. Voilà 
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la femme qu*une âme comme celle de Properce fut réduite à 
aimer. 

« Ovide et Properce furent souvent infidèles, mais jamais in- 
constants. Ce sont deux libertins fixés qui portent souvent çà et 
là leurs hommages, mais qui reviennent toujours reprendre la 
même chaîne. Corinne et Ginthie ont toutes les femmes pour ri« 
vales : elles n'en ont particulièrement aucune. La muse de ces 
deux poètes est fidèle si leur amour ne Test pas, et aucun autre 
nom que ceux de Corinne et de Cinlhie ne figure dans leurs vers. 
Tibulle, amant et poète plus tendre, moins vif et moins emporté 
qu'eux dans ses goûts, n'a pas la même constance. Trois beau- 
tés sont Tune après l'autre les objets de son amour et de ses 
vers. Délie est la première, la plus célèbre et aussi la plus ai- 
mée. Tibulle a perdu sa fortune, mais il lui reste la campagne 
et Délie; qu'il la possède dans la paix des champs, qu'il puisse 
en expirant presser la main de Délie dans la sienne; qu'elle 
suive en pleurant sa pompe funèbre, il ne forme point d'autres 
vœux. Délie est enfermée par un mari jaloux : il pénétrera dans 
sa prison malgré les Argus et les triples verrous. Il oubliera 
dans ses bras toutes ses peines. Il tombe malade, et Délie seule 
roccup(% il l'engage à être toujours chaste, à mépriser Ter, à 
n'accorder qu'à lui ce qu'il a obtenu d'elle. Mais Délie ne suit 
point ce conseil. Il a cru pouvoir supporter son infidélité : il y 
succombe et demande grâce à Délie et à Vénus. Il cherche dans 
le vin un remède qu il n'y trouve pas; il ne peut ni adoucir ses 
regrets, ni se guérir de son amour. 11 s'adresse au mari de Dé- 
lie, trompé comme lui ; il lui révèle toutes les ruses dont elle 
se sert pour attirer et pour voir ses amants. Si ce mari ne sait 
pas la garder, qu'il la lui confie : il saura bien les écarter et ga- 
rantir de leurs pièges celle qui les outrage tous deux. Il s'apaise, 
il revient à elle, il se souvient de la mère de Délie, qui proie* 
geait leurs amours ; le souvenir de cette bonne femme rouvre 
son cœur à des sentiments tendres, et tous les torts de Délie 
sont oubliés^ Hais elle eu a bientôt de plus graves» £Ue s'est 
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laissé corrompre par Tor et les présents, elle est à un autre, à 
d*autres. Tibulle rompt enfm une chaîne honteuse, et lui dit 
adieu pour toujours. 

« 11 passe sous les lois de Némésis et n'en est pas plus heureux ; 
elle n'aime que l'or, et se soucie peu des vers et des dons du 
génie. Némésis est une femme avare qui se donne au plus of- 
frant; il maudit son avarice, mais il l'aime et ne peut vivre s'il 
n*en est aimé. Il tAche de h fléchir par des images touchantes. 
Elle a perdu sa Jeune sœur; il ira pleurer sur son tombeaU; et 
confier ses chagrins à cette cendre muette. Les mânes de la 
sœur de Némésis s'offenseront des larmes que Némésis fait i-c- 
pandre. Qu'elle n'aille pas mépriser leur colère. La triste image 
de sa sœur viendrait la nuit troubler son sommeil.... Mais ces 
tristes souvenirs arrachent des pleurs à Némésis. Il no veut 
point à ce prix acheter même le bonheur. Nééra est sa troisième 
maîtresse. Il a joui longtemps de son amour; il ne demande 
aux dieux que de vivre et mourir avec elle; mais elle part, elle 
est absente; il ne peut s'occuper que d'elle, il ne demande 
qu'elle aux dieux; il a vu en songe Apollon, qui lui a annoncé 
que Nc'éra l'abandonne. Il refuse de croire a ce songe; il ne 
pourrait survivre à ce malheur, el cependant ce malheur existe. 
Nééra est infidèle; il est encore une fois abandonné. Tel fut lo 
caractère et le £ort de Tibulle, tel est le triple et assez iriste ro- 
man de ses amours. 

« C'est en lui surtout qu'une douce mélancolie domine, qu'elle 
donne môme au plaisir une teinte de rêverie et de tristesse qui 
eu fait le charme. S'il y eut un poète ancien qui mit du moral 
dans l'amour, ce fut Tibulle ; mais ces nuances de sentiment 
qu*il exprime si bien sont en lui, il ne songe pas plus que les 
deux autres à les chercher ou à les faire naître chez ses maîtres- 
ses : leurs grâces, leur beauté,, sont tout ce qui l'enflamme ; 
leurs fiwcurs, ce qu'il désire ou ce qu'il regrette ; leur perfidie, 
leur vénalité, leur abandon, ce qui le tourmente. De toutes ces 
f jmmes devenues célèbres par les vers <ie trois grande poètes, 
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CiDthîe parait la plus aimable. L*attrait des talents se joint en 
elle à tous les autres; elle cultive le chant, la poésie ; mais, pour 
tous ces talents, qui étaient souvent ceux des courtisanes d'un 
certain ordre, elle n'en vaut pas mieux : le plaisir, Tor et le 
vin n*en sont pas moins ce qui la gouverne ; et Properce, qui 
vante une ou deux fois seulement en elle ce goût pour les arts, 
n*en est pas moins, dans sa passion pour elle, maîtrisé par une 
tout autre puissance, d 

Ces grands poètes furent apparemment au nombre des âmes les 
plus tendres et Içs plus délicates de leur siècle, et voilà pourtant 
qui ils aimèrent et comment ils aimèrent. Ici il faut faire abs- 
traction de toute considération littéraire. Je ne leur demande 
qu'un témoignage sur leur siècle ; et dans deux mille ans un 
roman de Ducray-Duminil sera un témoignage de nos mœurs. 

XGIII BIS. 

Un de mes grands regrets, c'est de n'avoir pu voir Vemse 
de 1760^; une suite de hasards heureux avait réuni apparem- 
ment, dans ce petit espace, et les institutions politiques et les 
opinions les plus favorables au boi^eur de Fhomme. Une douce 
volupté donnait à tous un bonheur facile. Il n'y avait point de 
combat intérieur et point de crimes. La sérénité était sur tous 
les visages, personne ne songeait à paraître plus riche, l'hypo- 
crisie ne menait à rien. Je me figure que ce devait être le con- 
traire de Londres en 1822. 

XCIV 

Si vous remplacez le manque de sécurité personnelle par la 
juste crainte de manquer d'argent, vous verrez que les États-, 

^ Voyage du président de Brosses en Italie, voyage d'£ustace, de 
Sharp, do Smolett. 
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Unis d'Amëri(|ue, par rapport à la passion dont nous essayons 
une monographie, ressemblent beaucoup à l'antiquité. 

En parlant des esquisses plus ou moins imparfaites de Tamour* 
passion que nous ont laissées les anciens, je vois que j*ai oublié 
les Amours de Médee dans VArgonautique. Virgile les a copiées 
dans sa Didon. Comparez cela à Famour tel quHl est dans un 
roman moderne : le doyen de Killerine, par exemple. 

xcv 

Le Romain sent les beautés de la nature et des arts avec une 
force, une profondeur, une. justesse étonnantes ; mais, sll se 
met à vouloir raisonner sur ce qu*îl sent avec tant d*énergie, 
c'est à faire pitié. 

C'est peut-être que le sentiment lui vient de la nature, et sa 
logique, du gouvernement. 

Ou voit sur-le-champ pourquoi les beaux-arts, hors de Tltalie, 
ne sont qu'une mauvaise plaisanterie; on en raisonne mieux, 
mais le public ne sent pas. 

XCVI 

Londres, 20 novembre 1821. 

Un homme fort raisonnable, et qui est arrivé hier de Madras, 
me dit en deux heures de conversation ce que je réduis aux 
vingt lignes suivantes : 

« Ce sombre, qu'une cause inconnue fait peser sur le carac- 
tère anglais, pénètre si avant dans les cœurs, qu'au bout du 
monde, à Madras, quand un Anglais peut obtenir quelques jours 
de vacance, il quitte bien vite la riche et florissante Madras pour 
venir se dérider dans la petite ville française de Pondicbéry. 
qui, sans richesses et presque sans commerce, fleurk sous l'ad- 
, ministration paternelle de M. Dupuy. Â Madras on boit du vin 
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de Bourgogne à trente-six francs la bouteille; la pauvreté des 
Français de Pondichéry fait que, dans les sociétés les plus dis- 
tinguées, les rafraîchissements consistent en grands verres d'eau. 
Mais on y rit. » 

Maintenant il y a plus de liberté en Angleterre qu*en Prusse. 
Le climat est le même que celui de Kœnigsberg, de Berlin, de 
Varsovie, villes qui sont loin de marquer par leur tristesse. Le» 
classes ouvrières y ont moins de sécurité et y boivent tout aus^i 
peu de vin qu'en Angleterre ; elles sont beaucoup plus mal vê- 
tues. 

Les aristocraties de Venise et de Vienne ne sont pas tristes. 

Je ne vois qu'une différence : dans les pays gais, on lit peu la 
Bible et il y a de la galanterie. Je demande pardon de revenir 
souvent sur une démonstration dont je doute. Je supprime vingt 
faits dans le sens du précédent. 

xcvn 

Je viens de voir, dans un beau ehàleau près de Paris, un jeune 
homme très-joli, fort spirituel, très-riche, de moins de vingt ans; 
le hasard l'y a laissé presque seul, et pendant longtemps, avec 
une fort belle fille de dix-huit ans, pleine de talents, de Tespiit 
le plus distingué, fort riche aussi. Qui ne se serait attendu à une 
passion? Rien moins que cela, Taffectation était si grande chez 
ces deux jolies créatures, que chacune n'était occupée que de 
soi et de Teffet qu'elle devait produire 

XCVIII 

J*eu conviens, dès le lendemain d'une grande action, un or- 
gueil sauvage a fait tomber ce peuple dans toutes les fautes el 
les niaiseries qui se sont présentées. Voici pourtant ce qui m'em- 
pêche d'effacer les louanges que je donnais autrefois à ce repré- 
sentant du moyen âge. 

15. 
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La plus jolie femme de Narbonne est une jeune Espagnole â 
peine âgée de vingt ans, qui vit là fort retirée avec son mari, 
Espagnol aussi et officier en demi-solde. Cet officier fut obligé, 
il y a quelque temps, de donner un souflict à un fat : le lende- 
main, sur le champ de bataille, le fat voit arriver la jeune Espa- 
gnole ; nouveau déluge de propos affectés : « Mais, en vérité, 
c'est une borreur ! comment avez-vous pu dire cela à votre 
femme ? madame vient pour empêcher noire combat ! j» — /c 
viens tous enterrer, répond la jeune Espagnole. 

Heureux le mari qui peut tout dire à sa femme. Le résultat ne 
démentit pas la fierté du propos. Cette action eût passé poi:r 
peu convenable en Angleterre. Donc la fausse décence diminue 
le peu de bonheur qui se trouve ici-bas. 

XCIX 

L'aimable Donézan disait hier : ce Dans ma jeunesse, et jus- 
que bien avant dans ma carrière, puisque j'avais cinquante 
ans en 89, les femmes portaient de la poudre dans leurs che- 
veux. 

« Je vous avouerai qu'une femme sans poudre me fait répu- 
gnance ; la première impression est toujours d'une femme da 
dKimbre qui n'a pas eu le loisir de faire sa toilette. » 

Voilà la seule raison contre Shakspeare et en faveur des 
unités. 

Les jeunes gens ne lisant que la Harpe, le goût des grands 
toupets poudrés, comme ceux que portait la feue reine Marie- 
Antoinette, peut encore durer quelques années. Je connais aus^i 
des gens qui méprisent le Gorrége et Michel-Ange, et certes, 
M. Donézan était homme d'infiniment d'esprit. 

C 
Froide, brave, calculalrice, méfiante, discutante, ayant to«* 
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jours peur d'élrc ëlectrisée par quelqu^un qui pourrait se mo- 
quer d'elle en secret, absolument libre d'enthousiasme, un peu 
jalouse des gens qui ont vu de grandes choses à la suite de r^a- 
polëon, telle était la jeunesse de ce temps-là, plus estimable 
qu'aimable . Elle amenait forcément le gouvernement au rabais 
du centre gauche. Ce caractère de la jeunesse se retrouvait jus- 
que parmi les conscrits; dont chacun n'aspire qu'à 6nir son 
temps. 

Toutes les éducations, données exprès ou par hasard, forment 
les hommes pour une certaine époque de la vie. L'éducation du 
siècle de Louis XV plaçait à vingt-cinq ans le plus beau moment 
de ses élèves ^ 

C'est à quarante que les jeunes gens de ce tem^à seront le 
mieux, ils auront perdu la méûanee et la prétention, et gagné 
l'aisance et la gaieté. 

CI 

DISCUSSION ENTRE l'hOMNE DE BONNE FOI ET l'hOMME d'aCAOÂMIE. 

<( Dans cette discussion avec l'académicien, toujours l'acadé* 
micien se sauvait en reprenant de petites dates et autres sem- 
blables erreurs de peu d'importance ; mais la conséquence et 
qualification naturelle des choses, il niait toujours, ou semblait 
ne pas entendre : par exemple, que Néron eût été cruel empe- 
reur ou Charles 11 parjure. Or, comment prouver de telles choses, 
ou, les prouvant, ne pas arrêter la discussion générale et en per- 
dre le fil ? » 

n Telle manière de discussion ai-je toujours vue entre telles 
gens, dont l'un ne cherche que vérité et avancement en icelle, 
l'autre faveur de son maître ou parti, et gloire du bien dire. Et 

^ M. de Francueil, quand il portait trop de poudre. Mémoires dô 
madame d'Ëpinay. 



1 
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j*ai estimé grande duperie et perdemenl de temps en Thomme 
de bonne foi de s'arrêter à parler avec lesdits académiciens. » 
(Œuvres badines de Guy Âllard de Voiron.) 



Cil 



Il n'y a qu'une très-petite partie de Fart d'être heureux qui 
soit une science exacte, une sorte d'échelle sur laquelle ou soit 
assuré de monter sur un échelon chaque siècle : c'est celle qui 
dépend du gouvernement ; (encore ceci n'est-il qu'une théorie, 
je vois les Vénitiens de 1770 plus heureux que les gens de Phi- 
ladelphie d'aujourd'hui.) 

Du reste, l'art d'être heureux est comme la poésie ; malgré le 
perfectionnement de toutes choses, Homère, il y a deux mille 
sept cents ans, avait plus de talent que lord Byron. 

En lisant attentivement Plularque , je crois m'apercevoir qu'on 
était plus heureux en Sicile du temps de Dion, quoiqu'on n'eût 
ni imprimerie ni punch à la glace, que nous ne savons l'être 
aujourd'hui. 

. J'aimerais mieux être un Arabe du cinquième siècle qu'un 
Français du dix*neuvième. 

cm 

Ce n'est jamais cette illusion qui renaît et se détruit à chaque 
seconde que l'on va chercher au théâtre, mais l'occasion de 
prouver à son voisin, ou du moins à soi-même, si l'on a la con- 
trariété de n'avoir point de voisin, que l'on a bien lu son la 
Harpe et que l'on est honmie de goût. C'est un plaisir de vieux 
pédant que se donne la jeunesse. 

CIV 

Une femme appartient de droit à l'homme qui l'aime et qu'elle 
aime plut que la vie. 
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GV 



La cristdllisation ne peut pas être excitée par des hommes- 
copies, et les rivaux les plus dangereux sont les plus différents. 



CVI 



Dans une société très-avancée, Yamour-pasMion est aussi na- 
turel que Tamour physique chez les sauvages. 

M. 



CVII 



Sans les nuances, avoir une femme qu*on adore ne serait pas ^ 
un bonheur et même serait impossible. 

L. 7 octobre. 

GVIII 

D*où vient Tintolérance des stoïciens? de la même source que 
celles des dévots outrés. Us ont de l'humeur parce qu*ils luttent 
contre la nature, qu'ils se privent et qu'ils souffrent. Sils vou* 
laient s'interroger de bonne foi sur la haine qu'ils portent à 
ceux qui professent une morale moins sévère, ils s'avoueraient 
qu'elle nail de la jalousie secrète d'un bonheur qu'ils envient et 
qu'ils se sont interdit, sans croire aux récompenses qui les dé- 
dommageraient de leurs sacrifices. 

DmEROT. 



CIX 



Les femmes qui ont habituellement de l'humeur pourraient se 
demander si elles suivent le système de conduite qu'elles eroi^nl 
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sincèrement le chemin du bonheur. N*y a-t-il pas un peu de 
manque de courage accompagné d'un peu de vengeance basse 
au fond du cœur d'une prude? Voir la mauvaise humeur de ma- 
dame Deshoulières dans ses derniers Jours. (Notice de M. Le- 
montey.) 



ex 



Itien de plus indulgent, parce que rien n'est plus heureux, que 
la vertu de bonne foi ; mais mistresft Uutchinson elle-même man- 
que d'indulgence. 



CXI 



Immédiatement après ce bonheur vient celui d'une femme 
jeune, jolie, facile, qui ne se fait point de reproches. A Messine 
on disait du mal de la contessina Vicenzella : a Que voulez-vous? 
disait-elle, je suis jeune, libre, riche, et peut-être pas laide. 
J'en souhaite autant à toutes les femmes de Messine. » Cette 
femme charmante, et qui ne voulut jamais avoir pour moi que 
de l'amitié, est celle qui m'a fait connaître les douces poésies 
de l'abbé Meili, en dialecte sicilien; poésies délicieuses, quoique 
gâtées encore par la mythologie. 

Devante. 



CXil 



Le public de Paris a une capacité d'attention, c'est trois jours ; 
après quoi, présentez -lui la mort de fïapoléon ou la condamna- 
tion de M. Béranger à deux mois de prison, absolument la 
même sensation ou le même manque de tact à qui en reparle 
le quatrième jour. Toute grande capitale doit-elle être ainsi, on 
cela tient-il à la bonté et k la légèreté patisienne? Gr&ce à Tor- 
gaeU aristocratique et à la timidité souffrante, Londres n'est 
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qi]*une nombreuse collection d'ermites. Ce n*est pas une ca- 
pitale. Vienne n'est ^qu'une oligarchie de deux cents familles 
environnées de cent cinquante mille artisans ou domestiques 
qui les servent. Ce n'est pas là non plus une capitale. Na- 
ples et Paris, les deux seules capitales. (Extrait des Voyages de 
^irftftccfe, page 371.) 

CXIIl 

S'ilëtait une époque où, d'après les théories vulgaires, appe- 
lées raisonnables par les hommes communs, la prison pût être 
supportable, ce serait celle où^ après une détention de plusieurs^ 
années, un pauvre prisonnier n'est plus séparé que par un mois 
ou deux du moment qui doit le mettre en liberté. Mais la cris- 
tallisation en ordonne autrement. Le dernier mois est plus pé- 
nible que les trois dernières années. M. d'Hotelans a vu à la 
maison d'arrêt de Melun plusieurs prisoimicrs détenus depuis 
longtemps, parvenus à quelques mois du jour qui devait les ren- 
dre à la liberté, mourir d'impatience. 

CXIV 

Je ne puis résister au plaisir de transcrire une lettre écrite 
en mauvais anglais par une jeune Allemande. 11 est donc prouve 
qu'il y a des amours constantes, et tous les hommes de génie 
ne sont pas des Mirabeau. Klopstock, le grand poète, passe à 
Hambourg pour avoir été un homme aimable ; voici ce que sa 
jeune femme écrivait à une amie intime : 

ce After havtng seen him two hours, I was obliged to pass the 
evening in a company, which nevcr had been so wearisome to 
me. I could not speak, I could not play; I thought I saw no- 
tbing but Klopstock ; l saw him the next day, and the following 
and we we^e very sericusly friends. But the fourth day he de- 
parled. Il vs^as a strong hour the hour of hU df^parlure! .He 
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wrote soon atter; from that time our correspondence began to 
be a very diligent one. I siucerely believed my love to be 
frieudship. I spoke wUh my friends of nothing but Elopstock, 
and slionved bis leUers. Tbey raillied at me and said I was in 
love. I raillied then again, and said thaï they must bave a very 
friendshipless heart, if they had no idea of friendship to a maa 
as well as to a woman. Thus it continucd eight months, in which 
time my friends found as much love in Klopstock's letlers as in 
me. I perceived it likewise, but I would not believe it. Ât tbe 
last Klopstodk said plainly that he loved ; and I startled as for a 
wrong ihing; I answered tliat it was no love, but friendship, as 
il was what Ifeltfor him ; we had not seen one another enough 
to love (as if love must bave more tiriie than frieudship). This 
was siucerely my meaning, and 1 had this meaniug lill Klopstock 
came again to Hamburg. This be did a year after we had seen 
oùe another tbe first lime. We saw, we were friends, we lo- 
ved ; and a short time after, I could even tell Klopstock ibat I 
loved. But we were obliged to part again, and wait two years 
for our wedding. My mother would not let marry me a stranger. 
I could marry then without her consent, as by tbe death of 
my father my fortune depended not on her ; but this was a 
horrible idea for me ; and thank heaveu that 1 bave prevailed 
by prayers ! Ât this time knowing Klopstock, she loves him as 
her lifely sou, and thauks god that she bas not persisted. Wc 
married and I am the happiest wife ini ihe world. In some few 

months it will be four years that I am so happy » [Cottes» 

pondence of Richatdson, vol. lil, page 147.) 



CXV 



Il n'y a d'unions à jamais légitimes que celles qui sont corn* 
mandées par une vraie passion. 

M. 
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CXVI 

Pour être heureuse avec la facilité des mœurs, il faut une 
simpliciië de caraclère qu'on trouve en Allemagne, en Italie, 
mais jamais en France. 

La duchesse de G.... 

CXVII 

Par orgueil, les Turcs privent leurs femmes de tout ce qui 
peut donner un aliment à la cristallisation. Je vis depuis trois 
mois chez un peuple où, par oi^ueil, les gens titrés en seront 
bientôt là. 

Les hommes appellent pudeur les exigences d*un orgueil 
rendu fou par Taristocratie. Gomment oser manquer à la pu- 
deur ? Aussi, comme à Athènes^ les gens d'esprit ont une ten* 
dance marquée à se réfugier auprès des courtisanes, c'est-à-dire 
auprès de ces femmes qu'une faute éclatante a mises à Fabri des 
affectations de h pudeur. (Vie de Fox,) 

GXVIII 

Dans le cas d*amour empêché par victoire trop prompte, j*ai 
vu la cristallisation chez les caractères tendres chercher à se 
former après. Elle dit en riant : « Non, je ne t'aime pas. » 

CXIX 

L'éducation actuelle des femmes, ce mélange bizarre de pra- 
tiques pieuses et de chansons fort vives {dipiacer tni halza il cor 
de la Gazza ladra), est la chose du monde la mieux calculée 
pour éloigner le bonheur. Cette éducation fait les tètes les plus 
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inconséquentes. Madame de R..., qui craignait la mort, vient de 
mourir parce qu'elle trouvait drôle de jeter les médecines par 
la fenêtre. Ces pauvres petites femmes prennent l'inconséquence 
pour de la gaieté, parce que la gaieté est souvent inconséquente 
en apparence. G*est comme TÂllemand qui se fait vif en se je- 
tant par la fenêlre. 



cxx 



La vulgarité, éteignant l imagination, produit sur-le-champ 
pour moi l'ennui mortel : la charmante comtesse K.... me mon- 
trant ce soir les lettres de ses amants, que je trouve gros- 
sières. 

Forli, 17 mars. Henri 

L'imagination n'était pas éteinte ; elle était seulement four- 
voyée, et, par répugnance, cessait bien vite de se figurer la gros- 
sièreté de ces plats amants. 

GXXI 

RÂTERIE JléTAPHTSIQUE. 

Belgirate, 26 octobre 1816. 

Pour peu qu'une véritable passion rencontre de contrariétés, 
elle produit vraisemblablement plus de malheur que de bon- 
heur; celte idée peut n'être pas vraie pour une âme tendre, 
mais elle est d'une évidence parfaite pour la majeure partie des 
hommes, et en particulier pour les froids philosophes qui, en 
fait de passions, ne vivent presque que de curiosité et d'amour- 
propre. 

Ce qui précède, je le disais hier soir à la coutessina Fulvta, 
en nous promenant sur la terrasse de l'Isola-Bella, à l'orienl, 
près du grand pin. Elle me répondit : <x Le malheur produit une 
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beaucoup plus forte impression sur Texistence humaine que le 
plaisir. 

c La première vertu de tout ce qui prétend à nous donner du 
plaisir, c*est de frapper fort. 

< Ne pourrait-on pas dire que, la vie elle-même n'étant faite 
que de sensations, le goât universel de tous les êtres qui ont vie 
est d'être avertis qu'ils vivent par les sensations les plus fortes 
possibles? Les gens du Nord ont peu de vie; voyez la lenteur 
de leurs mouvements. Le dolce far nienie des Italiens^ c*esl le 
plaisir de jouir des émotions de son âme, mollement étendu 
sur un divan, plaisir impossible si l*on court toute la journée à 
cheval ou dans un droski, comme l'Anglais ou le Russe. Ces 
gens mourraient d*ennui sur un divan. 11 n'y a rien à regarder 
dans leurs âmes. 

< L'amour donne les sensations les plus fortes possibles; la 
preuve en est que, dans ces moments d'tn/lammaHôn, comme 
diraient les physiologistes, le coeur forme cei^ àlUances de sen- '■ 
gâtions qui semblent si absurdes aux philosophes llelvétius, 
Buffan et autres. Luizina, l'autre jour, s'est laissée tomber dans 

le lac, comme vous savez; c'est qu'elle suivait des yeux une 
feuille de laurier détachée de quelque arbre de l'Isola-Madrc 
(lies Borromées). La pauvre femme m'a avoué qu'un jour son 
amant, en lui parlant, eiïeuillail une branche de laurier dans le 
lac, et lui disait : a Vos cruautés et les calomnies de votre 
a amie m'empêchent de profiter de la vie et d'acquérir quelque 
a gloire. » 

a Une ame qui, par l'elTel de quelque grande passion, ambi- 
tion, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a connu les moments 
d'angoisse et d'extrême malheur, par une bizarrerie bieh. in- 
compréhensible, méprise le bonheur d'une vie tranquille et où 
tout semble fait à souhait : un joli château dans une position 
pittoresque, beaucoup d'aisance, une bonne femme, trois jolis 
ehfitnts, des amis aimables et en quantité, ce n'est là qu'une 
faible esquisse de tout ce que possède notre hôte, le général 
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C..., et cependant vous savez tiu*il a dit être tenté d'aller à Na« 
pies prendre le commandement d'une guérilla. Une âme faite 
pour les passions sent d'abord que cette vie heureuse Yennuie, 
et peut-être aussi qu'elle ne lui donne que des idées communes. 
s Je voudrais, vous disait G..., n'avoir jamais connu la lièvre 
« des grandes passions, et pouvoir me payer de Tapparent bon- 
ce heur sur lequel on me fait tous les jours de si sots compli- 
ce ments, auxquels, pour comble d'horreur, je suis forcé de ré- 
a poudre avec grâce. » Moi, philosophe, j'ajoute : < Youlez- 
cc vous une millième preuve que nous ne sommes pas faits par 
ce un être bon? c'est que le plaisir ne produit pas peut-être la 
n moitié autant d'impression sur notre être que la douleur ^... > 
La contessina m'a interrompu : « Il y a peu de peines morales 
« dans la vie qui ne soient rendues chères par l'émof ton qu'elles 
c excitent ; s'il y a un grain de générosité dans l'âme, ce plaisir 
ce se centuple. L'homme condamné à mort en 1815, et sauvé 
ce par hasard (M. de Lavalette, par exemple), s'il marchait au 
<c supplice avec courage, doit se rappeler ce moment dix fois 
« par mois; le lâche qui mourait en pleurant et jetant les hauts 
« cris (le douanier Morris, jeté dans le lac, Roh Roy, III, 120), 
« s'il est aussi sauvé par le hasard, ne peut tout au plus se sou- 
te venir avec plaisir de cet instant qu'à cause de la circonstance 
ce qu'i^ a été sauvé, et non pour les trésors de générosité qu'il 
ce a découverts en lui-même, et qui ôtent à Favenur toutes ses 
« craintes. » 

Moi. — ce L'amour, même malheureux, donne à une âme ten- 
dre, pour qui la chose imaginée est la chose exisianUj des tré- 
sors de jouissances de cette espèce ; il y a des visions sublimes 
de bonheur et de beauté chez soi et chez ce qu'on aime. Que de 
fois Salviati n'a*-t-il pas entendu Léonore lui dire, comme ma- 



* Voir l'analyse du principe ascétique, Bentham, Traités de législation^ 
tome L 
Ofl fait plaisir à un être bon en se fiisant souffrir. 
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demoiselle Mars dans les Fausses Confidences, avec son sourire 
enchanteur : « Eh bien 1 oui, je vous aime! s Or, voilà de ces 
illusions qu'un esprit sage n'a jamais. 

FuLviA, levant les yeux au ciel. — « Oui» pour vous et pour 
moi, Tamour, même malheureux, pourvu que notre admiration 
pour l'objet aimé soit infinie, est le premier des bonheurs. » 

(Fulvia a vingt-trois ans; c'est la beauté la plus célèbre de *** ; 
ses yeux étaient divins en parlant ainsi et se levant vers ce 
beau ciel des tles Borromées, à minuit ; les astres semblaient 
lui répondre. J'ai baissé les yeux, et n*ai plus trouvé de raisons 
philosophiques pour la combattre. Elle a continué.) Et tout ce 
que le monde appelle le bonheur ne vaut pas ses peines. Je 
crois que le mépris seul peut guérir de cette passion; non pas 
un mépris trop fort, ce serait un supplice, mais, par exemple, 
pour vous autres hommes, voir Tobjet que vous adorez atmer 
un homme grossier et prosaïque, ou vous sacrifier aux jouis* 
sauces du luxe aimable et délicat qu'elle trouve chez son amie. 

CXXII 

Vouloir, c'est avoir le courage de s'exposer à un incoûvé' 
nient; s'exposer ainsi, c'est tenter le hasard, c'est jouer. 11 y a 
des militaires qui ne peuvent vivre sans ce jeu : c'est ce qui les 
rend insupportables dans la vie de famille. 

CXXIII 

Le général Teulié me disait ce soir qu'il avait découvert que 
ce qui le rendait d'une sécheresse et d'une stérilité si abomi- 
nable quand il y avait dans le salon des femmes affectées, c'est 
qu'il avait ensuite une honte amère d'avoir exposé ses senti- 
ments avec feu devant de tels êtres. (Et quand il ne parlait pas 
avec son âme, fût-ce de Polichinelle, il n'avait rien à dire. Je 
voyais de reste qu'il ne savait sur rien la phrase convenue et de 
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bon U>n. Il étail parla réeUëment ridicule et barroque aux yeux 
des femmes aiTectées. Le ciel ne ravaît pas fait pour être élé- 
gant.) 

CXXIV 

A la cour, l'i*******" est de mauvais ton, parce qu'il est censé 
qu'elle est contre Tintérét des princes : n**"***" est aussi de mau- 
vais ton en présence des jeunes filles» cela les empêcherait de 
trouver un mari. Il faut convenir quç s*'D*** e**"*, il doit lui être 
agréable d'être honoré pour de tels motifs. 

cxxv 

DansTâme d'un grand peintre ou d'un grand pocte, Tamour 
est divin comme centuplant le domaine et les plaisirs de l'art, 
dont les beautés donnent a son âme le pain quotidien. Que de 
grands artistes qui ne se doutent ni de leur âme ni de leur gé- 
nie! Souvent ils se croient un médiocre talent pour la chose 
qu'ils adorent, parce qu'ils ne sont pas d'accord avec les eu- 
nuques, du sérail, les la Harpe, etc. : pour ces gens-là, même 
l'amour malheureux jest bonheur. 

CXXVI 

L'image du premier amour est la plus généralement tou- 
chante ; pourquoi? c'est qu'il est presque le même dans tous les 
pays, dans tous les caractères. Donc ce premier amour n'est 
1 pas le plus passionné. 

CXXVII 

La raison ! la raison ! Voilà ce qu'on crie toujours à un pauvre 
amant. En 1760, dans le mom^t le plus animé de la gaerre à» 



j 



DE L'AMOUR. rd. 

.septauS; Grimm écrivait : « .... 11 n'est point douteux que le roi 
de Prusse n'eût prévenu celte guerre avant qu'elle éclatât, en 
cédant la Silésie. En cela il eût fait une action très-sage. Com- 
bien de maux il aurait prévenus ! Que peut avoir de commun la 
possession d'une province avec le bonheur d'un roi ? et le grand 
électeur n'était-il pas un prince très-lieureux et irès-respecté 
sans posséder la Silésie? Voilà comment un roi aurait pu se con- 
duire en suivant les préceptes de la plus saine raison, et je ne 
sais comment il serait arrivé que ce roi eût étél'objçt des mépris 
de toute la terre, tandis que Frédéric, sacrifiant tout au besoin 
de conserver la Silésie, s'est couvert d'une gloire immortelle. 

« Le fils de Gromwell a sans doute fait l'action la plus sage qu'un 
homme puisse faire ; il a préféré l'obscurité et le repos à l'em- 
barras et au danger de gouverner un peuple sombre, fougueux et 
. fier. Ce sage a été méprisé de son vivant et par la postérité, et 
son père est resté un grand homme au jugement des nations. 

« La Belle Pénitente est un sujet siiblime du théâtre espagnol *, 
gâté en anglais et en français par Otway et Colardeau. Caliste a 
été violée par un homme qu'elle adore, que les fbugues d'orgueil 
de son caractère rendent odieux, mais que ses talents, son es- 
prit, les grâces de sa figure, tout enfin concourt à rendre sédui- 
sant. Lothario eût été trop aimable s'il eût su modérer de cou- 
pables transports.; du reste, une haine héréditaire et atroce di- 
Tise sa famille et celle de la femme qu'il aime. Ces familles sont 
à la té le des deux factions qui partagent une ville d'Espagne 
durant les horreurs du moyen âge. Sciolto, le père de Caliste, 
est le chef de l'autre faction, qui, dans ce moment, a le dessus; 
il sait que Lothario a eu Tinsolence de vouloir séduire sa fille. 
La faible Caliste succombe sous les tourments de sa honte et de 
sa passion. Son père est parvenu à faire donner à son eniiemi 
le commandement d'une armée navale, qui part pour une expé- 

y Voir les romances espagnoles et danoises du Iroizième siècle; é\\cê 
paraîtraient plaies ou grossières au goût français. 
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diiion lointaine et dangereuse, où probablement Lothario trou- 
vera la mon. Dans la tragédie de Golardeau, il vient donner cette 
nouvelle à sa fille. A ces mots, la passion de Galiste s'écfoappe : 

c dieui ! 
« 11 part!... vous l'ordonnez!... il a pu s'y résoudre? 

« Jugez du danger de cette situation ; un mot de plus, et Sciolto 
va être éclairé sur la passion de sa fille pour Lothario. Ce père 
confondu s'écrie : 

« Qu'entends-je? me trompé-je? où s'égarent tes vœux? 
c A cela Galiste, revenue à elle-même,, répond : 

« Ce n'est pas son exil; c'est sa mort que je veux ; 
« Qu'il périsse I 

«c Par ces mots, Galiste étouffe les soupçons naissants de son 
père, et c'est cependant sans artifice, car le sentiment qu*elle 
exprime est vrai. L'existence d'un homme qu'elle aime et qui a 
pu Foutrager doit empoisonner sa vie, fût-il au bout du monde ; 
sa mort seule pourrait lui rendre le repos, s'il en était pour les 

amants infortunés Bientôt après Loiha^io est tué, et Galiste 

a le bonheur de mourir. 

« Voilà bien des pleurs et bien des cris pour peu de chose ! 
ont dit les gens froids qui se décorent du nom de philosophes. 
Un homme hardi et violent abuse de la faiblesse qu'une femme 
a pour lui : il n'y a pas là de quoi se désoler, ou du moins il n'y 
a pas de quoi nous intéresser aux chagrins de Galiste. Elle n'a 
qu*à se consoler d'avoir couché avec son amant, el ce ne sera 
pas la première femme de mérite qui aura pris son parti sur ce 
malheur-là^. » 

Richard Gromwell, le roi de Prusse, Galiste, avec les âmes que 

1 Grimm, tome III, page 107. 
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le ciel leur avait données^ ne pouvaient trouver la tranquillité et 
le bonheur qu'en agissant ainsi. La conduite de ces deux der- 
niers est éminemment déraisonnable, et cependant ce sont les 
seuls qu'où estime. 

Sagan, 1813. 

CXXVIII 

La constance après le bonheur ne peut se prédire que d'aprôs 
celle que, malgré les doutes cruels, la jalousie et les ridicules, 
on a eue avant riniimité. 

CXXIX 

Chez une femme au désespoir de la mort de son amant, qui 
vient d'être tué à Tarmée, et qui songe évidemment à le suivre, 
il faut d'abord examiner si ce parti n'est pas convenable ; et, dans 
le cas de la négative, attaquer, par cette habitude si ancienne 
chez l'être humain, l'amour de sa conservation. Si cette femme 
a un ennemi, on peut lui persuader que cet ennemi a obtenu une 
lettre de cachet pour la mettre en prison. Si cette menace n'aug- 
mente pas son amour pour la mort, elle peut songer à se cacher 
pour éviter la prison. Elle se cachera trois semaines, fuyant de 
retraite en retraite ; elle sera arrêtée et au bout de trois jours 
se sauvera. Alors, sous un nom supposé, on lui ménagera un 
asile dans une ville fort éloignée, et la plus différente possible 
de celle où elle était au désespoir. Mais qui veut se dévouer a 
consoler un être aussi malheureux et aussi nul pour l'amitié? 

Varsovie, 1808. 

cxxx 

Les savants d'académie voient les mœurs d*un peuple dans sSk 
langue : l'Italie est le pays du monde où Ton prononce le moins 
' le mot à'amour, toujours amicizia et awicinar {amicizia pour 
amour et awicinar pour faire la cour avec succès). 
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CXXXl 

Le diciiônnaire de la musique n*est pas fait, n'est pas même 
commencé ; ce n'est que par hasard que Ton trouve les phrases 
qui disent : je suis en colère, ou je vous aimCf et leurs nuances. 
Le maestro ne trouve ces phrases que lorsqu'elles lui sont dic- 
tées par la présence de la passion dans son cœur ou par son 
souvenir. Les gens qui passent le feu de la jeunesse à étudier, au 
lieu de sentir, ne peuvent donc pas être artistes : rien de pltts 
'^Imple que ce mécanisme. 

CXXXIl 

L'empire des femmes est beaucoup irq) grand en France, 
Tempire de la femme beaucoup trop restreint 

CXXXIII 

La plus grande flatterie que l'imagination la plus exaltée sau- 
rait inventer pour l'adresser à la génération qui s'élève parmi 
nous, pour prendre \)Ossession de la vie, de l'opinion et du pou- 
voir, se trouve une vérité plus claire que le jour. Elle n'a rien 
à continuer, cette génération, elle a tout à créer. Le grand mé* 
rite de Napoléon est d'arotr fait maison nette. 

CXXXIV 

Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur la consolation. On 
n'essaye pas assez de consoler. 

Le principe général, c'est qu'il faut tâcher de former une 
cristallisation la plus étrangère possible au motif qui a jeté 
dans la douleur. 
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Il faut avoir le courage de se livrer à qq peu d*anatomie pour 
découvrir un principe inconnu. 

Si l'on veut consulter le chapitre II de Fouvrage de M. Vil- 
lernié sur les prisons (Paris, 1820), on verra que les prison- 
niers si maritano fra di loro (c est le mot du langage des pri- 
sons). Les femmes si maritano anche fra di 2oro, et il y a en 
général beaucoup de fidélité dans ces unions, ce qui ne s'ob- 
serve pas chez les hommes, et qui est un effet du principe de 
la pudeur. 

« Â Saint-La;çare^ dit M. Villermé, page 96, à Saint-Lazare, en 
octobre 1818, une femme s'est donné plusieurs coups de cou- 
teau parce qu'elle s'est vu préférer une arrivante. 

« C'est ordinairement la plus jeune qui est la plus attachée à 
l'autre. » 

CXXXV 

Vivacité, leggerezza, soggetlissima a preudere punliglio, oc- 
cupazione di ogni momento délie apparcnze délia propria esis- 
Cenza agli occhi allrui : Ecco i tre gran caratteri di questa 
planta che risveglia Europa nell 1808. 

Parmi les Italiens, les bons sont ceux qui ont encore un peu 
de sauvagerie et de propension au sang : les Romagnols, les Ca- 
labrois, el, parmi les plus civilisés, les Bressans, les Piémontais, 
les Corses. 

Le bourgeois de Florence est plus mouton que celui de 
Paris. 

L'espionnage de Léopold Ta avili :\ jamais. Voir la lelire 
de M. Courier sur le bibliothécaire Furia et le chambellan 
Puccini. 

CXXXVI 
Je ris de voir des gens de bonne fui ne pouvoir jamais être 
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d'accord, se dire naturellement de grosses injures et en penser 
davantage. Vivre, c'est sentir la vie; c'est avoir des sensations 
fortes. Gomme pour chaque individu le taux de cette force 
change, ce qui est pénible pour un homme comme trop fort est 
précisément ce qu'il faut à un autre pour que Tintérét com- 
mence. Par exemple, la sensation d'être épargné par le canon 
quand on est au feu, la sensation de s'enfoncer en Russie à la 
suite de ces Parthes, de même la tragédie de Shakspeare et la 
tragédie de Racine, etc., etc. 

Orcha, 13 août 1812. 

GXXXVII 

D'abord le plaisir ne produit pas la moitié autant d'impression 
que la douleur, ensuite, outre ce désavantage dans la quantité 
d'émotion, la sympathie est au moins la moitié moins excitée 
par la peinture du bonheur que par celle de l'infortune. Donc 
les poètes ne sauraient peindre 4e malheur avec trop de force ; 
ils n'ont qu'un écueil à redouter, ce sont les objets qui inspi- 
rent le dégoût. Encore ici, le taux de cette sensation dé- 
pend-il de la monarchie ou de la république. Un Louis XIV 
centuple le nombre des objets répugnants. (Poésies de Crabbe.) 

Par le seul fait de l'existence de la monarchie à la Louis XIV 
environnée de sa noblesse, tout ce qui est simple dans les arts 
devient grossier. Le noble personnage devant qui on l'expose 
se trouve insulté; ce sentiment est sincère, et partant respec- 
table. 

Voyez le parti que le tendre Racine a tiré de l'amitié héroï- 
que, et si consacrée dans l'antiquité, d'Oreste et de Pylade. 
Oreste tutoie Pylade, et Pylade lui répond Seigneur. Et Ton veut 
que Racine soit pour nous l'auteur le plus touchant ! Si l'on ne 
se rend pas à un tel exemple, il faut parler d'autre chose. 
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CXXXVIIl 



Dès qa'on peut espérer de se venger, on reeommenee de haïr. " 
Je n*eus Fidée de me sauver el de manquer à la foi que j'avais 
jurée à mon ami que les dernières semaines de ma prison. 
(Deux confidences failes ce soir devant moi par un assassin de 
bonne compagnie qui nous fail toute son histoire.) 

Faenza, 1917. 

CMXIX . 

Toute l'Europe, en se cotisant; ne pourrait faire un seul de 
nos bons volumes français : les Lettres persanes, par exemple. 
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J'appelle plaisir toute perception que Tâme aime mieux 
éprouver que ne pas éprouver ^ 

J'appelle peine toute perception que Tàme aime mieux ne 
pas éprouver qu'éprouver. 

Désiréje m'endoroiir plutôt que de sentir ce que j'éprouve, 
nul doute, c'est une peine. Donc les désirs d'amour ne sont pas 
des peines, car l'amant quitte, pour rêver à son aise, les socié- 
tés les plus agréables. ^ 

Par la durée, les plaisirs du corps sont diminués et les peines 
augmentées. 

Pour les plaisirs de l'âme, ils sont augmentés ou diminués par 
la durée, suivant les passions : par exemple, après six mois pas- 
sés à étudier l'astronomie, on aime davantage l'astronomie; 
après un an d'avarice, on aime mieux l'argent. 

' Maupertuts. 

16. 
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.Les peines de Tâme sont diminuées par la durée; a que de 
veuves véritablement fâchées se consolent par le temps ! » Mi- 
lady Waldegrave d'Horace Walpole. 

Soit un homme dans un état d'indifférence, il lui arrive un 
plaisir; 

Soit un autre homme dans un état de vive douleur, cette dou- 
leir cesse subitement; le plaisir qu'il ressent est- il de même 
nature que celui du premier homme? BI* Verri dit que oui^ et 
il me semble que non. 

Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la dou- 
leur. 

Un homme avait depuis longtemps six mille livres de rente, 
il gagne cinq cent mille francs à la loterie. Cet homme s*était 
déshabitué de désirer les choses que Ton ne peut obtenir que 
par une grande fortune, (^e dirai, en passant, qu'un des incon- 
vénients de Paris, c'est la facilité de perdre cette habitude.) 

On invente la machine à tailler les plumes; je Tai achetée ce 
malin, et c'est un grand plaisir pour moi, qui m'impatiente à 
tailler les plumes; mais certainement je n'étais pas malheureux, 
hier de ne pas connaître cette machine. Pétrarque était-il mal- 
heureux de ne pas prendre de café? 

11 est inutile de déûuir le bonheur, tout le monde le connaît : 
par exemple, la première perdrix que l'on lue au vol à douze 
ans ; la première bataille d'cù l'on sort sain et sauf à dix-sept. 

Le plaisir qui n'est que la cessation d'une peine passe bien 
vite, et au bout de quelques années le souvenir n'en est pas 
même agréable. Un de mes amis fut blessé au côté par un éclat 
d'obus, à la bataille de la Mo^kowa, quelques jours après il fiit 
menacé dé gangrène, au bout de quelques heures on put réunir 
M-. Béelar, M. Larrey et quelques chirurgiens estimés : on fit 
une consultation dont le ré.sultal fut d'annoncer à mon ami qu'il 
n'avait pas la gangrène. A ce moment je vis son bonlieur, il fut 
grand, cependant il n'était pas pur. Son âme, en secret, ne 
croyait pas en être tout à fait quitte, il refaisait le travail dee 
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chirui*giens, il examinait s*il pouvait entièrement s'en rapporter 
à eux. Il entrevoyait encore un peu la possibilité delà gangrène.. 
Aujourd'hui, au bout de huit ans, quand on lui parle de cette 
consultation, il éprouve un sentiment de peine : il a la vue ini- 
prévue d'un des malheurs de la vie. 

Le plaisir causé par la cessation de la douleur consiste : 1^ h 
remporter la victoire contre toutes les objections qu'on se fait 
successivement ; 

T A revoir tous les avantages dont on allait être privé. 

Le plaisir causé par le gain de cinq cent mille francs con- 
siste à prévoir tous les plaisirs nouveaux et extraordinaires 
qu'on va se donner. 

Il y a une exception singulière : il faut voir si cet homme a 
trop ou trop peu d'habitude de désirer une grande fortune. S'il 
a trop peu de cette habitude, s'il a la tête étroite, le sentiment 
d'embarras durera deux ou trois jours. 

S'il a i'habilude de désirer souvent une grande fortune, il 
aura usé d'avance la jouissance par se la trop figurer. 

Ce malheur n'arrive pas dans l'amour-passion. 

Une âme enflammée ne se figure pas la dernière des faveurs, 
mais la plus prochaine : par exemple, d'une maltresse qui vous 
traite avec sévérité, l'on se figure un serrement de main. L'ima- 
gination ne va pas naturellement au delà; si on la violente, 
après un moment, elle s'éloigne par la crainte de profaner ce 
qu'elle adore. 

Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière, il est 
clair que nous retombons dans l'indilTérence ; mais cette indif- 
férence n'est pas la même que celle d'auparavant. Ce second 
état difTère du premier, en ce que nous ne serions plus capables 
de goûter, avec autant de délices, le plaisir que nous venons 
d'avoir. 

Les organes qui servent à le cueillir sont fatigués, et l'imagi- 
nation n'a plus autant de propension à présenter les images qui 
seraient agréables aux désirs qnï se trouvent sali^^faits. 
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Mais, SI au milieu du plaisir on vient nous en arracher, il y a 
production de douleur. 

•CXLI 

La disposition à l'amour physique, et même au plaisir physi- 
que, u*est poiut la même chez les deu\ sexes. Au conirajire des 
hommes, presque toutes les femmes sont au moins susceptibles 
d'un genre d*amour. Depuis le premier roman qu'une femme u 
ouvert eu cachette à quinze ans, elle attend en secret la venue 
de Tamour-passion. Elle voit dans une grande passion la preuve 
de son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans, lorsqu'elle 
est revenue des premières étourderies de la vie, tandis qu'à 
peine ariivës à trente, les honunes croient Tamour impossible 
ou ridicule. 

CXLIl 

Dès rage de six ans nous nous accoutumons à chercher le 
bonheur par la même route que nos parents. L'orgueil de la 
mèie de la contessina Nella a commencé le malheur de cette ai- 
mable femme, et elle le rend sans ressource par le même or- 
gueil fou. 

Venise 1819. 

CXLllI 

DU GENRE ROMANTIQUE. 

On m'écrit de Paris qu'on y a vu (exposition de 1822) un 
millier de tableaux représentant des sujets de rEcrilurc sainte, 
peints par des peintres qui n'y croient pas beaucoup, admirés 
et jugés par des gens qui n'y croient pas, et enfin payés par des 
gens qui n'y croient pas. 

On cherche après cela le pourquoi de la décadence de Tari. 
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I7e croyant pas en ce qu'il dit, l'artiste craint tovyours de pa- 
raître exagéré et ridicule. Gomment arriverait-il au grandiose? 
rien ne l'y porte. (Leitera di Roma, giugno 1822.) 

CXLIV 

L'un des plus grands poètes, selon moi, qui aient paru dans 
ces derniers temps, c'est Robert Burns, paysan écossais mort de 
misère. Il avait soixante-dix louis d'appointements comme doua- 
nier, pour lui, sa femme et quatre enfants. 11 faut convenir que 
le tyran Napoléon était plus généreux envers son ennemi Ghé- 
nier, par exemple. Burns n'avait rien de la pruderie anglaise. 
C'est un génie romain sans chevalerie ni honneur. Je D*ai pas 
assez de place pour conter ses amours avec Mary Campbell et 
leur triste catastrophe. Seulement je remarque qu'Edimbourg 
est à la même latitude que Moskou, ce qui pourrait déranger un 
peu mon système des climats. 

« One of Burn's remarks, wheu he first came to Edimburgh, 
>vas that between the men of rustic life and tbe polite world he 
observed little différence; that in the former, though unpolished 
by fashion and unenlightened by science, he had found much 
observation and much intelligence ; but a refined and accom- 
plished woman was a being almost new to him, and of which 
he had formed but a very inadéquate idea. » (Londres, 1*' no- 
membre 1821, tome V, page 69.) 

* 

CXLV 

L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle 
fabrique elle-même. 

CXLVI 
Les compliments qu'on adresse aux petites filles de trois ans 
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forment précisément la meilleure éducation possible pour leur 
enseigner !a vanité la plus pernicieuse. Être jolie est la pre- 
mière venu, l&phis grand avantage au monde. Avoir une jolie 
robe, c'est être jolie. 

Ces sots compliments ne sont usités que dans la bourgeoisie ; 
ils sont heureusement de mauvais ton, comme trop aisés à faire, 
chez les gens à carrosse. 

exLvii 

Lorclte, 11 septembre 1811 . 

Je viens de voir un très-beau bataillon de gens de ce pays ; 
c*est le reste de quatre mille hommes qui étaient allés à Vienne 
en 1809. J'ai passé dans les rangs avec le colonel, et fait fiàire 
leur histoire à plusieurs soldats. C'est la vertu des républiques 
du moyen Âge, plus ou moins abâtardie par les Espagnols S le 

P ', et deux siècles des gouvernements lâches et cruels qui 

ont tour à tour gâté ce pays-ci. 

Le brillant honneur chevaleresque, sublime et sans raison, 
est une plante exotique importée seulement depuis un petit 
nombre d'années. 

On n'en trouve pas trace en 1740. Voir de Brosses. Les offi- 
ciers de Hontenotte et de Rivoli avaient trop d'occasions de mon- 
trer la vraie vertu à leurs voisins pour chercher, à imiier un 



^ Vers 1580, les Espagnols, hors de chez eux, n'étaient que des agents 
énergiques, de despotisme, ou des joueurs de guitare sous les fenêtres 
des belles Italiennes. Les Espagnols passaient alors en Italie comme au* 
jourd'hui l'on vient à Paris ; du reste, ils ne mettaient leur orgueil qu'à 
faire triompher le roi, leur maitre. Ils ont perdu l'Italie, et l'ont perdue 
en l'avilissant. En 1626, le grand poëte Galderon était oflicier à Milan. 

' Voir la Vie de saint Charles Borromée^ qui changea Milan et l'avilit. 
11 fit déserter jcs salles d'armes et aller au chapelet. Merveilles tue Cas- 
tigtione, 1535. 
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honneur peu coudu sous les chaumières que le soldat de 179G 
venait de quitter^ et qui leur eût semblé bien baroque. 

Il n'y avait, eu 17 96, m Légion d'honneur, ni enthousiasme pour 
un homme, mais beaucoup de simplicité et de vertu à la Desaix. 
Vhonneur a donc été importé en Italie par des gens trop raison- 
nables et trop vertueux pour être bien brillants. On sent qu'il y 
a loin des soldats de 96 gagnant vingt batailles en un an, et 
n*ayant souvent ni souliers ni habits, auiL brillants régiments 
de Fontenoy, disant poliment aux Anglais et le chapeau bas : 
Messieurs, tirez les premiers. 

CXLVIII 

Je cr(rirais assez qa*il faut juger de la bonté d*uii système de 
vie par son représentant : par exemple, Richard1Cœur-de-Lion 
montra sur le trône la perfection de rbéroisme et de la valeur 
chevaleresque, et ce fut un roi ridicule 

CXLIX 

Opinion pubique en 1822. Un homme de trente ans séduit une 
jeune personne de quinze ans, c*est la jeune personne qui est 
déshonorée* 



CL 



Dix ans plus tard je retrouvai la comtesse Ottavia ; elle pleura 
beaucoup en me revoyant; je lui rappelais Oginski. a Je ne puis 
plus aimer, » me disait-elle ; je lui répondis avec le poète : a ilow 
changed, how saddened, yet how elevated was her character! 



CLl 



Comme les mœurs anglaises sont nées de 1688^ à 1730, cdfed 
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de France vont naître de 1815 à 1880. Rien ne serabeao, juste, 
heureux, comme la France morale vers 1900. Actuellement elle 
n'est rien. Ce qui est une infamie dans la rue de Belle-Chasse est 
une action héroïque rue du Mont-Blanc, et, au travers de toutes 
les exagérations, les gens réellement faits pour le mépris se sau- 
vent de rue en rue. Nous avions une ressource, la liberté des 
journaux, qui finissent par dire à chacun son fait, et quand ce 
fait se trouve être l'opinion publique, il reste. On nous ar- 
rache ce remède, cela retardera un peu la naissance de la mo- 
rale. 



CLII 



L*abl>ë RoùsseUtt était un pauvre jeune homme (1784), ré- 
duit à courir du matin au soir toiis les quartiers de la ville 
pour y donner des leçons d'histoire et de géographie. Amou- 
reux d'une de ses élèves, comme Âbeilard d'Héloise, comme 
Saint-Preux de Julie ; moins heureux sans doute, mais proba- 
blement assez près de l'être ; avec autant de passion que ce 
dernier, mais Tâme plus honnête, plus délicate, et surtout plus 
courageuse, il paraît s'être immolé àTobjet de sa passion. Voici 
ce qu'il a écrit avant de se brûler la cervelle, après avoir dîné 
chez un restaurateur au Palais-Royal sans laisser échapper au- 
cune marque de trouble ni d'aliénation : c'est du procès- verbal 
dressé sur les lieux par le commissaire et les officiers de la po- 
lice qu'on a tiré la copie de ce billet, assez remarquable pour 
mériter d'être conservé. 

« Le contraste inconcevable qui se trouve entre la nobles^ 
de mes sentiments et la bassesse de ma naissance, un amour 
aussi violent qu'insurmontable pour une fille adorable ^ la 
crainte de causer son déshonneur, la nécessité de choisir entre 



1 II parait qu'il s'agit de mademoUelle Gromairc, fille de M. Grom^iirei 
•ipéditionnaire en cour de Rome. 
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le crinio et la mon, tout m'a déterminé à abandonner la vie. 
J'étais lié pour la vertu, j'allais être criminel ; j'ai préféré mou- 
rir. » (Grimm, troisième partie, tome II, page 495.) 

Voilà un suicide admirable, et qui ne serait qu'absurde a^ec 
les mœurs de 1880. 

CLIIl 

On a beau faire, jamais les Français, en fait de beaux-arts, ne 
passeront le joli. 

Le comique qui suppose de la verve dans le public et du hrio 
dans Facteur, les délicieuses plaisanteries de Palomba, à Naples, 
jouées par Gasaccia, impossibles à Paris ; du joli et jamais que 
du joli, quelquefois, il est vrai, annoncé comme sublime. 

On voit que je ne spécule pas en général sur Thonneur na- 
tional. 

CLIV 

Nous aimons beaucoup un beau tableau, ont dit les Français, 
et ils disent vrai, mais nous exigeons, comme condition essen- 
tielle de la beauté, qu'il soit fait par un peintre se tenant con- 
stamment à cloche-pied pendant tout le temps qu'il travaille. 
Les vers dans Tart dramatique. 



CLV 



Beaucoup moins i'envie en Amérique qu'en France, et beau- 
coup moins d'esprit. 

CLVI 

La tyrannie à la PbUippe II a tellement avili les esprits depuis 
1530, qu'elle pèse sur le jardin du monde, que les pauvres au- 

I. 17 



», 

i 
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leurs italiens n'oni pas encore eu le courage d'inventer le roman 
de leur pays. Â cause de la règle du naturel, rien de plus sim- 
ple pourtant : il faut oser copier franchement ce qui crève les 
yeux dans te monde. Voir le cardinal Gonzalvi, épluchant gra- 
vement pendant trois heures, en 1822, le livret d*un opéra bouf- 
fon, et disant au maestro avec inquîélude : « Mais vous répéte- 
rez souvent ce mot cozzar, eozxar, » 

CLVII 

Hâoise vous parle de Tamour, un fat vous parle de son 
amour; sentez-vous que ces choses n*ont presque que le nom 
deccmunun? C'est comme Tamour des concerts ^ l'amour de la 
musique. L'amour d#s jouissances de vanité que votre harpe 
vous promet au milieu d'une société brillante, ou l'amour d'une 
rêverie tendre, solitaire, timide. 

CLVIII 

Quand on vient de voir la femme qu'on aime, la vue de toute 
autiei fenmie g&le la vue, fait physiquement mal auiL yeux ; j'en 
vois le pourquoi. 

eux 

Réponse à une objection. 

Le naturel parfait et l'intimité ne peuvent avoir lieu que dans 
l'amour^passion, car dans tous les autres l'on sent la possibilité 
d'un rival favorisé. 

CLX 

Chez rhommtt qui, peur se délivrer de h vie, a pris du poi- 
son, l'être moral est mort; étonné de ce- qu'il a fait et de ce 
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qu*ii va éprouver, il n'a pUis d'attention pour rien : quelques 
rares exceptions. 

CLXI 

Un vieux capitaine de vaisseau, oncle de rauteur, auquel je 
fais hommage du présent manuscrit, ne trouve rien de si ridi- 
cule que rimportance donnée pendant six cents pages à une 
cliose aussi frivole que l'amour. Cette chose si frivole est ce- 
pendant la seule arme avec laquelle on puisse frapper les imes 
fortes. 

Qu'est-ce qui a empêché, en 1814, M. de M... d'immoler 
Napoléon dans la forêt de Fontainebleau? Le regard méprisant 
d'une jolie femme qui entrait aux Bains-Chinois ^ Quelle diffé- 
rence d«ns les destisées d« monde si Napoléon ec son fils eus- 
sent été tués en i8i4? 

CLXH 

Je transcris les lignes suivantes^ d'une lettre française que je 
reçois de Znaïni, en observant qu'il n'y a pas dans tonte la pro- 
vince un homme en état de comprendre la femme d'esprit qui 
m'écrit: 

«... L'accident fait beaucoup ea amour. Lorsque je n'ai pas 
Itt de l'anglais depuis un an, le premier roman qui me tombe 
sous la maiu me semble déMcieux. L'hs^itude d'aimer une âme 
prosaïque, c'est-à-dire lente et tknide pour tout ce qui est déli- 
cat, et ne sentant avec passion que les intérêts grossiers de la 
vie : l'amour des écus, l'orgueil d'avoir de beaux chevaux, les 
désirs physiques, etc., etc., peut facilement faire paraître offen- 
santes les actions d'où génie impétueux, ardent, à imagination 
impatiente, ne sentant iiue Tamour, oubliant tout le reste, et 

t Mémoires, p*ge 88, édition de Londres. 



21*2 ŒUVRES DE STENDHAL. 

qui agit sans cesse, et avec impétuosité, là où l'autre se laissait 
guider, et n'agissait jamais par lui-même. L'étonuement quMl 
donne peut ofTenser ce que nous appelions, Tannée dernière, à 
Zithau, Torgueil féminin : est-ce français, ça ? Avec le second, 
on a de YétonnemetU, sentiment que Ton ignorait auprès du pre- 
mier (et, comme ce premier est mort à Tarmce, à Timprovisle, 
il est resté synonyme de perfection), et sentiment qu'une âme 
pleine de hauteur et privée de celte aisance qui est le fruit d'un 
certain nombre d'intrigues peut confondre facilement avec ce 
qui est offensant. » 

CLXIIl 

« Geoffroy Rudel, deftaye, fut un très-grand gentilhomme, 
prince de Blaye, et il devint amoureux de la princesse de Tri- 
poli, sans la voir, pour le grand bien et pour la grande cour- 
toisie qu'il entendit dire d'elle aux pèlerins qui venaient d'An- 
tioche, et fit pour elle beaucoup de belles chansons, avec de 
bons airs et de chétives paroles ; et, par volonté de la voir, il 
se croisa et se mit en mer pour aller vers elle. Et advint qu'en 
le navire le prit une très-grande maladie, de telle sorte que 
ceux qui étaient avec lui crurent qu'il fAt mort, mais tant firent 
qu'ils le conduisirent à Tripoli, dans une hôtellerie, comme un 
homme mort. On le fit savoir à la comtesse, et elle vint à son 
Ut et le prit entre ses bras. Il sut qu'elle était la comtesse ; il 
recouvra le voir, l'entendre, et il loua Dieu, et lui rendit grâce 
qu'il lui eût soutenu la vie jusqu'à ce qu'il l'eût vue. Et amsi il 
mourut dans les bras de la comtesse, et elle le fit honorablement 
ensevelir dans la maison du Temple, à Tripoli. Et puis en ce 
même jour elle se fit religieuse pour la douleur qu'elle eut de 
lui et de sa mort ^ » 

^ Traduit d'un manuscrit provençal du treiiième siècle. 
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CLXIV 

Voici une singulière preuve de la folie nommée cristallisa- 
tion, que Ton trouve dans les Mémoires de mistriss Hutcbin- 
son : 

(K He tpld to M. Uutchinson a very true story of a gentle- 
man who not long before had corne for some time to lodge în 
Richmond, and found ail tbe people he came in company with, 
bewailing the death of agentlevoman tfaal had lived there. Hear- 
ring her so much deplored he made inquiry after her, and grew 
so in love with the description, that no oiher discourse could 
at ûrst please him, nor could he at last endure any other; he 
grew desperately melancholy, and would go to a mount where 
the print of her foot was cutt, and lie there pining and kissing 
of it ail the day long, till at lenght death in some monihs space 
concluded bis langhuishement. This story was very true. 2> 
(Tome I, page 85.) 

CLXV 

Lisio Visconli n'était rien moins qu'un grand lecteur de li- 
vres. Outre ce qu'il avait pu voir en courant le monde, cet es- 
sai est fondé sur les mémoires de quinze ou vingt personnages 
célèbres. S'il se rencontrait, par hasard, un lecteur qui trouvât 
ces bagatelles dignes d'un instant d'attention, voici les livres des- 
quels Lisio a tiré ses réflexions et conclusions: 

Vie de Benvenuto Cellini, écrite par lui-même. 

Les Nouvelles de Cervantes et de Scarron. 

Manon Lescaut et le Doyen de Killeriney de l'abbé Prévôt. 

Lettres latines d'Héloïse à Abailard. 

Tom Jones. 

Lettres d'une Religieuse portugaise . 

Deux ou trois romans d'Auguste La Fontaine. 
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V Histoire de Toscane, de Pignotti. 

Werther. 

Brantôme. 

Mémoires de Gai^4lozzi(Veolse,1760), sailement les 80 pa- 
ges sur l'histoire de ses amours. 

Mémoires de Lauzun, Saint-Simon, d'Ëpinay» de Staal, Mar- 
montel, Bezenval, Roland, Duclos, Horace Walpole, Évalyn, 
Hutcbiuson. 

Lettres de mademoiselle Lee^^nasse 

CLXVl 

Un des plus grands personnages de ce <leaips-lâ, un des hom- 
mes les plus marquants dans l'f^se et dans TÉtat, nous a conté, 
ce soir (janvier 1822), chez madame de M«, les dangers fort 
réels qu'il avait courus du l^mps de la terreur. 

dc J'avais eu le malheur d'être au ncunbre des membres les 
plus marquants de TÂssemblée constituante : je me tins à Paris, 
cherchant à me cacher tant bien que mal, tant qu'il y eut quel- 
que espoir de succès pour la bomie cause. Enfm, les dangers 
augmentant et les étrangers ne faisant rien d'énergique pour 
nous, je me déterminai à partir, mais il fallait partir sans passe- 
port. Gomme tout le monde s'en allait à Coblentz, j'eus l'idée 
de sortir par Calais. Mais mon portrait avait été si fort répandu, 
dix-huit mois auparavant, que je fus reconnu à la dernière 
poste; cependant on me laissa passer. J'arrivai à une auberge 
à Calais, où, comme vous pouvez penser, je ne dormis guère, 
et fort heureusement pour moi, car vers les quatre heures du 
matin j'entendis très-distinctemeut prononcer mon nom. Pen- 
dant que je me lève et m'habille à la hâle, je distingue fort bien, 
malgré robscurité, des gardes nationaux avec leurs fusils, pour 
lesquels on ouvre la grande porte et qui entrent dans la cour de 
l'auberge. Heureusement il pleuvait averse; c'était une matinée 
d'hiver f<»rt obscone avec un grand vent. L*obscttrité et le brait 



DE L'AMOUR. $05 

du vent me pennirent de me sauver par la cour de derrière et 
récurie des chevaux. Me voilà dans la rue à sept heures du ma- 
tin, sans ressource aucune. 

« Je pensai qu*on allait me courir après démon auberge. Ne 
sachant trop ce que je faisais, j'allai près du port, sur la jetée. 
J'avoue que j'avais un peu perdu la tête : je ne me voyais pour 
toute perspective que la guillotine. 

X II y avait un paquebot qui sortait du port par une mer fort 
grosse et qui était déjà à vingt toises de la jetée. Tout à coup 
j'entends des cris du côté de la mer, comme si Ton m'appelait. 
Je vois s'approcher un petit bateau. « Allons, donc, monsieur, 
« venez, on vous attend. » Je passe machinalement dans le bateau. 
Il y avait un homme qui me dit à l'oreille : « Vous voyant mar- 
« cher sur la jetée d'un air effaré, j'ai pensé que vous pourriez 
« bien être un malheureux proscrit. J'ai dit que vous étiez mon 
« ami que j'attendais; faites semblant d'avoir le mal de mer et 
< allez vous cacher en bas dans un coin obscur de la chambre.» 

— Ah ! le beau trait, s'écria la maîtresse de la maison respi- 
rant à peine, et qui avait été émue jusqu'aux larmes par le long 
récit fort bien fait des dangers de l'abbé. Que de remerciments 
vous dûtes faire à ce généreux inconnu! Gomment s'appe- 
lait-il? 

— Je ne sais pas son nom, a répondu l'abbé un pen confus. 
Et il y a eu un moment de profond silence dans le salon. 

CLÎVII 

LE PÈRE ET LE FILS 
• Dialogue de 1787. 

LE PÈRE (ministre de la ) 

« Je vous félicite, mon fils; c'est une chose fort agréable pour 
vous d'être invité chez M. le duc d'- ; c*est une distinction 
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pour un homme de voire âge. Ne manquez pas d'être au Palais . . 
à six heures précises. 

LE FILS. 

« Je pense, monsieur, que vous y dînez aussi? 

LE PÈRE. 

c( M. le duc d'-......, toujours parfait pour notre famille, 

vous engageant pour la première fois, a bien voulu m'inviler 
aussi. » 

Le fils, jeune homme fort bien né et de Fesprit le plus distin- 
gué, ne manque pas d'être au Palais... à six heures. On servit 
à sept. Le fils se trouva placé vis-à-vis du père. Chaque convive 
avait à côté de soi une femme nue L'on était servi par une ving- 
taine de laquais en grande livrée*. 

CLXVIII 

Londres, août 1817. 

Je n'ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence de 
la beauté comme ce soir, à un concert que donnait madame 
Pasta. 

Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de jeunes 
femmes tellement belles, d'une beauté tellement pure et cé- 
leste, que je me suis senti baisser les yeux par respect, au lieu 
de les lever pour admirer et jouir. Cela ne m'est arrivé dans 
aucun pays, pas même dans ma chère Italie. 

CLXIX 

Une chose est absolument impossible dans les arts, en foance, 
c'est la verve. Il y aurait trop de ridicule pour l'homme en- 
traîné, il a Vair trop heureux. Voir un Vénitien réciter les sa- 
tires de Buratti. 

• From deccmber 27, 1819 Ull tlie 3 juiic 1820, M. 
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CLXX 

Il y avait à Valeucei en Espagne, deux amies, femmes très- 
honnêles, et des familles les plus distinguées. L'une d'elles fut 
courtisée par un officiel français, qui Taima avec passion, et au 
point de manquer la croix après une bataille, en restant dans 
un cantonnement auprès d'elle, au lieu d'aller au quartier gé- 
néral faire la cour au général en chef. 

A la fin, il en fut aimé. Après sept mois de froideur aussi dés- 
espérante le dernier jour que le premier, elle lui dit un soir : 
a Bon Joseph, je suis à vous. » Il restait l'obstacle d'un mari, 
homme d'infiniment d'esprit, mais le plus jaloux des hommes. 
En ma qualité d'ami, j'ai dû lire avec lui toute l'histoire de Po- 
logne, de RulhièrC; qu'il n'entendait pas bien. Il s'écoula trois 
mois sans qu'on pût le tromper. 11 y avait un télégraphe les 
jours de fêtes, pour indiquer l'église où l'on irait à la messe. 

Un jour, je vis mon ami plus sombre qu'à l'ordinaire ; voici 
ce qui allait se passer. L'amie intime de dona Inezilla était dan- 
gereusement malade. Celle-ci demanda à son mari la permission 
de passer la nuit auprès de la malade, ce qui fut aussitôt accordé, 
à condition que le mari choisirait le jour. Un soir, il conduit 
dona Inezilla chez son amie, et dit, en badinant et comme ino- 
pinément, qu'il dormira fort bien sur un canapé, dans un petit 
salon attenant à la chambre à coucher, et dont la porte fut lais- 
sée ouverte. Depuis onze jours, tous les soirs, l'officier français 
passait deux heures, caché sous le lit de la malade. Je n'ose 
ajouter le reste. 

Je ne crois pas que la vanité permette ce degré d'amitié à 
une Française. 
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APPENBIX 



DES COURS D^AMOUB. 

Il y a eu des cours d'amour eu France, de Tan 1150 à i*an 
lâOO. Voilà ce qui est prouvé. Probablement Texisteuce des 
cours d*amour remonte à une époque beaucoup plus reculée. 

Les dames, réunies dans les cours d'amour, rendaient des ar- 
rêts soit sur des questions de droit> par exemple : L'amour peat- 
il exister entre gens mariés? 

Soit sur des cas particuliers que les amants leur soumet- 
taient ^ 

Autant que je puis me figurer la partie morale de cettejurîs- 
prudence, cela devait ressembler à ce qu'aurait été la conr des 
maréchaux de France, établie pour le point d'honneur par 
Louis XIV, si toutefois l'opinion eût soutenu cette institution. 

André, chapelain du roi de France, qui écrivait vers l'an 1170, 
cite les cours d'amour 

des dames de Gascogne, 

d'Ërmengarde, vicomtesse de Narbonne (1144, 1194), 

de la reine Éléonore, 

de la comtesse de Flandre, 

de la comtesse de Champagne (1174). 

Y ^ A odré le chapelain, Nostr? -lamas ^ Raynouard , Greacimbeai, d'Ârétin . 
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Aadi é rapporte neuf jugements prononcés par la comtesse de 
Champagne. 

Il cite deux jugements prononcés par la comtesse de Flandre. 

Jean de Nostradamus, Vie des poètes provençaux, dit(page 1 5) : 

« Les lensons étaient disputes d'amours qui se faisaient entre 
les chevaliers et dames poètes entre-parlant ensemble de quel- 
que beUe et subtile question d^amours; et où ils ne s'en pou- 
vaient accorder, ils les envoyaient, pour en avoir la définition, 
aux dames illustres présidentes, qui tenaient cour d'^our ou- 
verte et planière à Signe et Pierrefeu, ou à Romanin, ou à 
autres, et là-dessus, en faisaient arrêts qu'on nommait lods 

ARRESTS d'âUOURS. » 

Voici les noms de quelques-unes des dames qui |arésidaient 
aux cours d'amour de Pierrefeu et de Signe : 

« Stephanette, dame de Brulx, fille du comte de Provence; 
« Adalarie, vicomtesse d'Avignon; 
. « Aialète, dame d Ongle ; 
a Uermissende, dame de Posquières ; 
« Bertrane, dame d'Urgon ; 
« Mabille, dame dTères, 
« La comtesse de Dye ; 
« Roslangue, dame de Pierrefeu ; 
« Bertrane, dame de Signe ; 
« Jausserande de Claustral. » 

NostradanaiM, page 27 

Il est vraisemblable que la même cour d'amour s'assemblait 
tantôt dans le château de Pierrefeu, tantôt dans celui de Signe. 
Ces deux villages sont très-voisins l'un de l'autre, et situés à 
peu près à égale distance de Toulon et de Brignoles. 
Dans la Vie de Bertrand d*Àlamanon, Nostradamus dit : 
« Ce troubadour fut amoureux de Phanette ou Ëslephanette 
deRomanin, dame dudit lieu, de la maison de Gantelmes, qui 
tenait de son temps cour d'amour ouverte et planière en son 
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château de Roaiauin,«près la ville de Saint-Remy, en Provence, 
taote de Laurelte d* Avignon, de la uiaison de Sado,'' tant celé* 
brée par le poète Pétrarque. » 

A Tartice de Laurelte, on lit que Lauretle de Sade, célébrée 
par Pétrarque, vivait à Avignon vers4'an 1541, qu'elle fut in- 
struite par Phanelte de Gautelmes, sa tante, dame de Romanin ; 
que oc toutes deux romansoyent promptement en toute sorte 
de rithme provensalle, suyvant ce qu'en a escrit le monge des 
Isles d*Or/ les œuvres desquelles rendent ample tesmoignage de 

leur doctrine Il est vray (dict le mpnge) que Phanette ou 

Estephanette, comme très-excellente en la poésie, avoit une fu- 
reur ou inspiration divine, laquelle fureur estoit estimée un 
vray don 4e Dieu ; elles estoyent accon^agnées de plusieurs 
dames illustres et généreuses^ de Provence, qui fleurissoyent de 
ce temps en Avignon, lorsque la cour romaine y résidoit, qui 
s'adonnoyent à l'eSlude des lettres,- tenans cour d'amour ou- 
verte et y deffinissoyent les questions d'amour qui y estoyent 
proposées et envoyées.... 

« Guîllen et Pierre Balbz et Loys des Lascaris, comtes de Yin- 
limille, de Tende et de la Brigue, personnages de grand r^gm, 
estant venus de ce temps en Avignon visiter Innocent VI* du 
nom, pape, furent ouyr les deffinitions et sentences d*amour 



^ ce Jehannc, clame de Bauh, 

« Huguettc de Forcarquicr, darne de Trects, 

« Briande d'Agoult, comtesse de la Lune, 

a Mabille de Villeneufve, dame de Vence, 

<i Béatrix d'AgouU, dame de Sault, 

« Ysoarde de Roqueluciih, dame d'Ansoys, 

« Anne, vicomtesse de Tallard, 

Blanche de Flassans, surnommée Blankaflour, 

a Doulce, de Monstiers, dame de Glumane, 

a AntoncUc do Gadenet, dame de Lanibeso, 

«rMagdalèiie de Sallon, dame dudict lieu, 

< Rixende de Payvard, dame de Trans. s 

^lostradjmus, page 2J7. 
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prononcées par ces daines ; lesquels esmerveillez et ravis de 
leurs beaultés et savoir, furent surpris de leur amour. » 

Les troilbadours nommaient souvent, à la fin de leurs ten« 
sons, les dames qui devaient prononcer sur les questions qu'ils 
agilaJLent entre eux. 

Un arrêt de la cour des dames de Gascogne porte : 

c La cour des dames, assemblée en Gascogne, a établi, du 
consentement de toute la cour, celte constitution perpé- 
tuelle, etc., etc. » 

La comtesse de Champagne, dans Tarrêt de i 1 74, dit : 

« Ce jugement, que nous avons portié avec une extrême pru- 
dence, est appuyé de Favis d'un très-grand nombre de dames^ ...» 
On trouve dans un autre jugement : 

« Le chevalier, pour la fraude qui lui avait été faite, dénonça 
toute cette affaire à la comtesse de Champagne, et demanda 
humblement que ce délit fût soumis au jugement de la comtesse 
de Champagne et des autres dames. 

a La comtesse, ayant appelé auprès d'elle soixante dames, 
rendit ce jugement, » etc. 

André le chapelain, duquel nous tirons ces renseignements, 
rapporte que le code d'amour avait été publié par une cour 
composée d'un grand nombre de dames et de chevaliers. 

André nous a conservé la supplique qui avait été adressée à la 
comtesse de Champagne, lorsqu'elle décida par la négative cette 
question : Le véritable amour peut-il exister entre époux? 

Mais quelle était la peine encourue lorsqu'on n'obéissait pas 
aux arrêts des cours d'amour ? 

Nous voyons la cour de Gascogne ordonner que tel de ses ju- 
gements serait observé comme constitution perpétuelle, et que 
ces dames qui n'y obéiraient pas encoureraient l'inimitié de 
toute dame honnêle. 

Jusqu'à quel point l'opinion sanelionnait-elle les arrêts des 
trurs d'anijur V 
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Y avait-il autant de honte à s\ soustraire qu'aujourd'hui à 
une affaire commandée par Thonneur? 

Je ne trouve rien dans Ândrc ou dans Nostradamus qui me 
mette à même de résoudre cette question. 

Deux troubadours, Simon Doria et Lanfranc Gigalia, agitèrent 
la question : <K Qui est plus digne d'être aimé^ ou celui qui doime 
libéralement, ou celui qui donne malgré soi, aGn de passer pour 
libéral? » 

Cette question fut soumise aux dames de la cour d'amour de 
Pierrefeu et de Signe ; mais les deux troubadours ayant été mé- 
contents du jugement, recoururent à la cour d'amour souveraine 
des dames de Romanin ^ 

La rédaction des jugements est conforme à celle des tribu- 
naux judiciaires de cette époque. 

Quelle que soit ropiuioh du lecteur sur le degré d'impor- 
tance qu*obtenaient les cours d*amour dans Tatlention des con- 
temporains, je le prie de considérer quels sont aujourd'hui, 
en 1822, les sujets de conversation des dames les plus considé- 
rées et les plus riches de Toulon et de Marseille. 

N'étaient-elles pas plus gaies, plus spirituelles, plus heureuses, 
en H 74 qu'en 1822? 

Presque tous les arrêts des cours d'amour ont des considé- 
rants fondés sur les règles du code d'amour. 

Ce code d'amour se trouve en entier dans Touvri^gç d'André 
le chapelain. 

Il y a trente et un articles , les voici : 

CODE D'AMOUR DU DOUZIÈME SIÈCLE 

1 

L'allégation de mariage n'est pas excuse légitime contre 
Tamour. 

i Noslradamus, page 131. 
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II 

Qui ne sait celer ne sait aimer. 

»1 
Personne ne peut se donner à deux amours. 

IV 
L*amour peut toiyours croître ou diminuer. 

V 

N*a pas de saveur ce que l'amant prend de force à fattire 
amant. 

Le mâle n'aime d'ordinaire qu'en pleine puberté. 

VU 

On prescrit à Tun des amants, pour la mort de Tautre, une 
Tiduité de deux années. 

VIII 

Personne sans raison plus que suffisante ne doit être privé de 
son droit en amour. 

IX 

Personne ne peut aimer s'il n'est engagé par la persuasion 
d'amour (parFespoir d'être aimé). 

X 

L'amour d'ordiiaire est chassé de la maison par l'avarice. 

XI 

Il ne convient pas d'aimer celle qu'on aurait honte de désirer 
en mariage. 
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III 

L'«Bo«f lu i ufc t L ■ a dêîàr 4e cwesses ^ae vewuit de celle 

XIII 

XIT 



Le «4ihcr> m<p faô-V ^:r kietrtèl sm chaoM à VaaÊfomr : les 
«ktadeshù 4tMBeM4i fcix. 



XT 

To«le p eri B— e ^ ùw pàil à l'aspect 4e ee qa'de aime. 

XTI 
A b T«c iapiévwe éf er ^'ea 

• XVII 
Soard asMMT ckasse Faociea 

XVIII 
Le ■êriie seal mrf 4l^iie Si 

IIX 



XX 

— l' MMIMHI est tOMÎ«HS CfaiRtif. 

XXI 
tar la jalousie TériiaUel*aileciion 4'aaMr crail tmjmas. 
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XXIl 

Du soupçon et de la jalousie qui en dérive croit raffeclioii 
d*amour. 

XXIII 

Moins dort et moins mange celui qu*assiége pensée d*a- 
mour. 

XXIV 

Toute action de l'amant se termine par penser à ce qu'il 
aime. 

XXV 

L'amour véritable ne trouve rien de bien que ce qu'il sait 
plaire à ce qu'il aime. 

XXVI 
L'amour ne peut rien refuser à l'amour. 

XXVII 

L*amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce qu'il 
aime. 

XXVUI 

Une faible présomption fait que l'amant soupçonne des cho- 
ses sinistres de ce qu'il aime. 

XXIX 

L'habitude trop excessive des plaisirs empêche la naissance 
de l'amour. 

XXX 

Une personne qui aime est occupée par F image de ce qu'elle 
aime assidûment et sans interruption. 
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XXXI 

Rien n'empêche qu'une femme ne soit aimée par deux bom 
mes, et un homme par deux femmes ^. 

^•I. Causa coojugii ab amore non estexcusatio recU. 

II. Qai non celai amare non potest. 

III. Ncmo duplici potest amore ligari. 

IV. Semper amorem minai vel crescere constat. 

V. Non est sapidam quod amans ab invito suroît amante. 

VI. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare. 

VII. Biennalis viduitas pro amante defuncto superstitî pneacribitur 
amanti. 

VIII. Nemo, sine rationis excessu, suo débet amore privari. 

IX. Âmare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur. 

X. Àmor semper ab avaritia consûevit domiciliis exulare. 

XI. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare. 

XII. Verus amans allerius nisi susb coamantis ex affecta non cupît 
amplexus. 

XIII. Amor raro consûevit durare vulgatus. 

XIV. Facilis perceptio -contemptibilem reddit amorem, difficilis eum 
parum facil haberi. 

XV. Omnis consûevit amans in coamantis aspectu palleseere. 

XVI. In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis. 
XVU. Novus amor veterem compellit abire. 

XVIII. Probitas sola quemcumque dignum facit amore. 

XIX. Si amor minuatur, cito déficit et raro convalescit. 

XX. Amorosus semper est iimorosus. 

XXI. Ex vera zelotypia affectas semper crescit amandi. 

XXII. De coamante suspicione percepta selus interea et affectas cre&cit 
amandi. 

XXIII. Minus dormit et edit quem amoris cogitaiio vexât. 

XXIV. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur. 

XXV. Verus amans nibil beatam crédit, nisi quod cogitât amanti 
placere. 

XXVI. Amor nihil posset amori denegare. 

XXVII. Amans coamantis solatiis satiari non potest. 

XXVIII. Modica prœsumptio cogit amantem de coamante autpicari 
siiiistra. 

XXIX. Non solet amare qucra niniia voluplaiis abundaiilia vexai. 
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Voici le dispositif d'un jugement rendu par une cour d'a- 
mour : 

Question : « Le véritable amour peut-il exister entre person- 
nes mariées ? » 

Jugement de la comtesse de Champagne : « Nous disons et as- 
surons, par la teneur des présentes, que l'amour ne peut éten- 
dre ses droits sur deux personnes mariées. En effet, les amants 
s'accordent tout, mutuellement et gratuitement, sans être con- 
traints par aucun motif de nécessité, tandis que les époux sont 
tenus, j^ar devoir, de subir réciproquement leurs volontés, et 
de ne se refuser rien les uns aux autres.... 

a Que ce jugement, que nous avons rendu avec une extrême 
prudence, et d'après l'avis d'un grand nombre d'autres da- 
mes, soit pour vous d'une vérité constante et irréfragable. Ainsi 
jugé, Tan il 74, le troisième jour des calendes de mai, indic- 
tion vn« *. » 

XXX. Veros amans assidaa, sine intermissione, coamàntis imagine 
delinetup. 

XXXI. Unam feminam nihil prohibet a duobits amari, et a duabus 
niulieribus unum. 

Fol. i03. 

' « Utrum inter conjugalos amor possit habere locum? 

« Dicimus enim et slabilito fenorc firmamus amorem non posse inter 
duos jugales suas extendere vires, naro amantes stbi invicem gratis omnia 
largiuulur, milUus nécessita tis ratione cogente; jugales verojnuluis te- 
nentur ex débite voluntatibus obedire et in nulio seipsos sibi ad invicem 
denegare 

« Hoc igilur nostrum judîciuro, cum nimia moderatione prolaluni, 
et aliarum quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubita- 
bili vobis sit ac verilate constanti. 

a Âb anno M. G. LXXIV, tertio calend. naii, indictione VIL a 

Fol. 56. 

Ce jugement est conforme a la première règle dn code d'amour : 
c Causa coijugii non est ab amore excusatio recta. • 
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4NDRÉ LE CHAPELAIN 



André parait avoir écrit vers Tan 1176. 

On trouve à la Bibliothèque du roi (a<> 8758) un manuscrit de 
Touvrage d'André qui a jadis appartenu à Baluze. Voici le pre- 
mier titre : a Uic incipiunt capitula libri de Arte amatoria et 
reprobatioue amoris. » 

Ce titre est suivi de la table des chapitres. 

Ensuite on lit ce second titre : 

« Incipit liber de Arte amandi et de reprobatioue amoris, 
editus et compillatus a magistro Andréa, Francorum aulae regix 
capellano, ad Galterium amicum suum, cupienlem in amoris 
cxercitu militare : in quo quidem libro, cujusque gradus et or- 
dinis muUer ab homine cujusque condiliouis et status ad amo- 
rem sapientissime invilatur; et ultimo in fine ipsius libri de 
amoris reprobatioue sùbjungitur. d 

Grescimbeni, Vite de poeti provenzali, article Pebcivalle Do- 
ru, cite un manuscrit de la bibliothèque de Nicolo Bargiaccbi 
à Florence, et en rapporte divers passages; ce manuscrit est 
une traduction du traité d'André le chapelain. L'académie de 
la Crusca Ta admise parmi les ouvrages qui ont fourni des 
exemples pour son dictionnaire. 
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|] y a eu diverses éditions de Toriglnai latin. Frid. Otto Mène- 
kenius, dans ses Miscellanea Lipsiensia nova, Lipsise, 175], 
t. YIII, part. I, p. 545 et suiv., Indique une très-ancienne édi- 
tion sans date et sans lieu d'impression, qull juge être du com- 
mencement de rimprimerie : oc Tractatus amoris et de amoris 
remedio Andreœ capellaui Innocentii papae quarti. » 

Une seconde édition de 1610 porte ce titre ; 

« Erotica seu amatoria Andreae capellani regii, vetustissimi 
scriptoris ad venerandum suum amicum Guualterium scripta, 
nunquam ante hac édita, sed saepius a multis desiderata; nunc 
tandem fide dîversorum mss. codicum in publicum emissa a 
Dethmaro Mulhero, Dorpmundae, typis Westhovianis, anno Yna 
Caste etVerè amanda. » 

Une troisième édition porte : « Tremonise, typis Westhovianis, 
anno 1614. » 

André divise ainsi méthodiquement le sujet qu'il se propose 
de traiter : 
' 1° Quid sit amor et undè dicatur ^ 

2<> Quis sit effectus amoris. 

5° Inter quos possit esse amor. 

4<>Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur, mî- 
nuatur, fmiatur. 

5*^ De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere de- 
beat, altero fidem fallente. 

Chacune de ces questions est traitée en plusieurs para- 
graphes. 

André fait parler alternativement Tamant et la dame. La dame 

^ Ce qu'est l'amour et d'où il prend nom. 

Quel est l'efTei d'amour. 

Entre quelles personnes peut exister amour. 

De quelle façon l'amour s'acquiert, se conserve, augmente, diminue, 
finit. 

A quels signes connaît-on d'être aimé, et ce que doit faire l'un des 
amants quand l'autre manque à sa foi. 
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fait des objections, ramant cherche à la convaincre par des 
raisons plus ou onuins subtiles. Voici un passage que Tauteur 
met dans la bouche de Tamant : 

Sed si forte hornm sennonum te perturbet obscuritas, 

eorum tibi sententiam iodicabo K 

Âb antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distinct! : 

Primus, in spei datione consistit. 

Sêcvnduê, in osculi exbibitione. 

Tertius, in amplexus frnîtione. 

Quarivêf in totius concessione personse finitur. 

^ Mais si par hasard l'obscurité de ce diiconrs vous embarrasse, je 
vais vous en donner le sommaire. 

De toute antiquité il y a en amour quatre degrés difi'érenta : 

Le premier consiste à donner des espérances, le second dans Voffre 
du baiser. 

Le troisième dans U jouissance des embrassements les plus intimes. 

Le quatrième dans l'octroi de toute la personne. 






LE RAMEAU DE SALZBOURG ' 



Aux mines de sel de Haliein, près de Salzbourg, les mineurs 
jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau 
d*arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après, par l'ef- 
fet des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce ra- 
meau et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent 
tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites bran- 
ches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mé- 
sange, sont incrustées d'une infinité de petits cristaux mobiles 
et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif; 
c'est un petit jouet d'enfônt très-joli à voir. Les mineurs d'IIal- 
leiu ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que Tair 
est parfaitement sec, d'offrir de ces rameaux de diamants aux 
voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. Cette 
descente est une opération singulière. On se met à cheval sur 
d'immenses troncs de sapin, placés en pente à la suite les uns 
des autres. Ces troncs de sapin sont fort gros et l'office de che- 
val, qu'ils font depuis un siècle ou deux, les a rendus complète- 
ment lisses. Tievant la selle, sur laquelle vous êtes posé et qui 
glisse sur les troncs de sapin placés bout à bout, s'établit un mi- 
neur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse devant vous et se 
charge de vous empêcher de descendre trop vile. 

^ Ce fragment, trouvé dans les papiers de M. Beyle, est publié aujour- 
d'hui pour la première fois. Il explique le phénomène do la crûlallisatiof* 
et tait connaître l'origine de ce mot. 
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Avant (l^ealreprendre ce voyage rapide, les mineure engagent 
les dames à se revêtir d'un immense pantalon de serge grise, 
dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne la tournure la 
plus comique. Je visitai ces mines si pittoresques d'Hallein, dans 
l'été de 18..., avec madame Gberardi. D'abord, il n'avait été 
question que de fuir la chaleur insupportable que nous éprou- 
vions à Bologne, et d'aller prendre le frais au mont Saînt-6o- 
thard. En trois nuits nous eûmes traversé les marais pestilentiels 
de Mantoue et le délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes à 
Riva, à Bolzano, à Inspruck. 

Madame. Gberardi trouva ces montagnes si jolies, que, partis 
pour une promenade, nous unîmes par un voyage. Suivant les 
rives de Tlnn et ensuite celles de la Salza, nous descendîmes 
juqu a Salzbourg. La fraîcbeur charmante de ce revers des Al- 
pes, du côté du Nord, comparée à Tair étouffé et à la poussière 
que nous venions de laisser dans la plaine de Lombardie, nous 
donnait chaque matin un plaisir nouveau et nous eugageail à 
pousser plus avant. Nous achetâmes des vestes de paysans à 
Golling. Souvent nous trouvions de la difficulté à nous loger et 
même à vivre ; car notre caravane était nombreuse ; mais ces 
embarras, ces malheurs, étaient des plaisirs. 

Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu'à l'exis- 
tence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous y trouvâ- 
mes une nombreuse société de curieux, au milieu desquels nous 
débutâmes en vestes de paysans et nos dames avec d'énormes 
capotes de paysannes, dont elles s'étaient pourvues. Nous allâ- 
mes à la mine sans la moindre idée de descendre dans les gale- 
ries souterraines ; la pensée de se mettre à cheval pour une 
route de trois quarts de lieue, sur une monture de bois, semblait 
singulière, et nous craignions d'étouffer au fond de ce vilain 
trou noir. Madame Gberardi le considéra un instant et déclara 
que, pour elle, elle allait descendre et nous laissait toute li- 
berté. 

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous 
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éngouiïrer dans cette cavité fort profonde , il fallut chercher à 
dîner, je m'amusai à observer ce qui se passait dans la tête d'un 
joli officier bien blond des cbevau-légers bavarois. Nous ve- 
nions de faire connaissance avec cet aimable jeune homme, qui 
parlait français, et nous était fort utile pour nous faire entendre 
des paysans allemands de Hallein. Ce jeune officier, quoique très- 
joli, n'était point fat, et, au contraire, paraissait homme d'esprit; 
ce fut madame Gherardi qui fit cette découverte. Je voyais l'offi- 
cier devenir amoureux à vue d'œil de la charmante Italienne, qui 
était folle de plaisir de descendre dans une mine et de l'idée que 
bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous terre. Ma- 
dame Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits, des 
grandes galeries, et de la difficulté vaincue, était à mille lieues de 
songer à plaire, et encore plus de songera être charmée par qui 
que ce soit. Bientôt je fus étonné des étranges confidences que 
me fit, sans s'en douter, l'officier bavarois. Il était tellement oc- 
cupé de la figure céleste, animée par un esprit d'ange, qui se 
trouvait à la même table que lui, dans une petite auberge de 
montagne, à peine éclairée par des fenêtres garnies de vitres 
vertes, que je remarquai que souvent il parlait sans savoir à 
qui, ni ce qu'il disait. J'avertis madame Gherardi, qui, sans moi, 
perdait ce spectacle, auquel une jeune femme n'est peut-être 
jamais insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de folie 
qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de l'officier; sans 
cesse il trouvait à cette femme des perfections plus invisibles à 
mes yeux. A chaque moment, ce qu'il disait peignait d'une ma- 
nière moins ressemblante la femme qu'il commençait à aimer. 
Je me disais : « La Qbita n'est assurément que l'occasion de 
tous les ravissements de ce pauvre Allemand.» Par exemple, il se 
mil à vanter la main de madame Gherardi, qu'elle avait eu frap- 
pée, d'une manière fort étrange, parla petite vérole, étant enfant, 
et qui en était restée très-marquée et assez brune. 

«Gomment expliquer ce que je vois? me disais-je< Où trouver 
une comparaison pour rendre ma pensée plus claire?» 



1 



314 ŒUVRES DE STENDHAL. 

A ce moment; madame GheMrdi jouait avec le joli rameau 
couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de lui 
donner. Il faisait un beau soleil : c^ëtait le 5 août, et les petits 
prismes salins jetaient autant d'éclat que les plus beaux diamants 
dans une salle de bal fort éclairée. L'officier bavarois, à qui 
était échu un rameau plus singulier et plus brillant, demanda 
à madame Gherardi de changer avec lui. Elle y consentit; en 
recevant ce rameau il le pressa sur son cœur avec un mouve- 
ment si comique, que tous les Italiens se mirent à rire. Dans 
son trouble, Tofficier adressa à madame Gherardi les compli- 
ments les plus exagérés et les plus sincères. Gomme je Tavais pris 
sons ma protection, je cherchais à justifier la folie de ses louan- 
ges. Je disais à Ghita : c L'effet que produit sur ce jeune homme la 
iHÀlesse de vos traits italiens, de ces yeux tels qu'il n'en a jamais 
vus, est précisément semblable à celui que la cristallisation 
a opéré sur la petite branche de charmille que vous tenez et qui 
vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par Thiver, assu- 
rément elle n'était rien moins qu'éblouissante. La cristallisation 
du sel a recouvert les branches noirâtres de ce rameau avec 
des diamants si brillants et en si grand nombre, que Ton ne peut 
plus v«)ir qu'à un petit nombre de places ses branches telles 
qu'elles sont. " 

— Eh bien ! que voulez-vous conclure de là ? dit madame 
Gherardi. 

~ Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle que Ti- 
magination de ce jeune officier la voit. 

— G'estpà-dire, monsieur, que vous apercevez autant de diffé- 
rence entre ce que je suis en réalité et la manière dont me voit 
cet aimable jeune homme qu'entre une petite branche de char- 
mille desséchée et la jolie aigrette de diamants que ces mineurs 
m'ont offerte. 

— Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités 
que nous, vos anciens amis, nous n'avons jamais vues. Nous 
ne saurions apercevoir, par axemple. un air de bonté tendre et 
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comp^issante. Gomme ce jeune homme esl Allemand, la pre- 
mière qualité d'une femme, à ses yeux, est la honte, et sur-le- 
charap; il aperçoit dans vos traits l'expression de la bonté. S'il 
était Anglais, il verrait en vous Tair aristocratique et lady 
like ^ d'une duchesse ; mais, s'il était moi, il vous verrait telle que 
vous êtes, parce que depuis longtemps, et pour mon malheur, 
je ne puis rien me figurer de plus séduisant. 

— Ah! j'entends, dit Ghita; au moment où vous commencez 
à TOUS occuper d'une femme, vous ne la voyez p^us telle 
qu'elle est réellement, mais telle qu'il vous convient qu'elle soit. 
Vous comparez les illusions favorables que produit ce commen- 
cement d'intérêt à ces jolis diamants qui cachent la branche de 
charmille effeuillée par l'hiver, et qui ne sont aperçus, remar- 
quez-le bien, que par l'œil de ce jeune honune qui commence 
à aimer. 

— C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants sem- 
blent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le phénomène de 
la crbtallisation. 

— Ah! vous appelez cela crUtallisaiion, dit Ghita; eh bien, 
monsieur, cristallisez pour moi. d 

Cette image, singulière peulrètre, frappa l'imagination de 
madame Gherardi, et quand nous fûmes arrivés dans la grande 
salle de la mine, illuminée par cent petites lampes qui parais- 
saient être dix mille, à cause de^ cristaux de sel qui les reOé- 
talent de tous côtés : « Ah! ceci est fort joli, dit-elle au jeune 
Bavarois, je cristallise pour cette salle, je sens que je m'exa- 
gère sa beauté ; et vous, cristallisez- vous? 

— Oui, madame, » répondit naïvement le jeune ofdcier, ravi 
d'avoir un sentiment commun avec cette belle Italienne; maij 
pour cela n'eu comprenant pas davantage ce qu'elle lui disait. 
Cette réponse simple nous fit rire aux larmes, parce qu'elle dé- 
cida la jalousie du sot que Ghita aimait et qui commença à do- 

• 

^ L'air grande dauio. 
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veuir sérieusement jaloux de l'officier bavarois. Il prit le mot 
cristallisation en horreur. 

Au sortir de la mine d'Ualiein, mon nouvel ami, le jeune of- 
ficier, dont les confidences involontaires m'amusaient beaucoup 
plus que tous les détails de Texploitation du sel, apprit de moi 
que madame Gherardi s'appelait Gkita, et que l'usage, en Italie, 
était de l'appeler devant elle la Ghita, Le pauvre garçon, tout 
tremblant' hasarda de l'appeler, en lui parlant, la Ghita^ et 
madame Gherardi, amusée de Fair timidement passionné du 
jeune homme et de la mine profondément irritée d'une autre 
personne, invita l'ofiicier à déjeuner pour le lendemain, avant 
notre départ pour rilalie. Dès qu'il se fut éloigné :— « Ah çà ! ex- 
pliquez>moi, ma chère amie, dit le personnage irrité, pourquoi 
vous nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux 
hébétés ? 

— Parce que, monsieur, après dix jours de voyage, passant 
toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que je suis, 
et ces yeux fort tendres et que vous appelez hébétés me voient 
parfaite. N'est-ce pas, Filippo, ajouta- t-elle en me regardant, 
ces yeux-là me couvrent d'une cristallisation brillante; je suis 
pour eux la perfection ; et, ce qu'il y a d'admirable, c'est que 
quoi que je fasse, quelque sottise qu'il m'arrive dédire, aux yeux 
de ce bel Allemand, je ne sortirai jamais de la perfecliou : cela 
est commode. Par exemple, vous, Annibalino (l'amant que nous 
trouvions un peu sot s'appelait le colonel Annibal), je parie 
que. dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement par- 
faite ? Vous pensez que je fais mal d'admettre ce jeune homme 
dans ma société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher ? Vous 
ne cristallisez plus pour moi. » 

Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous, et il avait 
tellement frappé l'imagination de \^ belle Ghita, qu'elle Tadopta 
pour tout. 

De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes d'a- 
mour dans sa loge qu'elle ne m'adressât la parole, c Ce trait-ci 
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confirme ou détruit lelle de nos théories, :» me disait^Ue. Les 
actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit toutes les 
perfections dans la femme qu'il commence à aimer s'appelè- 
renit toujours cristallisation entre nous. Ce mot nous rappelait 
le plus aimable voyage. De ma vie je ne sentis si bien la beauté 
touchante et solitaire d«s rives du lac de Garde ; nous passâmes 
dans des barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur 
étouffantcNous trouvâmes de ces instants qu*on n*oublie plus : 
ce fut un des moments brillants de notre jeunesse. 

Un soir, quelqu'un vint nous donner la nouvelle que la prin- 
cesse Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient le cœur du 
jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse semblait en être 
réellement éprise, et le jeune artiste milanais ne paraissait oc- 
cupé que des charmes de Florenza. On se demandait :« Oldoftiedi 
est-il amoureux?» Mais je supplie le lecteur de croire que je ne 
prétends pas justifier ce genre de conversation, dans lequel on 
a r impertinence de ne pas, se conformer aux règles imposées 
par les convenances françaises. Je ne sais pourquoi ce soir-la' 
notre amour-propre s'obstina à deviner si le peintre milanais 
était amoureux de la belle Florenza. 

On se perdit dans la discussion d'un grand nombre de petits 
fiiits. Quand nous fûmes las de fixer notre attention sur des 
nuances presque imperceptibles, et qui, au fond, n'étaient 
guère concluantes, madame Gherardi se mit à nous raconter îe 
petit roman qui, suivant elle, se passait dans le cœur d'Oldo- 
fredi. Dès le commencement de son récit, elle eut le malheur de 
m servir du mot cristallisation; le colonel Annibal, qui avait 
toujours sur le cœur la jolie figure de Tofficier bavarois, fit sem- 
blant de ne pas comprendre, et nous redemanda pour la cen- 
tième fois ce que nous entendions par le mot cristallisation. 
« C'est ce que je ne sens pas pour vous, lui répondit vivement 
madame GherarJi. » Après quoi, Tabandonnant dans sou coin, 
avec son humeur noire, et nous adressant la parole : « Je crois, 
dit-elle, qu'un homme commence à aimer quand je le vois 

18. 
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Irisle. » Nous nous récriâmes aussîiôt :a Gomment! l'amour, ee 
sentiment délicieux qui commence si bien,,. — El qui quelquefois 
fiait d mal, par de l'humeur, par des querelles, dit madame 
Gherardi en riant et regardant Annibal. Je comprends votre ob- 
jection. Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez qu'une 
chose dans la naissance de Tammir : êu. aime ou Ton n'aime 
paft. C'est ainsi que le vulgaire s'imagine que le chant de tous 
les rossignols se ressemble; mais nous, qui prenons plaisir à 
Feutendre, savons qu'il y a pourtant dix nuances différentes de 
rossignol à rossignol. -;- Il me semble pourtant, madame, dit 
quelqu'un^ qu^on aime ou qu'on p'aiflae pas. — Pas du tout, 
monsieur; c'est tout comme si vous disiez qu'un homme qui 
part de Bologne pour aller à Rome est déjà arrivé aux portes de 
Roms quand, du haut de l'Apennin, il voit encore notre tour 
Garisenda. Il y a loin de l'une de ces deux villes à l'autre, et 
l'on peut être au quart du chemin, à la moitié, aux trois quarts, 
sans pour cela être arrivé à Rome, et cependant Ton n'est plus 
à Bologne. — Dans celte belle comparaison, dis-je, Bologne re- 
présente apparemment Yindifférenee et Rome l'amour parfait. 
— Quand nous sommes à Bologne, reprit madame Gherardi. 
nous sommes tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à 
admirer d'une manière particulière la femme dont un jour peui- 
étre nous serons amoureux à lu fulic ; notre imagination songe 
bien moins encore à nous exagérer son mérite. En un mol, 
comme nous disions à Ilallein, la cristallisation n'a pas encore 
commencé. » 

A ces ittots, Annibal sç leva furieux, et sortit de la loge en 
nous disant : a Je reviendrai quand vous parlerez italieu. b 
Aussitôt la conversation se fit en français, et tout le monde se 
prit à rire, même madame Gherardi. a Eh bien ! voilà l'amour 
parti, dit-elle, et l'on rit encore. On sort de Bologne, on monte 
l'Apennin, l'on preadla roule de Rome... — Mais, madame, dit 
quelqu'un, nous voilà bien loin du peintre Oldofredi,» ce qui lui 
donna un petit mouvement d'impatience qui, probablement, fit 
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tout à fait oublier Anaibal et sa brusque sortie.— c Voulez-vous 
savoir, nous dit-elle, ce qui se passe quand on quitte Bologne? 
D'abord je crois ce départ complètement involontaire : c'est un 
mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit accompagné de 
beaucoup de plaisir. L'on admire, puis on se dit : « Quel plaisir 
c d'être aimé de cette femme charmante! » Enfin parait l'espé- 
rance; après l'espérance (souvent conçue bien légèremenl, car 
Ton ne doute de rien, pour peu que l'on ait de chaleur dans le 
sang), après l'espérance, dis-je, on s'exagère avec délices la 
beauté et les mérites de la femme dont on espère être aimé. » 
Pendant que madame Gherardi parlait, je pris une carte ù 
jouer, sur le revers de laquelle j écrivis Rome d^uu côté et Bo- 
logne de l'autre, et, entre Bologne et Rome, les quatre gîtes que 
madame Gherardi venait d'indiquer. 




3 5 4 




BOLOGKE. noue, 

i. L'admiration. 

2. L'on arrive à ce second point de la route quand on se dit : 
« Quel plaisir d'être aimé de cette femme charmante ! » 

3. La naissance de l'espérance marque le troisième gîte. 

4. L'on arrive au quatrième quand on s'exagère avec délice:> 
la beauté et les mérites de la femme qu'on aime. C'est ce que, 
nous autres adeptes, nous appelons du mot de cristallisation, 
qui met Garthage en fuite. Dans le fait, c'est difficile à com- 
prendre. 

Madame Gherardi continua : « Pendant ces quatre mouve- 
ments de l'âme, ou manières d'être, que Filippo vient de dessi- 
ner, je ne vois pas la plus petite raison pour que notre voya- 
geur soit triste. Le fait est que le plaisir est vil, qu'il léclame 
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toute rattention dont Tàme est susceptible. On est sérieux, mais 
l'on n'est point triste : la différence est grande. — Nous enten- 
dons, madame, dit un des assistants, vous ne parlez pas de ces 
malheureux auxquels il semble que tous les rossignols rendent 
les mêmes sons. — La différence entre êire sérieux et être triste 
(Fesser serio e Tesser mesto), reprit madame Gherardi, est dé- 
cisive lorsqu'il s'agit de résoudre un problème tel que celui-ci : 
« Oldofredi aime-t-il la belle Florenza? » Je crois qu'Oldofredi 
aime, parce que, après avoir été fort occupé de la Florenza, je 
Tâi vu triste et non pas seulement sérieux. Il est triste, parce 
que voici ce qui lui est arrivé. Après s'être exagéré le bonheur 
que pourrait lui donner le caractère annoncé par la figure ra- 
phaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot les 
formes dignes de Canova de la belle marchesina Florenza, il a 
probablement cherché à obtenir la confirmation des espérances 
qu'il avait osé concevoir. Très-pEobablement aussi, la Florenza, 
efTrayée d'aimer un étranger qui peut quitter Bologne au pre- 
mier moment, et surtout très-fàchée qu'il ait pu concevoir sitôt 
des espérances, les lui aura ôtées avec barbarie. » 

Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie ma- 
dame Gherardi ; une intimité parfaite régnait dans cette société ; 
on s'y comprenait à demi-mot; souvent j'y ai vu rire de plaisan- 
teries qui n'avaient pas eu besoin de la parole pour se faire en- 
tendre : un coup d'oeil avait tout dit. Ici, un lecteur français 
s'apercevra qu'une jolie femme d'Italie se livre avec folie à tou- 
tes les idées bizarres qui lui passent par la tête. A Rome, à Bo- 
logne, à Venise, une jolie femme est- reine absolue;, rien ne 
peut être plus complet que le despotisme qu'elle exerce dans i-a 
société. Â Paris, une jolie femme a toujours peur de l'opinion 
et du bourreau de l'opinion : le ridicule. Elle a constanunenl 
au fond du cœur la crainte des plaisanteries, comme un roi ab- 
solu la crainte d'une charte. Voilà la secrète pensée qui vient la 
troubler au milieu d'une joie de ses plaisirs, et lui donner tout à 
coup une mine sérieuse Une Italienne trouverait bien ridicule 
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cette autorité limitée qu'une femme de Paris exerce dans sod 
salon. A la lettre, elle est toute-puissante sur les hommes qui 
l'approchent, et dont toujours le bonheur, du moins pendant la 
soirée, dépend d'un de ses caprices : j'entends le bonheur des 
simples amis. Si tous déplaisez à la femme qui règ^e dans une 
loge, TOUS Yoyez l'ennui dans ses yeux, et n'ayez rien de mieux 
à faire que de disparaître pour ce jour-là. 

Un jour, je me promenais avec madame Gherardi sur la route 
de la Cascata del Reno; nous rencontrâmes Oldofredi seul, fort 
animé, l'air très-préoccupé, mais point sombre. Madame Ghe- 
rardi l'appela et lui parla, afin de mieux l'observer, c Si je ne 
me trompe, dis-je à madame Gherardi, ce pauvre Oldofredi est 
tout à fait livré à la passion qu'il prend pour la Florenza; dites- 
moi, de grâce, à moi qui.suis votre séide, à quel point de la ma- 
ladie d'amour le croyez-vous arrivé maintenant? — Je le vois» 
dit madame Gherardi, se promenant seul, et qui se dit à chaque 
instant : a Oui, eUe m'aime, d Ensuite il s'occupe à lui trouver 
de nouveaux charmes, à se détailler de nouvelles raisons de 
l'aimer à la folie. —Je ne le crois pas si heureux que vous le 
supposez. Oldofredi doit avoir souvent des doutes cruels ; il ne 
peut pas être si sûr d'être aimé de la Florenza; il ne sait pas 
comme nous à quel point elle considère peu, dans ces sortes 
d'affaires, la richesse, le rang, la manière d'être dans le monde ^ 
Oldofredi est aimable, d'accord, mais ce n'est qu'un pauvre 
étranger. — N'importe, dit madame Gherardi, je parierais que 
nous venons de le trouver dans un moment où les raisons pour 
espérer remportaient. — Mais, dis-je, il avait l'air trop profon- 
dcmeiit troublé; il doit avoir des moments de malheur affreux; 
il se dit : « Mais, est-ce qu'elle m'aime ?» — J'avoue, reprit . 
madame Gherardi, oubliant presque qu'elle me parlait, que, 



' Tout est opposé entre la France et l'Italie. Par exemple, les riches- 
ses, la haute naissance, l'éducation parfaite, disposent i l'amour au delà 
des Alpes, et en éloignent en France. 
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quand la r^nse qu'on se £iit à soL-Biéme est ràddfaisanie, il y 
a des moments de boi^ur divin et tels qœ peut-éUre rien au 
monde ne peut leur être comparé. G*est là sans doute ce qu'il y 
a de mieux dans la vie. 

« Quand, enfin, Tâme, fatiguée et comme accablée de senti- 
ments si violents, revient à la raison par lassitude, ee qui sur- 
nage après tant de mouvements si opposés, c*est cette certi- 
tude : « Je trouverai auprès de lui un bonheur que lui seul au 
« monde peut me donner.» Je laissai peu à peu mon cheval s'é- 
loigner de celui de madame Gherardi. Nous fîmes les trois milles 
qui nous séparaient de Bdogne sans dire une seule parole, pra- 
tiquant la vertu nommée discrétion. 



ERNESTINE 



on 



LA NAISSANCE DE L'AMOUR 



AVERTISSEMENT 

Une femme de beaucoup d'esprit et de quelque expérience 
prétendait un jour que Tamour ne naît pas aussi subitement 
qu*onle dit.c II me semble, disait-elle, que je découvre sepf%o- 
ques tout à fait distinctes dans la naissance de Famour;]» et, pour 
prouver son dire, elle conta Tanecdote suivante. On était à la 
campagne, il pleuvait à verse, on était trop heureux d^outer. 



Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune filTe bai 
bitant un château isolé, au fond d'une campagne, le plus petit 
étonnement excite profondément Tattention. Par exemple, un 
jeune chasseur qu'elle aperçoit à Timproviste, dans le bois, près 
du château. 

Ce fut par un événement aussi simple que commencèrent les 
malheurs d'Ernestine de S... Le château qu'elle habitait seule, 
avec son vieux oncle, le comte de S... , bâti dans le moyen âge» 
près des bords du Drac, sur une des roches immenses qui reis- 
serrent le cours de ce torrent, dominait un des pluâillèaux sites 
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du Dauphiné. ËrnestÎDe trouva que le jeune chasseur offert par 
le hasard à sa vue avait l'air noble. Son image se présenta 
plusieurs fois à sa pensée: car à quoi songer dans cet antique 
manoir? — Elle y vivait au sein d*uné sorte de magniGceiice ; 
elle y commandait à un nombreux domestique ; mais depuis vingt 
ans que le maître et les gens étaient vieux, tout s'y faisait tou- 
jours à la même heure; jamais la conversation ne commençait 
que pour blâmer tout ce qui se fait et s'attrister des choses les 
plus simples. Un soir de printemps, le jour allait fmir, Ernesline 
était à sa fenêtre; elle regardait le petit lac et le bois qui est au 
delà : Textrême beauté de ce paysage contribuait peut-être à la 
plonger dans une sombre rêverie. Tout à coup elle revit ce 
jeune chasseur qu'elle avait aperçu quelques jours auparavant; 
il était encore dans le petit bois au delà du lac; il tenait un bou- 
quet de fleurs à la main ; il s'arrêta comme pour la regarder ; 
elle le vit donner un baiser à ce bouquet et ensuite le placer 
avec une sorte de respect tendre dans le creux d'un grand 
chêne sur le bord du lac. 

Que de pensées cette seule action fit naître ! et que de pen* 
sées d'un intérêt très-vif, si on les compare aux sensations mo- 
notones qui, jusqu'à ce moment, avaient rempli la vie d'Ëmes- 
line! Une nouvelle existence commence pour eUe; osera- t-elle 
aller voir ce bouquet? c Dieu ! quelle imprudence, se dit-elle en 
tressaillant; et si, au moment où j'approcherai du grand chêne, 
le jeune chasseur vient à sortir des bosquets voisins ! Quelle 
honte! Quelle idée prendrait-il de moi? » Ce bel arbre était 
pourtant le but habituel de ses promenades solitaires; souvent 
elle allait s'asseoir sur ses racines gigantesques, qui s'élèvent 
au-dessus de la pelouse et forment, tout à Tentour du tronc, 
comme autant de bancs naturels abrités par son vaste ombrage. 

La nuit, Ernestine put à peine fermer l'œil ; le lendemain, 
dès cinq heures du matin, à peine l'aurore a-t-elle paru, qu'elle 
monte dans les combles du château. Ses yeux cherchent le 
frand cbéae au delà du lac; à peine l'a-t^lle aperçu, qu'elle 
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reste immobile et comme sans respiration. Le bonheur si agité 
des passions succède au contentement sans objet et presque 
machinal de la première jeunesse. 

Dix jours s*écoulent. Ernestine compte les jours ! Une fois 
seulement, elle a yu le jeune chasseur; il s'est approché de 
Tarbre chéri, et il avait un bouquet qu'il y a placé comme le 
premier. — Le vieux comte de S... remarque qu'elle passe sa 
vie à soigner une volière qu'elle a établie dans les combles du 
château ; c'est qu'assise auprès d'une petite fenêtre dont la per- 
sienne est fermée, elle domine toute l'étendue du bois au delà 
du lac. Elle est bien sûre que son inconnu ne peut l'aperce- 
voir, et c'est alors qu'elle pense à lui sans contrainte. Une idée 
lui vient et la tourmente. S'il croit qu'on ne fait aucune atten- 
tion à ses bouquets, il en conclura qu'on méprise son hommage, 
qui, après tout, n'est qu'une simple politesse, et, pour peu qu'il 
ait l'âme bien placée, il ne paraîtra plus. Quatre jours s'écou- 
lent encore, mais avec quelle lenteur ! Le cinquième, la jeune 
iille, passant par hasard auprès du grand chêne, n'a pu résister 
à la tentation de jeter un coup d'oeil sur le petit creux où elle a 
vu déposer les bouquets. Elle était avec sa gouvernante et n'a- 
vait rien à craindre. Ernestine pensait bien ne trouver que des 
fleurs fanées; à sou inexprimable joie, elle voit un bouquet 
composé des fleurs les plus rares et les plus jolies ; il est d'une 
fraîcheur éblouissante ; pas un pétale des fleurs les plus déli- 
cates n'est flétri. A peine a-t-elle aperçu tout cela du coin de 
l'œil, que, sans perdrç de vue sa gouvernante, elle a parcouru 
avec la légèreté d'une gazelle toute cette partie du bois à cent 
pas à la ronde. Elle n'a vu personne ; bien sûre de n'être pas 
observée, eUe revient au grand chêne, elle ose regarder avec 
délices le bouquet charmant. ciel ! il y a un petit papier pres- 
que imperceptible, il est attaché au nœud du bouquet. « Qu'a- 
vez-vous, mon Ernestine? dit la gouvernante alarmée du petit 
cri qui accompagne celte découverte. •— Rien, bonne amie, 
c'est une perdri% qui s'est levée à mes pieds. » — 11 y a quinze 
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jours, Ërnestine n'aurait pas eu lldée de mentir. Elle se rap- 
proche de pliis en plus du bouquet charmant; elle penche la 
tête, et, les joues ronges comme le feu, sans oser y toucher, elle 
lit sur le petit morceau de papier : 

X a Voici un mois que tous les matins j'apporte un bouquet, 
Celui-ci sera-t-îl assez heureux pour être aperçu ? » 

Tout est ravissant dans ce joli billet; récriture ai^laise qui 
traça ces mots est de la forme la plus élégante. Depuis quatre 
ans qu'elle a quitté Paris et le couvent le plus à la mode du 
faubourg Saint-Germain, Emestine n'a rien vu d'aussi joli. Tout 
à coup elle rougit beaucoup, elle se rapproche de sa gouver- 
nante et rengage à retourner au château. Pour y arriver plus 
vite, au lieu de remonter dans le vallon et de faire le tour du 
lac comme de coutume, Emestine prend le sentier du petit pont 
qui mène au château en ligne droite. Elle est pensive, elle se 
promet de ne plus revenir de ce côté ; car enfin elle vient de 
découvrir que c'est une espèce de biôet qu'on a osé lui adres- 
ser. Cependant, il n'était pas fermé, se dit-elle tout bas. De ce 
moment sa vie est agitée par une affreuse anxiété. Quoi donc! ne 
peut-elle pas, même de loin, aller revoir l'arbre chéri? Le sen- 
timent du devoir s'y oppose. « Si je vais sur l'autre rive dulae, se 
dit-elle, je ne pourrai plus compter sur les promesses que je me 
fais à moi-même. j> Lorsqu'à huit heures elle entendit le portier 
fermer la grille du petit pont, ce bruit qui lui ôtait tout espoir 
sembla la délivrer d'un poids énorme qui accablait sa poitrine ; 
eHe ne pourrait plus maintenant manquer à son devoir^ quand 
même elle aurait la faiblesse d'y consentir. 

Le lendemain, rien ne peut la tirer d'une sombre rêverie; elle 
est abattue, pâle ; son oncl^ s'en aperçoit ; il fait mettre les 
chevaux à l'antique berline, on parcourt les environs, on va 
jusqu'à l'avenue du château de madame Dayssîn, à trois lieues 
de là. Au retour, le comte de S... donne l'ordre d'arrêter dans 
le petit bois, au delà du lac; la berline s'avance sur la pelouse, 
il veut revoir le chêne immense qu'il n'appelle jamais que le 
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contemporain deCharUmagne. « Ce grand empereur peut l'avoir 
vu, dit-il, en traversant nos montagnes pour aller en Lombardie, 
vaincre le roi Didier ; » et cette pensée d'une vie si longue sem- 
ble rajeunir un vieiUard presque octogénaire. Ernestine est bien 
loin de suivre les raisonnements de son oncle ; ses joues sont brû- 
lantes; elle va donc se trouver encore une fois auprès du vieux 
cbêne ; elle s'est promis de ne pas regarder dans la petite ca- 
chette. Par un mouvement instinctif, sans savoir ce qu'elle fait, 
elle y jette les yeux, elle voit le bouquet^ elle pâlit. 11 est com- 
posé de roses panachées de noir. — a Je suis bien malheureux, 
il faut que je m'éloigne pour toujours. Celle que j'aime ne dai- 
gne pas apercevoir mon hommage. » — Tels sont les mots tracés 
sur le petit papier fixé au bouquet. Ernestine les a lus avant 
d'avoir le temps die se défendre de les voir. Elle est si faible, 
qu'elle est obligée de s'appuyer contre l'arbre ; et bientôt elle 
fond en larmes. Le soir, elle se dit : « Il s'éloignera pour tou- 
jours, et je ne le verrai plus ! » 

Le lendemain» en plein midi, par le soleil du mois d'août, 
comme eUe se promenait avec son oncle sous l'allée de plata- 
nes le long du lac, elle voit sur l'autre rive le jeune homme 
s'approcher du grand chêne ; il saisit son bouquet, le jette dans 
le lac et disparaît. Ernestine a l'idée qu'il y avait du dépit dans 
son geste, bientôt elle n'en doute plus. Elle s'étonne d'avoir pu 
en douter un seul instant ; il est évident que, se voyant méprisé» 
il va partir; jamais elle ne le reverra. 

Ce jour-là on est fort inquiet au château, où elle seule répand 
quelque gaieté. Son oncle prononce qu'elle est décidément in- 
disposée; une pâleur mortelle, une certaine contraction dans 
les traits, ont bouleversé cette figure naïve, où se peignaient na- 
guère les sensations si tranquilles de la première jeunesse. Le 
soir, quand l'heure de la promenade est venue, Ernestine ne 
s'oppose point à ce que son oncle la dirige vers la pelouse au 
delà du lac. Elle regarde en passant, et d'tin œil morne où les 
larmes sont à peine retenues, la petite cachette à trois pieds 
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au-dessus du sol, bien sûre de n'y rien trouver; elle a trop bien 
vu jeter le bouquet dans le lac. Mais, 6 surprise ! elle en aper- 
çoit un autre. ~ a Par pitié pour mon affreux malheur, daignez 
prendre la rose blanche. j> Pendant qu'elle relit ces mots éton- 
nants, sa main, sans qu'elle le sache, a détaché la rose blan- 
che qui est au milieu du bouquet. — « Il est donc bien mal- 
heureux, se dil-elle !» — En ce moment son oncle l'appelle, 
elle le suit, mais elle est heureuse. Elle tient sa rose blanche 
dans son petit mouchoir de batiste, et la batiste est si fine, que 
tout le temps que dure encore la promenade, elle peut aperce- 
voir la couleur de la rose à travers le tissu léger. Elle tient 
son mouchoir de manière à ne pas faner cette rose chérie. 

A peine rentrée, elle monte en courant l'escalier rapide qui 
conduit à sa petite tour, dans l'angle du château. Elle ose enfin 
contempler sans contrainte cette rose adorée et en rassasier ses 
regards à travers les douces larmes qui s'échappent de ses yeux. 

Que veulent dire ces pleurs ? Ëmestine l'ignore. Si elle pou- 
vait deviner le sentiment qui les fait couler, elle aurait le cou- 
rage de sacrifier la rose qu'elle vient de placer avec tant de 
soin dans son verre de cristal, sur sa petite table d'acajou. Mais, 
pour peu que le lecteur ait le chagrin de n'avoir plus vingt ans, 
il devinera que ces larmes, loin d'être de la douleur, sont les 
compagnes inséparables de la vue inopinée d'un bonheur ex- 
trême; elles veulent dire : « QuHl est doux d'être aimé! » — 
C'est dans un moment où le saisissement du premier bonheur 
de sa vie égarait son jugement qu'Ernestine a eu le tort de 
prendre cette fleur. Mais elle n'en est pas encore à voir et à se 
reprocher cette inconséquence. , 

Pour nous, qui avons moins d'illusions, nous reconnaissons la 
troisième période de la naissance de l'amour : l'apparition de 
l'espoir. Ëmestine ne sait pas que son cœur se dit, en regardant 
cette rose : « Maintenant, il est certain qu'il m'aime. » 

Mais peut- il être vrai qu'Ernestine soit sur le point d'aimer? 
Ce sentiment ne choque-t-il pas toutes les règles du plus simple 
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bon sens? Quoi! elle n*a vu que trois fois Thomme qui^ dans ce 
moment, lui fait verser des larmes brûlantes ! Et encore elle ne 
Ta vu qu'à travers le lac, à une grande distance, à cinq cents 
pas peut-être. Bien plus, si elle le rencontrait sans fusil et sans 
veste de chasse, peut-être qu'elle ne le reconnaîtrait pas. Elle 
ignore son nom, ce qu'il est, et pourtant ses journées se pas- 
sent à se nourrir de sentiments passionnés, dont je suis obligé 
d'abréger l'expression, car je n'ai pas l'espace qu'il faut pour 
faire un roman. Ces sentiments ne sont que des variations de 
cette idée : « Quel bonheur d'en être aimée ! » Ou bien, elle 
examine cette autre question bien autrement importante : 
« Puis-je espérer d'en être aimée véritablement? N'est-ce point 
par jeu qu'il me dit qu'il m'aime? » Quoique habitant un châ- 
teau bâti par Lesdiguières, et appartenant à la famille d'un des 
plus braves compagnons du fameux connétable, Ernestine ne 
s'est point fait cette autre objection : « Il est peut-être le fils 
d'un paysan du voisinage. » Pourquoi ? Elle vivait dans une so- 
litude profonde. 

Certainement Ernestine était bien loin de reconnaître la na- 
ture des sentiments qui régnaient dans son cœur. Si elle eût pu 
prévoir où ils la conduisaient, elle aurait eu une chance d'échap- 
per à leur empire. Une jeune Allemande, une Anglaise, une Ita- 
lienne, eussent reconnu l'amour ; notre sage éducation ayant 
pris le parti de nier aux jeunes filles l'existence de l'amour, 
Ernestine ne s'alarmait que vaguement de ce qui se passait 
dans son cœur; quand elle réfléchissait profondément, elle 
n'y voyait que de la simple amitié. Si eUe avait pris une seule 
rose, c'est qu'elle eût craint, en agissant autrement, d'affliger 
son nouvel ami et de le perdre, ce Et, d'ailleurs, se disait-elle, 
après y avoir beaucoup songé, il ne faut pas manquer à la poli- 
tesse. ]> . 

Le cœur d'Ernestine est agité par les sentiments les plus vio- 
lents. Pendant quatre journées, qui paraissent quatre siècles à 
la jeune solitaire, elle est retenue par une crainte indéfuiissublc; 
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elle ne son ^s du château. Le cinquième jour son oncle, tou- 
jours plus inquiet de sa santé, la force à raccompagner dans le 
petit bois ; elle se trouve prés de l'arbre fatal; elle lit sur le pe- 
tit fragment de papier caché dans le bouquet : 

« Si vous daignez prendre ce camellia panaché, dimanche je 
serai à Téglise de votre village. » 

Ernestine vit à Téglise un homme mis avec une simplicité ex- 
trême, et qui pouvait avoir trente-cinq ans. Elle remarqua qu'il 
n'avait pas même de croix. 11 lisait, et, en tenant son livre d'heu- 
res d'une certaine manière, il ne cessa presque pas un instant 
d'avoir les yeux sur elle. C'est dire que, pendant tout le ser- 
vice^ Ernestine fut hors d'état de penser à rien. Elle laissa 
choir son livre d'heures, en sortant de l'antique banc seigneu- 
rial, et faillit tomber elle-même en le ramassant. Elle rougit 
beaucoup de sa maladresse. « 11 ih'aura trouvée si gauche, se dit- 
elle aussitôt, qu'il aura honte de s'occuper de moi. j> En effet, à 
partir du moment où ce petit accident était survenu, elle ne vit 
plus l'étranger. Ce fut en vain qu'après être montée en voiture 
elle s'arrêta pour distribuer quelques pièces de monnaie à tous 
les petits garçons du village; elle n'aperçut point, parmi les grou- 
pes de paysans qui jasaient auprès de l'église, la personne que, 
pendant la messe, elle n'avait jamais osé regarder. Ernestine, qui 
jusqu'alors avait été la sincérité même, prétendit avoir oublié 
son mouchoir. Un domestique rentra dans l'i'glise et chercha 
longtemps dans le banc du seigneur ce mouchoir qu'il n'avait 
garde de trouver. Mais le retard amené par cette petite ruse fut 
inutile, elle ne revit plus le chasseur. « C'est clair, se dit-elle; ma- 
demoiselle de C... me dit une fois que je n'étais pas jolie et que' 
j'avais dans le regar4 quelque chose d'impérieux et de repous-- 
sant; il ne me manquait plus que de la gaucherie; il me mé- 
prise sans doute. x> 

Les tristes pensées l'agitèrent pendant deux ou trois visites 
que son oncle fit avant de rentrer au château. 

A peine de retour, vers les quatre heures, elle courut sous. 
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l'allée de platanes, le loug du lac. La grille de la chaussée était 
fermée à cause du dimanche ; heureusement, elle aperçut un 
jardinier; elle Tappela et le pria de mettre la barque à flot et de 
la conduire de l'autre côté du lac. Elle prit terre à cent pas du 
grand chêne. La barque côtoyait et se trouvait toujours assez 
près d*elle pour la rassurer. Les branches basses et à peu près 
horizontales du chêne immense s'étendaient presque jusqu'au 
lac. D'un pas décidé et avec une sorte de sang-froid sombre et 
résolu, elle s'approcha de Tarfire, de Tair dont elle eût marché 
à la mort. Elle était bien sûre de ne rien trouver dans la ca- 
chette ; en effet, elle n'y vit qu'une fleur fanée qui avait appar- 
tenu au bouquet de la veille : — « S'il eût été content de moi, 
se dit-elle ; il n'eût pas manqué de me remercier par un bou- 
quet, j» 

Elle se fit ramener au château, monta chez elle en courant, 
et, une fois dans sa petite tour, bien sûre de n'être pas surprise» 
fondit en larmes. « Mademoiselle de G... avait bien raison, se 
dit-elle ; pour me trouver jolie, il faut me voir à cinq cents pas 
de distance. Gomme dans ce pays de libéraux, mon oncle ne 
voit personne que des paysans et des curés, mes manières doi- 
vent avoir contracté quelque chose de rude, peut-être de gros- 
sier. J'aurai dans le regard une compression impérieuse et re- 
poussante. y> — Elle s'approche de son miroir pour observer ce 
regard, elle voit des yeux d'un bleu sombre noyés de pleurs. ^ 
< Dans ce moment, dit-elle, je ne puis avoir cet air impérieux 
qui m'empêchera toujours de plaire. » 
. Le dîner sonna ; elle eut beaucoup de peine à sécher ses lar- 
mes. Elle parut enfin dans le salon ; elle y trouva M. Villars, 
vieux botaniste, qui, tous les ans, venait passer huit jours avec 
M. de S..., au grand chagrin de sa bonne, érigée en gouver- 
nante, qui, pendant ce temps, perdait sa place à la table de M. le 
comte. Tout se passa fort bien jusqu'au moment du Champagne; 
on apporta le seau près d'Ernesline. La glace était fondue de- 
puis longtemps. Elle appela un domestique et lui dit : <k Ghan- 
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gez cette eau et mettez-y de la glace, vite. — Voilà un petit 
tOD impérieux qui te va fort bien, dit en riant son bon grand 
oncle. » Au mot d'impérieux, les larmes inondèrent les yeux 
d'Ernestine, au point qu'il lui fut impossible de les cacher ; elle 
iht obligée de quitter le salon, et comme elle fermait la porte, 
on entendit que ses sanglots la suffoquaient. Les vieillards res- 
tèrent tout interdits. 

Deux jours après, elle passa psès du grand chêne; elle s'ap- 
procha et regarda dans la cachette, comm^ pour revoir les lieux 
où elle avait été heureuse. Quel fut son ravissement en y trou- 
vant deux bouquets ! Elle les saisit avec les petits papiers, les 
mit dans son mouchoir, et partit en courant pour le château, 
sans s'inquiéter si Tinconnu, caché dans le bois, n*avait point 
observé ses mouvements, idée qui, jusqu'à ce jour, ne Tavail 
jamais abandonnée. Essoufflée et ne pouvant plus courir, elle fut 
obligée de s'arrêter vers le milieu de la chaussée. A peine eut- 
elle repris un peu sa respiration, qu'elle se remit à courir avec 
toute la rapidité dont elle était capable. Enfin, elle se trouva 
dans sa petite chambre; elle prit ses bouquets dans son mou- 
choir et^ sans lire ses petits billets, se mit à baiser ces bou- 
quets avec transport, mouvement qui la fit rougir, quand elle 
8*en aperçut. « Ah I jamais je n'aurai l'air impérieux, se disait- 
elle ; je me corrigerai. » 

Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse à ces 
jolis bouquets, composés des fleurs les plus rares, elle lut les 
billets. (Un homme eût commencé par là.) Le premier, celui qui 
était daté du dimanche, à cinq heures, disait : « Je me suis rer 
lîisé le plaisir de vous voir après le service ; je ne pouvais être 
seul ; je craignais qu'on ne lût dans mes yeux l'amour dont je 
brûle pour vous. » — EUe relut trois fois ces mots : V amour 
dont je hrûle pour vous, puis elle se leva pour aller voir à sa 
psyché si elle avait l'air impérieux ; elle continua : « Vamour 
dont je hrûle pour vous. Si votre cœur est libre, daignez em- 
porter ce billel, iiui pourrait nous comprometlre. » 
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Le second billet, celui du lundi, était au crayon, et même as- 
sez mal écrit; mais Ëmesline n*en était plus au temps où la jo- 
lie écriture anglaise de son inconnu était un charme à ses yeux; 
elle avait des alTaires trop sérieuses pour faire alteiition à ces 
détails. 

«Je suis venu. J'ai été assezheureux pour que quelqu'un parlai 
de vous en ma présence. On m'a dit qu'hier vous avez traversé 
le lac. Je vois que vous n'avez pas daigné prendre le billet que 
j'avais laissé. Il décide mon sort. Vous aimez, et ce n'est pas 
moi. Il y avait de la folie, à mon âge, à m'allacher à une fille du 
vôtre. Adieu pour toujours. Je ne joindrai pas le malheur d'ê- 
tre importun à celui de vous avoir trop longtemps occupée 
d'une passion peut-être ridicule à vos yeux. i>'-D*une passion! 
dit Ëmesline en levant les yeux au ciel. Ce moment fut bien 
doux. Celte jeuiie fille, remarquable par sa beauté, et à la (leur 
de la jeunesse, s'écria avec ravissement: « Il daigne m'aimer; 
ah! mon Dieu! que je suis heureuse! » Elle tomba à genoux 
devant une charmante madone de €arlo Dolci rapportée d'Italie 
par un de ses aïeux. - « Ah ! oui, je serai bonne et vineuse! 
s'écria-t-clle les larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement 
m'indiquer mes défauts, pour que je puisse m'en corriger ; main- 
tenant, t^ut m'est possible. » 

Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le second sur- 
tout la jeta dans des transports de bonheur. Bientôt elle remar- 
qua une vérité établie dans son cœur depuis fort longtemps: 
c'est que jamais elle n'aurait pu s'attacher à un homme de moins 
de quarante ans. (L'inconnu parlait de son âge.) Elle se souvint 
qu'à l'église, comme il était un peu chauve, il lui avait paru avoir 
trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais elle ne pouvait être sûre de 
cette idée ; elle avait si peu osé le regarder ! et elle était si trou- 
blée! Durant la nuit, Ernestine ne ferma pas l'œil. De sa vie, elle 
n'avait eu l'idée d'un semblable bonheur. Elle se releva pour 
écrire en anglais sur sou livre d'heures : N*étre jamais impé- 
Timse. Je fais ce vœu le 50 sepicnibre !8... 

19. 
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Pendanl celte nuit, elle se décida de plus en plus sur cette 
vérité : il est impossible d'aimer un homme qui n*a pas quarante 
ans. A force de rêver aux bonnes qualités de son inconnu, il lui 
vint dans ridée qu'outre l'avantage d'avoir quarante* ans, il avait 
probablement encore celui détre pauvre. Il était mis d'une ma- 
nière si simple à l'église, que sans doute il était pauvre. Rien 
ne peut égaler sa joie à cette découverte. « Il n]aura jamais l'air 
béte et fat de nos amiS; MM. tels et tels, quand ils viennent, 
à la Saint-Hubert, faire l'honneur à mon oncle^ de tuer ses 
chevreuils, et qu'à table ils nous comptent leurs exploits de 
jeunesse, sans qu'on les en prie. 

ce Se pourrail-il bien, grand Dieu ! qu'il fût pauvre ! En ce 
caS; rien ne manque à mon bonheur ! » Elle se leva une seconde 
fois pour allumer sa bougie à la veilleuse, et rechercher une 
évaluation de sa fortune qu'un jour un de ses cousins avait 
écrite sur un de Ves livres. Elle trouva dix -sept mille livres de 
rente en se mariant, et^ par la suite, quarante ou cinquante. 
Gomme elle méditait sur ce chiffre, quatre heures sonnèrent; 
elle tressaillit. « Peut-être fait-H assezdejour pour que je puisse 
apercevoir mon arbre chéri. » Elle ouvrit ses persiennes ; en 
effet elle vit le grand chêne et sa verdure sombre ; mais, grâce 
au clair de lune, et non point par le secours des premières 
lueurs de l'aube, qui était encore fort éloignée. 

En s'habillant le matin, elle se dit : ccll ne faut pas que l'amie 
d'un homme de quarante ans soit mise comme une enfant. » Et 
pendant une heure elle chercha dans ses armoires une robe, un 
chapeau, une ceinture, qui composèrent un ensemble si origi- 
nal, que, lorsqu'eUe parut dans la salle à manger, son oncle, sa 
gouvernante et le vieux botaniste ne purent s'empêcher de par- 
tir d'un éclat de rire. « Approche-toi donc, dit le vieux comte 
de S..., ancien chevalier de Saint-Louis, blessé à Quiberon ; ap- 
proche-toi, mon Ernestine ; tu es mise comme si tu avais voulu 
te déguiser ce matin en femme de quarante ans. » A ces mots 
elle rougit, et le plus vif bonheur se peignit sur les traits de la 
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jeune fille. « Dieu me pardonne ! dit le bon oncle à la fin du re- 
pas, en s'adressant au vieux botaniste, c*est une gageinre; n'est-il 
pas vrai, monsieur, que mademoiselle Ernestine a, ce matin, 
toutes les manières d*une femme de trente ans ? Elle a surtout 
un petit air paternel en parlant aux domestiques qui me charme 
par son ridicule ; je l'ai mise deux ou trois fois à Tépreuve pour 
être sûr de mon observation. » Cette remarque redoubla le bon- 
heur d'Ërnestine, si l'on peut se servir de ce mot en parlant 
d'une félicité qui déjà était au comble. 

Ce fut avec peine qu'elle put se dégager de la société après 
déjeuner. Son oncle et l'ami botaniste ne pouvaient se lasser 
de l'attaquer sur son petit air vieux. Elle remonta chez elle, eUe 
regarda le chêne, Pour la première fois, depuis vingt heures, un 
nuage vingt obscurcir sa félicité, mais sans qu'elle pût se rendre 
compte de ce changement soudain. Ce qui dypinua le ravisse- 
ment auquel elle était livrée depuis le moment où, la veille, 
plongée dans le désespoir, elle avait trouvé les bouquets dans 
l'arbre, ce fut cette question qu'elle se fit : a Quelle conduite 
dois-je tenir avec mon ami pour qu'il m'estime? Un homme d'au- 
tant d'esprit, et qui a l'avantage d avoir quarante ans, doit être 
bien sévère. Son estime pour moi tombera tout à fait si je me 
permets une fausse démarche. » 

Gomme Ernestine se livrait à ce monologue, dans la situation 
la plus propre à seconder les méditations sérieuses d'une jeune 
fille devant sa psyché, elle observa, avec un étonnement mêlé 
d'horreur, qu'elle avait à sa ceinture un crochet en or avec de 
petites chaînes portant le dé, les ciseaux et leur petit étui, bijou 
charmant qu'elle ne pouvait se lasser d'admirer encore la veille, 
et que son oncle lui avait donné pour le jour de sa fêle il n'y 
avait pas quinze jours. Ce qui lui fit regarder ce bijou avec hor- 
reur et le lui fit ôter avec tant d'empressement, c'est qu'elle se 
rappela que sa bonne lui avait dit qu'il coûtait huit cent cin- 
quante francs, et qu'il avait été acheté chez le plus fameux bi- 
joutier de Paris, qui s'appelait Laurençot : « Que penserait de moi 
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loonamî, lui qui a Thonneur d*êlre pauvre, s*ilme voyait un bi- 
jou d'un prix si ridicule? Quoi de plus absurde que d'afficher 
ainsi les goûts d'une bonne ménagère ; car c'est ce que veulent 
dire ces ciseaux, cet étui, ce dé, que Ton porte sans cesse avec 
soi ; et la bonne ménagère ne pense pas que ce bijou coûte 
cliaque année l'intérêt de son prix. » Elle se mit à calculer sé- 
rieusement et trouva que ce bijou coûtait près de cinquante 
francs par an. 

Cette belle réflexion d'économie domestique, qu'Ernestine de- 
vait à l'éducation très-forte qu'elle avait reçue d'un conspira- 
teur caché pendant plusieurs années au château de son oncle, 
cette réflexion, dis-je, ne fit qu'éloigner la difficulté. Quand eUe 
eut renfermé dans sa commode le bijou d'un prix ridicule, il 
fallut bien revenir à cette question embarrassante : Que faut-il 
faire pour ne pas perdre l'estime d'un homme d'autant d'esprit? 

Les méditations d'Ernestine(que le lecteur aura peut-être re- 
connues pour être tout simplement la cinquième période de la 
naissance de l'amour) nous conduiraient fort loin. Cette jeune 
fille avait un esprit juste, pénétrant, vif comme l'air de ses 
montagnes. Son oncle, qui avait eu de l'esprit jadis, et à qui 
il eu restait encore sur les deux ou trois sujets qui l'in- 
téressaient depuis longtemps, son oncle avait remarqué qu'elle 
apercevait spontanément toutes les conséquences d'une idée. 
Le bon vieillard avait coutume, lorsqu'il était dans ses jours de 
gaieté, et la gouvernante avait remarqué que cette plaisanterie 
en était le signe indubitable, il avait coutume, dis-je, de plai- 
santer son Ernestine sur ce qu'il appelait son coup d'cnî mili' 
taire. C'est peut-être cette qualité qui, plus tard, lorsqu'elle a 
paru dans le monde et qu'elle a osé parler, lui a fait jouer un 
rôle si brillant. Mais, à l'époque dont nous nous entretenons. 
Ernestine, malgré son esprit, s'embrouilla tout à fait dans ses 
raisonnements. Vingt foiselle fut sur le point de ne pas aller se 
promener du çôlé de l'arbre : « Une seule étourderie, se disait- 
elle, annonçant l'enfantillage d'une petite fille, peut me perdre 
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dans l*esprit de mon ami » Mais, malgré des arguments extrê- 
mement subtils, et où elle employait toute la force de sa tête, 
elle ne possédait pas encore Tart si difGcile de dominer ses 
passions par son esprit. L*amour dont la pauvre fille était 
transportée à son insu faussait tousses raisonnements et ne ren- 
gagea que trop tôt, pour son bonheur, à s'acheminer vers Tarbre 
fatal. Après bien des hésitations, elle s'y trouva avec sa femme 
de chambre vers une heure. Elle s'éloigna de cette femme et 
s'approcha de Tarbre, brillante de joie, la pauvre petite ! 
Elle semblait voler sur le gazon et non pas marcher. Le vieux 
botaniste, qui était de la promenade, en fit faire Tobservation à 
la femme de chambre, comme elle s'éloignait d'eux en courant. 
Tout le bonheur d'Ernestine disparut eu un clin d'oeil. Ce 
n'est pas qu'elle ne trouvât un bouquet dans le creux de l'arbre; 
il était charmant et très-frais, ce qui lui fit d'abord un vif plai- 
sir. Il n'y avait donc pas longtemps que son ami s'était trouvé 
précisément à la même place qu'elle. Elle chercha sur le gazon 
quelques traces de ses pas; ce qui la charma encore, c'est qu'au 
lieu d'un simple petit morceau de papier écrit, il y avait un bil- 
let, et un long billet. Elle vola à la signature; elle avait besoin 
de savoir son nom de baptême. Elle lut ; la lettre lui t^mba des 
mains, ainsi que le bouquet. Un frisson mortel s'empara d'elle. 
Elle avait lu au bas du billet le nom de Philippe Astézan. Or 
M. Astézan ét«it connu dans le château du comte de S... pour 
être l'amant de madame Dayssin, femme de Paris fort riche, 
fort élégante, qui venait tous les ans scandaliser la province en 
osant passer quatre mois seule, dans son château, avec un 
homme qui n'était pas son mari. Pour comble de douleur, elle 
était veuve, jeune, jolie, et pouvait épouser M. Astézan. Toutes 
ces tristes choses, qui, telles que nous venons de les dire, étaient 
vraies, paraissaient bien autrement envenimées dans les dis- 
cours des personnages tristes et grands ennemis des erreurs du 
bel âge, qui venaient quelquefois en visite à l'antique manoir 
du grand-oncle d'Ernestine. Jamais, eu quelques secondes, un 
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boobear si pur et si vif, c'était le premier de sa vie, ne fut 
remplacé par un malheur poignant et sans espoir. « Le 
cruel ! il a voulu se jouer de moi, se disait Ernestine; il a 
voulu se donner un but dans ses parties de chasse, tourner 
la tète d'une petite Me, peut-être dans Tinteniion d'en amu- 
ser madame Dayssin. Et moi qui songeais à Tépouser ! Quel 
enfantillage ! quel comble d'humiliation ! » Gomme elle avait 
cette triste pensée, Ernestine tomba évanouie à côté de Tarbre 
fatal que depuis trois mois elle avait si souvent regardé. Du 
moins, une demi-heure après, c'est là que la femme de chambre 
et le vieux botaniste la trouvèrent sans mouvement. Pour sur- 
croit de malheur, quand on Teut rappelée à la vie, Ernestine 
aperçut à ses pieds la lettre d'Astézan, ouverte du c6té de la 
signature et de manière qu'on pouvait la lire. Elle se leva 
prompte comme un éclair, et mit le pied sur la lettre. 

Elle expliqua son accident, et put, sans être observée, ramasser 
la lettre fatale. De longtemps il ne lui fut pas possible de la lire, 
car sa gouvernante la fit asseoir et ne la quitta plus. Le botaniste 
appela un ouvrier occupé dans les champs, qui alla chercher la 
voiture au château. Ernestine, pour se dispenser de répondre 
aux réflexions sur son accident, feignit de ne pouvoir parler ; un 
mal à la tête affreux lui servit de prétexte pour tenir son mou- 
choir sur ses yeux. La voiture arriva. Plus livrée à elle-même, 
une fois qu'elle y fut placée, on ne saurait décrire la dou- 
leur déchirante qui pénétra son âme pendant le temps qu'il 
fallut à la voiture pour revenir au château. Ce qu'il y avait de 
plus affreux dans son état, c'est qu'elle était obligée de se mé- 
priser elle-même. La lettre fatale qu'elle sentait dans son mou- 
choir lui brûlait la main. La nuit vint pendant qu'on la rame- 
nait au château ; elle put ouvrir les yeux, sans qu'on la remarquât. 
La vue des étoiles si brillantes, pendant une belle nuit du midi 
de la France, la consola un peu. Tout en éprouvant les effets de 
ces mouvements de passion, la simplicité de son âge était bien 
loin de pouvoir s'en rendre compte. Ernestine dut le premier 
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moment de répil, après deux heures de la douleur morale la 
plus atroce, à une résolution courageuse. « Je ne lirai pas cette 
lettre dont je n'ai vu que la signature; je la brûlerai, se dit-elle, 
en arrivant au château. » Alors eUe put s*estimer au moins 
. comme ayant du courage, citr le parti de Tamour, quoique vaincu 
en apparence, n'avait pas manqué d'insinuer modestement que 
cette lettre expliquait peut-être d une manière satisfaisante les 
relations de M. Astézan avec madame Dayssin. 

Eu entrant au salon, Ërnestine jeta la lettre au feu. Le lende- 
main, dès huit heures du matin, elle se remit à travailler à son 
piano, qu'elle avait fort négligé depuis deux mois. Elle reprit la 
collection des Mémoires sur l'histoire de France, publiés par 
Petitot, et recommença à faire de longs extraits des Mémoires 
du sanguinaire Montluc. Elle eut Tadresse de se faire offrir de 
nouveau par le vieux botaniste un cours d'histoire naturelle. 
Au bout de quinze jours, ce brave homme, simple comme ses 
plantes, ne put se taire sur l'application étonnante qu'il re- 
marquait chez son. élève ; il en était émerveillé. Quant à elle, 
tout lui était indifférent; toutes les idées la ramenaient égale- 
ment au désespoir. Son oncle était fort alarmé : Ërnestine mai- 
grissait à vue d'oeil. Gommé elle eut, par hasard, un petit rhume, 
le bon vieillard, qui, contre l'ordinaire des gens de' son âge, 
n'avait pas rassemblé sur lui-même tout Tinlérêt qu'il pouvait 
prendre aux choses de la vie, s'imagina qu'elle était attaquée 
delà poitrine. Ernestinc le crut aussi, et elle dut à cette idée 
les seuls moments passables qu'elle eut à cette époque ; l'espoir 
.de mourir bientôt lui faisait supporter la vie sans impatience. 

Pendant tout un long mois , elle n'eut d'autre sentiment que 
celui d'une douleur d'autant plus profonde, qu'elle avait sa 
source dans le mépris d'elle-même ; comme elle n'avait aucun 
usage de la vie, eUe ne put se consoler en se disant que per- 
sonne au monde ne pouvait soupçonner ce qui s'était passé dans 
son cœur, et que probablement Thomme cruel qui l'avait tant 
occupée ne saurait deviner la centième partie de ce qu'elle 
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avail senti pour lui. Au milieu de son malheur, elle ne manquait 
pas de courage; elle n*eut aucune peine à jeter au feu sans les 
lire deux lettres sur l'adresse desquelles elle reconnut la funeste 
écriture anglaise. 

Elle s*était promis de ne jamais regarder la pelouse au delà 
du lac; dans le salon, jamais elle ne levait les yeux sur les 
croisées qui donnaient de ce côté. Un jour, près de six semaines 
après celui où elle avait lu le nom de Philippe Àstézan, son 
mailre d histoire natureUe, le bon M. Villars, eut Tidée de lui 
faire une leçon sur les plantes aquatiques ; il s'embarqua avec 
*elle et se lit conduire vers la partie du lac qui remontait dans 
le vallon. Comme Ernestine entrait dans la barque, un regard 
de côté et presque involontaire lui donna la certitude qu'il n'y 
avait personne auprès du grand chêne ; elle remarqua à peine 
une partie de l'écorce de l'arbre, d'un gris plus clair que le 
reste. Deux heures plus tard, quand elle repassa, après la leçon, 
vis-à-vis le grand chêne, elle frissonna en reconnaissant que ce 
qu'elle avait pris pour un accident de l'écorce dans l'arbre était 
la couleur de la veste de chasse de Philippe Âstézan, qui, depuis 
deux heures , assis sur une des racines du chêne , était im 
mobile comme s'il eût été mort. En se faisant cette comparai- 
son à elle-même, l'esprit d'Ernestine se servit aussi de ce mot : 
comme $il était mort; il la frappa. « S*il était mort, il n'y aurait 
plus d'inconvenance à me tant occuper de lui. » Pendant quel- 
ques minutes cette supposition fut un prétexte pour se livrer ù 
un amour rendu tout-puissant par la vue de l'objet aimé. 

Cette découverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans la 
soirée, un curé du voisinage, qui était en visite au château, de- 
manda au comte de S... de lui prêter le Moniteur. Pendant que 
le vieux valet de chambre allait prendre dans la nibliolhèque la 
collection des Moniteurs du mois : « Mais, curé, ÛH le comte, 
vous n'êtes plus curieux celte année , voilà la première fois 
que vous me demandez le Moniteur! — Monsieur le comte, 
répondit le curé^ madame Dayssin, ma voisine, me Ta prêté 



DE L'AMOUR. 541 

tant qu'elle a été ici ; mais elle est partie depuis quinze jours. » 
Ce mot si indifférent causa une telle révolution à Ernestine, 
qu'elle crut se trouver mal ; elle sentit son cœur tressaillir au 
mot du curé, ce qui Thumilia beaucoup. « Voilà donc, se dit- 
elle, comment je suis parvenue à Toublier ! d 

Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, il lui ar- 
riva de sourire, ce Pourtant, se disait-elle, il est resté à la campa- 
gne, à cent cinquante lieues de Paris, il a laissé madame Days- 
sin partir seule. » Son immobilité sur les racines du chêne lui 
revint à Tesprit, et*elle souffrit que sa pensée s'arrêtât sur cette 
idée. Tout son bonheur, depuis un mois, consistait à se persua- 
der qu'elle avait mal à la poitrine ; le lendemain elle se surprit 
à penser que, comme la neige commençait à couvrir les sommets 
des montagnes, il faisait souvent très-frais le soir ; elle songea 
qu'il était prudent d'avoir des vêtements plus chauds. Une âme 
vulgaire n'eût pas manqué de prendre la même précaution ; Er- 
nestiue n'y songea qu'après le mot du curé. 

La Saint-Hubert approchait, et avec elleTépoque du seul grand 
dtner qui eût lieu au château pendant toute la durée de l'année. 
On descendit au salou le piano d'Ernestine. En l'ouvrant le jour 
d'après, elle trouva sur les touches un morceau de papier con-' 
tenant cette ligne : 
« Ne jetez pas de cri quand vous m'apercevrez. » 
Gela était si court, qu'elle le lut avant de reconnaître la main 
de la personne qui l'avait écrit : l'écriture était contrefaite. 
Gomme Ernestine devait au hasard, ou peut-être à l'air des 
montagnes du Dauphiné, une âme ferme, bien certainement, 
avant les paroles du curé sur le départ de madame Dayssin, 
elle serait allée se renfermer dans sa chambre et n'eût plus 
reparu qu'après la fêle. 

Le surlendemain eut lieu ce grand dîner annuel de la Saint- 
Hubert. Â table, Ernestine fit les honneurs, placée vis-à-vis 
de son oncle; elle était mise avec beaucoup d'élégance. La 
table présentait la collection à peu près complète des curés 
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et des maires des environs, plus cinq ou six fats de province^ 
parlant d'eux et de leurs exploits à la guerre, à la chasse et 
même en amour, et surtout de l'ancienneté de leur race. Jamais 
.ils n'eurent le chagrin de faire moins d'effet sur l'héritière du 
château. L'extrême pâleur d'Ërnestine, jointe à la beauté de ses 
traits, allait jusqu'à lui donner l'air du dédain. Les fats qui cher- 
chaient à lui parler se sentaient intimidés en lui adressant la 
parole. Pour elle, elle était bien loin de rabaisser sa pensée jus- 
qu'à eux. 

Tout le commencement du dîner se passa sans qu'elle vit rien 
d'extrordinaire; elle commençait à respirer lorsque, vers la fin 
du repas, en levant les yeux, elle rencontra vis-à-vis d'elle ceux 
d'un paysan déjà d'un âge mûr, qui paraissait être le valet d'un 
maire venu des rives du Drac. Elle éprouva ce mouvement sin- 
gulier dans la poitrine que lui avait déjà causé le mot du curé ; 
cependant elle n'était sûre de rien. Ce paysan ne ressemblait 
point à Philippe. Elle osa le regarderune seconde fois ; elle n'eut 
plus de doute, c'était lui. 11 s'était déguisé de manière à se ren- 
dre fort laid. 

n est temps de parler un peu de Philippe Astézan, car il fait 
là une action d'homme amoureux, et peut-être trouverons-nous 
aussi dans son histoire l'occasion de vérifier la théorie des sept 
époques de l'amour. Lorsqu'il était arrivé au château de Lafrey 
avec madame Dayssin, cinq mois auparavant, un des curés 
qu'elle recevait chez elle, pour faire la cour au clergé, répéta 
un mot fort joli. Philippe étonné de voir de l'esprit dans h 
bouche d'un tel homme, lui demanda qui avait dit ce mot sin- 
gulier. « C'est la nièce du comte de S***, répondit le curé, une 
fille qui sera fort riche, mais à qui l'on a donné une bien mau- 
vaise éducation. Il ne s'écoule pas d'année qu'elle ne reçoive 
de Paris une caisse de livres. Je crains bien qu'elle ne fasse 
une mauvaise fin et que même elle ne trouve pas à se marier. 
Qui voudra se charger d'une telle femme? » etc., etc. 

Philippe fit quelques questions, et le curé ne put s'empêcher 
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de déplorer la rare beauté d'Ërnestme, qui certainement Fen* 
traînerait à sa perte; il décrivit avec tant de vérité Teunui du 
genre de vie qu*on menait au château du comte» que madame 
Dayssin s'écria : « Ah! de grâce, cessez, monsieur le curé, vous 
allez me faire prendre en horreur vos belles montagnes. — Oa 
ne peut cesser d'aimer un pays où Ton fait tant de bien, répli- 
qua le curé, et Fargent que madame a donné pour nous aider 

à acheter la troisième cloche de notre église lui assure » 

Philippe ne Técoutait plus, il songeait à Ërnestine et à ce qui 
devait se passer dans le cœur d'une jeune fille reléguée dans 
un château qui semblait ennuyeux même à un curé de campa- 
gne. « Il faut que je Tamuse, se dit-il à lui-même, je lui ferai la 
cour d'une manière romanesque ; cela donnera quelques pen- 
sées nouvelles à cette pauvre fille. :» Le lendemain il alla chasser 
du côté du château du comte, il remarqua la situation du bois, 
séparé du château par le petit lac. Il eut l'idée de faire hommage 
d'un bouquet à Ërnestine ; nous savons déjà ce qu'il fit avec 
des bouquets et de petits billets. Quand il chassait du côté du 
grand chêne, il allait lui-même les placer, les autres jours il 
envoyait son domestique. Philippe faisait tout cela par philan- 
thropie, il ne pensait pas même à voir Ërnestine ; il eût été trop 
difficile et trop ennuyeux de se faire présenter chez son oncle. 
Lorsque Philippe aperçut Ërnestine à l'église, sa première pen- 
sée fut qu'il était bien âgé pour plaire à une jeune fille de dix- 
huit ou vingt ans. Il fut touché de la beauté de ses traits et sur- 
tout d'une sorte de simplicité noble qui faisait le caractère de sa 
physionomie, ce II y a de la naïveté dans ce caractère, se dit-il à 
lui-même ; t> un instant après elle lui parut charmante. Lorsqu'il 
la vit laisser tomber son livre d'heures en sortant du banc sei- 
gneurial et chercher à le ramasser avec une gaucherie si aima- 
ble, il songea à aimer, car il espéra. II resta dans l'église lors- 
qu'elle en sortit; il méditait sur un sujet peu amusant pour un 
homme qui commence à être amoureux : il avait trente-cinq 
ans et un commencement de rareté dans les cheveux, qui pou- 
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vail bien lui faire un beau front à la manière du docteur Gall, 
mais qui certainement joutait encore trois ou quatre ans à son 
âge. ce Si ma vieillesse n'a pas^ tout perdu à la première vue, 
se dit-il, il faut qu'elle doute de mon cœur pour oublier mon 
âge. » 

Il se rapprocha d'une petite fenêtre gothique qui donnait sur 
la place, il vit Ernestine monter en voiture, il lui trouva une 
taille et un pied charmants, elle distribua des aumônes; il lui 
sembla que ses yeux cherchaient quelqu'un. « Pourquoi, se dit- 
il, ses yeux regardent-ils au loin, pendant qu'elle distribue de 
la petite monnaie tout près de la voiture? Lui aurais-je inspiré 
de rintérêt ? » 

Il vit Ernestine donner une commission à un laquais; pen- 
dant ce temps il s'enivrait de sa beauté. Il la vit rough*, ses 
yeux étaient fort près d'elle : la voiture ne se trouvait pas à 
dix pas de la petite fenêtre gothique ; il vit le domestique ren- 
trer dans l'église et chercher quelque chose dans le banc du 
seigneur. Pendant l'absence du domestique, il eut la certitude 
que les yeux d Ernestine regardaient bien plus haut que la foule 
qui l'entourait, et, par conséquent cherchaient quelqu'un ; mais 
ce quelqu'un pouvait fort bien n'être pas Philippe Astézan, qui, 
aux yeux de cette jeune fille, avait peut-être cinquante ans, 
soixante ans, qui sait? À son âge et avec de la fortune, n'a- 
ttelle pas un prétendu parmi les hobereaux du voisinage?— «Ce- 
pendant je n'ai vu personne pendant la messe. » 

Dès que la voiture du comte fut partie, Astézan remonta à 
cheval, fit un détour dans le bois pour éviter de la rencontrer, 
et se rendit rapidement à la pelouse. A son inexprimable plaisir, 
il put arriver au grand chêne avant qu'Ernestine eût vu le bou- 
quet et le petit billet qu'il y avait fait porter le matin ; il enleva 
ce bouquet, s'enfonça dans le bois, attacha son cheval à un ar- 
bre et se promena. Il était fort agité; l'idée lui vint de se blot- 
tir dâus la partie la plus touffue d'un petit mamelon boisé, à 
cent pas du lac. De ce réduit, qui le cachait à tous les yeux, 
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grâce à une clairière dans le bois^ il pouvaii découvrir le grand 
cbéne et le lac. 

Quel ne fut pas son ravissement lorsqu'il vit peu de temps 
après la petite barque d'Ernestine s'avancer sur ces eaux lim- 
pides que la brise du midi agitait mollement ! Ce moment fut 
décisif; Timage de ce lac et celle d'Emestine qu'il venait de 
voir si belle à Téglise se gravèrent profondément dans son 
cœur. De ce moment, Ernestine eut quelque chose qui la dis- 
tinguait à ses yeux de toutes les autres femmes, et il ne lui 
manqua plus que de Tespoir pour l'aimer à la folie. Il la vit 
s'approcber de Farbre avec empressement ; il vit sa douleur de 
n'y pas trouver de bouquet. Ce moment fut si délicieux et si 
vif, que, quand Ernestine se fut éloignée en courant, Pbilippe 
crut s'être trompé en pensant voir de la douleur dans son 
expression lorsqu'elle n'avait pas trouvé de bouquet dans le 
creux de l'arbre. Tout le sort de son amour reposait sur cette 
circonstance. Il se disait : « Elle avait l'air triste en descendant 
de la barque et môme avant de s'approcher de l'arbre. —Mais, 
répondait le parti de Vespéraoce, elle n'avait pas l'air triste à 
l'église ; elle y était, au contraire, brillante de fraîcheur, de 
beauté, de jeunesse et un peu troublée ; l'esprit le plus vif ani- 
mait ses yeux. » 

Lorsque Philippe Âstézan ne put plus voir Ernestine, qui était 
débarquée sous l'allée des platanes de l'autre c6té du lac, il 
sortit de son réduit un tout autre homme qu'il n*y était entré. En 
regagnant au galop le château de madame Dayssin, il n'eut que 
deux idées : « A-t-elle montré de la tristesse en ne trouvant pas 
de bouquet dans l'arbre? Cette tristesse ne vient-elle pas tout 
simplement de la vanité déçue?» Cette supposition plus probable 
finit par s'emparer tout à fait de son esprit et lui rendit toutes 
les idées raisonnables d'un homme de trente-cinq ans. Il était 
ort sérieux. Il trouva beaucoup de monde chez madame Days* 
sin ; dans le courant de la soirée, elle le plaisanta sur sa gra- 
vité et sur sa fatuité. Il ne pouvait plus, disait-elle, passer de* 
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vaut une glace sans s*y regarder. <k J*ai en horreur, disait ma* 
dame Dayssin, cette habitude des jeunes gens à la mode. C'est 
une grâce que vous n'aviez point ; tâchez de vous en défaire, 
ou je vous joue le mauvais tour de faire enlever toutes les gla- 
ces. » Philippe était embarrassé ; il ne savait comment déguiser 
une absence qu'il projetait. D'ailleurs il était très«vrai qu'il exa- 
minait dans les glaces s'il avait l'air vieux. 

Le lendemain, il fut reprendre sa position sur le mamelon 
dont nous avons parlé, et d'où l'on voyait fort bien le lac ; il s'y 
plaça muni d'une bonne lunette, et ne quitta ce gîte qu'à la 
nuit close, comme on dit dans le pays. 

Le jour suivant, il apporta un livre ; seulement il eftt été bien 
en peine de dire ce qu'il y avait dans les pages qu'U lisait; 
maiS) s'il n'eût pas eu un livre, il en eût souhaité un. Enfin, à 
son inexprimable plaisir, vers les trois heures, il vit Emestine 
s'avancer lentement vers l'allée de platanes sur le bord du lac ; 
il la vit prendre la direction de la chaussée, coiffée d'un grand 
chapeau de paille d'Italie. Elle s'approcha de l'arbre fatal; son 
air était abattu. Avec le secours de sa lunette, il s'assura parfais 
tement de l'air abattu. Il la vit prendre les deux bouquets qu'il 
y avait placés le matin, les mettre dans son mouchoir et dispa^ 
raître en courant avec la rapidité de l'éclair. Ce trait fort simple 
acheva la conquête de son cœur. Cette action fut si vive, si 
prompte, qu'il n'eut pas le temps de voir si Ërnestine avait con- 
serve l'air triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que devait-il 
penser de cette démarche singulière? Allait-elle montrer les 
deux bouquets à sa gouvernante? Dans ce cas, Emestine n'était 
qu'une enfant, et lui plus enfant qu'elle de s'occuper à ce point - 
d'une petite fille. « Heureusement, se dit-il, elle ne sait pas mon 
nom ; moi seul je sais ma folie, et je m'en suis pardonné bien 
d'autres. )» 

Philippe quitta d'un air très-froid son réduit, et alla, tout pen- 
sif, chercher son cheval, qu'il avait laissé chez un paysan à une 
demi-lieue de là. « Il faut convenir que je suis encore un grand 
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foo! » se dit-il en mettant pied à terre dans la cour du château 
de madame Dayssin. En entrant au salon, il avait une figure im- 
mobile^ ëtonnëe, glacée. H n'aimait plus. 

Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux en mettant sa 
cravate. Il n'avait d'abord guère d'envie de faire trois lieues 
pour aller se blottir dans un fourré, afin de regarder un arbre ; 
mais il ne se sentit le désir d'aller nulle autre part. « Cela est 
bien ridicule, i> se disait-il. Oui, mais ridicule aux yeux de qui? 
D'ailleurs, il ne faut jamais manquer à la fortune. Il se mil à 
écrire une lettre fort bien faite, par laquelle, comme un autre 
Lindor, il déclarait son nom et ses qualités. Cette lettre si bien 
faite eut, comme on se le rappelle peut-être, le malheur d'être 
brûlée sans être lue de personne. Les mots de la lettre que 
notre héros écrivit en y pensant le moins, la signature Philippe 
Astézan, eurent seuls rhonneur de la lecture. Malgré de fort 
beaux raisonnements, notre homme raisonnable n'en était pas 
moins caché dans son gîte ordinaire au moment où son nom 
produisit tant d'effet; il vit Tévanouissement d'Ernestine en ou- 
vrant sa lettre ; son étonnement fut extrême. 

Le jour d'après, il fut obligé de s'avouer quMl était amou- 
reux; ses actions le prouvaient. Il revint tous les jours dans le 
petit bois, où il avait éprouvé des sensations si vives. Madame 
Dayssin devant bientôt retourner à Paris, Philippe se fit écrire 
une lettre et annonça qu'il quittait le Dauphiné pour aller pas- 
ser quinze jours en Bourgogne auprès d'un oncle malade. Il 
prit la poste, et fit si bien en revenant par une autre route, qu'il 
ne se passa qu'un jour sans aller dans le petit bois. Il s'éta- 
blit à deux lieues du château du comte de S***, dans les so- 
litudes de Grossey, du côté opposé au château de madame 
Dayssin, et de là, chaque jour, il venait au bord du petit lac. 
H y vint trente-trois jours de suite sans y voir'Emesline ; elle ne 
paraissait plus à l'église; on disait la messe ^u château; il s'en 
approcha sous un déguisement, et deux fois il eut le bonheur 
de voir Emestine. Rien ne lui parut pouvoir égaler Texpres- 
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siou uoble et naïve à la fois de ses traits. 11 se disait : « Jamais 
auprès d'une teUe femme je ne connaîtrais la satiété. 3f> Ce qui 
touchait le plus Astézan. c'était Textréme pâleur d'Ernestine et 
son air souffrant. J'écrirais dix volumes comme Richardson si 
j'entreprenais de noter toutes les manières dont un homme, qai 
d'ailleurs ne manquait pas de sens et d'usage, expliquait Téva- 
nouissement et la tristesse d'Ernestine. Enfin, il résolut d'avoir 
un éclaircissement avec elle, et pour cela de pénétrer dans le 
château. La timidité, être timide à trente-cinq ans ! la timidité 
l'en avait longtemps empêché. Ses mesures furent prises avec 
tout l'esprit possible, et cependant, sans Je hasard, qui mit dans 
la bouche d'un indifférent l'annonce du départ de madame 
Dayssin, toute l'adresse de Philippe était perdue, ou du moins 
il n'aurait pu voir l'amour d'Ernestine que dans sa colère. Pro- 
bablement il aurait expliqué cette colère par l'étonnement de se 
voir aimée par un homme de son âge. Philippe se serait cru mé- 
prisé, et, pour oublier ce sentiment pénible, il eût eu recours au 
jeu ou aux coulisses de l'Opéra, et fût devenu plus égoïste et plus 
dur en pensant que la jeunesse était tout à fait finie pour lui. 

Un demi'^mansieur, comme on dit dans le pays, maire d'une 
commune de la montagne et camarade de Philippe pour la 
chasse au chamois, consentit à l'amener, sous le déguisement 
de son domestique, au grand dîner du château de S^, où il fut 
reconnu par Ernestine. 

Ernestine, sentant qu'elle rougissait prodigieusement, eut une 
idée affreuse : ce II va croire que je l'aime à l'étourdie, sans le 
connaître ; il me méprisera comme un enfant, il partira pour 
Paris, il ira rejoindre sa madame Dayssin; je ne le verrai plus. »^ 
Cette idée cruelle lui donna le courage de se lever et de monter 
che2 elle. Elle y était depuis deux minutes quand elle entendit 
ouvrir la porte de l'antichambre de son appartement. Elle pensa 
que c'était sa gouvernante, et se leva, cherchant un prétexte 
pour la renvoyer. Comme elle s'avançait vers la porte de sa 
chambre^ cette porte s'ouvre : Philippe est à ses pieds. 
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€ Au nom de Dieu, pârdonnez-moi ma démarche, lui dit-il ; 
je suis au désespoir depuis deux mois; voulez- vous de moi pour 
époux? » 

Ce moment fut délicieux pour Ernestine. « 11 me demande en 
mariage, se dit-elle; je ne dois plus craindre madame Dayssin. » 
Elle cherchait une réponse sévère, et, malgré des efforts in- 
croyables, peut-être elle n'eût rien trouvé. Deux mois de déses- 
poir étaient oubliés; elle se trouvait au comble du bonheur. 
Heureusement, à ce moment, on entendit ouvrir la porte de 
Tantichambre. Ernestine lui dit : « Vous me déshonorez. — 
N'avouez rien ! » s'écria Philippe d'une voix contenue, et, avec 
beaucoup d'adresse, il se glissa entre la muraille et le joli lit 
d'Ërnestine, blanc et rose. C'était la gouvernante, fort inquiète 
de la santé de sa pupille, et Tétat dans lequel elle la retrouva 
était fait pour augmenter ses inquiétudes. Cette femme fut lon- 
gue à renvoyer. Pendant son séjour dans la chambre, Ernes- 
tine eut le temps de s'accoutumer à son bonheur; elle put re- 
prendre son sang-froid. Elle fit une réponse superbe à Philippe 
quand, la gouvernante étant sortie, il risqua de reparaître. 
'Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l'expression 
de ses traits si sévère, que le premier mot de sa réponse donna 
ridée à Philippe que tout ce qu'il avait pensé jusque-là n'était 
qu'une illusion, et qu'il n'était pas aimé. Sa physionomie chan- 
gea tout à coup et n'offrit plus que l'apparence d'un homme au 
désespoir. Ernestine, émue jusqu'au fond de l'âme de son air 
désespéré, eut cependant la force de le renvoyer. Tout le sou- 
venir qu'elle conserva de cette singulière entrevue, c'est que, 
lorsqu'il l'avait suppliée de lui permettre de demander sa main, 
elle avait répondu que ses affaires, comme ses affections, 
devaient le rappeler à Paris. Il s'était écrié alors que la seule 
afE^iire au monde était de mériter le cœur d'Emestiue, qu'il ju- 
rait à ses pieds de ne pas quitter le Dauphiné tant qu'elle y se- 
rait, et de ne rentrer de sa vie dans le château qu'il avait habité ^ 
avant de la connaître. 

1 dO 
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Ërnestme fut presque au comble du bonheur. Le jour suivant, 
elle revint au pied du grand chêne, mais bien escortée par la 
gouvernante et le vieux botaniste. Elle ne manqua pas d'y trouver 
un bouquet, et surtout un billet. Au bout de huit jours, Âstézan 
Tavait presque décidée à répondre à ses lettres lorsque, une se- 
maine après» elle apprit que madame Dayssin était revenue de 
Paris en Dauphiné. Une vive inquiétude remplaça tous les sen- 
timents dans le cœur d'Ernestine. Les commères du village voi- 
sin, qui, dans cette conjoncture, sans le savoir, décidaient du 
sort de sa vie, et qu'elle ne perdait pas une occasion de faire 
jaser, lui dirent enfin que madame Dayssin, remplie de colère 
et de jalousie, était venue chercher son amant, Philippe Astézan, 
qui, disait-on, était resté dans le pays avec Tintention de se faire 
chartreux. Pour s'accoutumer aux austérités de Tordre, il s'é- 
tait retiré dans les solitudes de Grossey. On sgoutail que madame 
Dayssin était au désespoir. 

Ernestiue sut quelques jours après que jamais madame Days- 
sin n'avait pu parvenir à voir Philippe, et qu'elle était repartie 
furieuse pour Paris. Tandis qu'Ernestine cherchstit à se faire 
confirmer cette douce certitude, Philippe était au désespoir ; il 
l'aimait passionnément et croyait n'en être point aimé. Il se 
présenta plusieurs fois sur ses pas, et fut reçu de manière à lui 
faire penser que, par ses entreprises, il avait irrité l'orgueil de 
sa jeune maîtresse. Deux fois il partit pour Paris, deux fois, 
après avoir fait une vingtaine de lieues, il revint à sa cabane, 
dans les rochers de Crossey. Après s'être flatté d'espérances que 
maintenant il trouvait conçues à la légère, il cherchait à renon- 
cer à l'amour, et trouvait tous les autres plaisirs de la vie 
anéantis pour lui. 

Ernestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait. L'amour 
régnait dans cette &me que nous avons vue passer successive- 
ment par les sept périodes diverses qui séparent l'indifférence 
de la passion, et au lieu desquelles le vulgaire n'aperçoit qu'un 
seul changement, duquel encore il ne peut expliquer la nature. 
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Quant à Philippe Âstézan, pour le punir d*avoir abandonne 
une ancienne amie aux approches de ce qu'on peut appeler 
l'époque de la vieillesse pour les femmes, nous le laissons en 
proie à Vun des états les plus cruels dans lesquels puisse tom- 
ber Tâme humaine. 11 fut aimé d'Ëmestine, mais ne put obte- 
nir sa main. On la maria Tannée suivante à un vieux lieute- 
nant général fort riche et chevalier de plusieurs ordres. 
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L ÂHOUR EN FRANGE DANS U CLASSE RICHE t 



J'ai reçu beaucoup de lettres à ToccasioD de YÀmùur. Voici 
une des plus intéressantes. 

% 

Saint-Dizier, le juin 4825. 

Je ne sais trop, mon cher philosophe, si vous pourrez appe- 

^ Victor Jacqaemont (ce jeune et spirituel écriTain, mort à Bombay le 
7 décembre 1852] adressa à Beyie la lettre qu'on va lire; Beyie, après 
ravoir fait mettre au net, envoya la copie à V. Jaequemont avec ce 
billet : 

Mon cher colonel, 

Il est impossible qu'en relisant ceci il ne vous revienne pas une quan- 
tité de petits faits, autrement dits nuancet. Âjoutez-les è gauche sur la 
[Jage blanche. 11 y a une bonne foi qui touche dans ce récit que j'avais 
oublié. 11 y a aussi quelques phrases inélégantes, que nous rendrons plus 
rapides. Si j'avais cinquante chapitres comme celui-ci, le mérite de 
l'Amour serait réel. Ce serait une vraie monographie. Ne vous occupez 
pas de la déceneêf c'est mon affaire. 

J'ai trouvé excellent un avis de vous, de septembre 182é, sur la pré* 
face du elle est détestable. 

Tempétc. 
:^ décembre 1825. 
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1er amour-vanité le petit calcul de vanité de la jeune Française 
que vous avez rencontrée Tété dernier aux eaux d*Aix en Sa- 
voie» et dont je vous ai promis Thistoire; car dans toute cette 
comédie, très-plate d'ailleurs, il n'y a jamais eu Tombre d'a- 
mour ; c'est-à-dire de rêverie passionnée, s^exagérant le bon- 
heur de rintimité. 

N*allez pas croire à cause de cela que je n'ai pas compris 
votre livre ; je m'en prends seulement à un mot mal fait. 

Dans toutes les espèces du genre amour, il devrait y avoir 
quelque caractère commun : le caractère du genre est propre- 
ment le désir de Tintimité parfaite. Or, dans Vamour-vanité, ce 
caractère n'existe pas. 

Lorsqu'on est habitué à Texactitude irréprochable du langage 
des sciences physiques, on est facilement choqué par l'imper- 
fection du langage des sciences métaphysiques. 

Madame Félicie Féline est une jeune Française de vingt-cinq 
ans, qui a des terres superbes et un château délicieux en Bour- 
gogne. Quant à elle, elle est, comme vous savez, laide, mais 
assez bien faite (tempérament nerveux-lymphatique). Elle est à 
mille lieues d'être bêle, mais, certes, elle n'a pas d'esprit; de sa 
vie elle ne trouva une idée forte ou piquante. Comme elle a été 
élevée par une mère spirituelle et dans une société fort distin- 
guée, elle a beaucoup de métier dans l'esprit ; elle répète par- 
faitement les phrases des autres, et avec un air de propriété 
étonnant. En les répétant, elle joue même le petit étonnement 
qui accompagne Tinvenlion. Elle passe ainsi, auprès des gens 
qui l'ont vue rarement, ou des gens bornés qui la voient sou- 
vent, pour une personne charmante et très-spirituelle. 

Elle a en musique (Hrécisément le même genre de talent que 
dans la conversation. A dix-sept ans, elle jouait parfaitement 
du piano ; assez pour donner des leçons à huit francs (non pas 
qu'elle en donne, sa position de fortune est ti^s-belle). Quand 
elle a vu un opéra nouveau de Rossini, le lendemain, à son 
piano, elle s'en rappelle au moins la moitié. Très-musicieiTtie 

20. 
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d'instinct, elle joue avec infiniment d'expression, el à la fure- 
mière vue, les partitions les plus difficiles. Avec cette espèce 
de facilité, ello ne comprend pas les choses difficiles, et cela 
dans ses lectures comme dans sa musique. Madame Gherardi, 
en deux mois, eût compris, j'en suis sûr, la théorie des propor- 
tions chimiques de Berzelius. Madame Féline est, au contraire, 
incapable de comprendre un des premiers chapitres de Say ou 
la théorie des fractions continues. 

Elle a pris un maître d'harmonie fort célèbre en Allemagne, 
et n*en a jamais compris un mot. 

Pour avoip eu quelques leçons de Redouté, elle surpasse, à 
quelques égards, le talent de soa^naitre. Ses roses sont plus 
légères encore que celles de cet artiste. Je Tai vue plusieurs an- 
nées s'amuser de ses couleurs, et jamais elle n'a regardé d'autres 
tableaux que ceux de l'exposition; jamais, lorsqu'elle appre- 
nait à peindre des fleurs, et quand alors nous possédions encore 
les chefs-d'œuvre de la peinture italienne, elle n'eut la curiosité 
de les aller voir. Elle ne comprend pas la perspective dans un 
paysage ni le clair-obscur [chiaroscuro\. 

Cette inhabileté de Tesprit à saisir les choses difficiles est an 
trait de la femme française; dès qu'une chose est malaisée, elle 
ennuie et on la plante là. 

C'est ce qui fait que votre livre de Y Amour n'aura jamais de 
succès parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront les 
conclusions, et elles se moqueront de tout ce qu'elles auront 
passé. Je suis bien poli de mettre tout cela au futur. 

Madame Féline, à dix-huit ans, fit un mariage de convenance. 
Elle se trouva unie à un bon jeune homme de trente ans, un 
peu lymphatique et sanguin, tout, à fait antibilieux et nerveux, 
bon, doux, égal et très-bête. Je ne sais pas d'homme plus com- 
plètement dépourvu d'esprit. Le mari pourtant avait eu beau* 

r 

coup de succès dans ses études à l'Ecole polytechnique, où je 
l'avais counU) et l'on avait bien fait mousser son mérite dans 
la société où était élevée Félicie, )[>our lui dérober sa bêtise, qui 
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s'étend à toat, hors le talent de conduire supérieurement ses 
mines et ses fonderies. 

Le mari la fêta de son mieux, ce qui veut dire ici très-bien; 
mais il avait affaire à un être glacé auquel rien ne faisait. Cette 
espèce de reconnaissance tendre que les maris inspirent ordi- 
nairement aux filles les plus indifférentes ne dura pas huit jours 
chez elle. 

Seulement, à vivre ainsi avec lui, elle s'aperçut bientôt qu'on 
lui avait donné une bête pour le tête-à-tête ; et^ ce qui est bien 
plus affreux, une bêle quelquefois ridicule dans le monde. Elle 
trouva plus que compensé par là le plaisir d'avoir épousé un 
homme fort riche et de recevoir souvent des compliments sur 
le mérite de son mari. 

Alors elle le prit en déplaisance. 

Le mari, qui n'était pas si bien né qu'elle, crut qu'elle faisait 
la duchesse. Il s'éloigna aussitôt de son côté. Cependant, comme 
c'était un homme excessivement occupé et très-peu difficile, et 
comme il n'y avait rien de plus commode pour lui que sa femme 
entre un compte de contre-maître à relire et une machine à 
éprouver, il essayait quelquefois de lui faire un petit bout de 
cour. Cette idée ne manquait pas de changer en aversion la dé- 
plaisance de sa femme, lorsqu'il faisait cette cour devant un 
tiers, devant moi, par exemple, tant il y était gauche, commun 
et de mauvais goût. 

Je crois que j'aurais eu l'idée de l'interrompre par des souf- 
flets, s'il eût dit et fait ces choses-là devant moi à une autre 
femme. Mais je connaissais à Félicie une âme si sèche, une ab- 
sence si complète de toute vraie sensibilité, j'étais si souvent 
impatienté de sa vanité, que je me contentais de la plaindre un 
peu quand je la voyais souffrh' dans cette vanité, de par son 
mari, et je m'éloignais. 

Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n*a jamais eu 
d'enfants). Pendant ce temps-là, le mari, vivant en bonne com- 
pagnie lorsqu'il était à Paris (et il ne passait que six semaines 
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de Tété à ses forges de Bourgogne), en prit le ton et devint beau- 
coup mieux ; en restant toujours bête, il cessa presque entiè- 
rement d*être ridicule, et continua toujours d'avoir de grands 
succès dans son état, comme vous avez pu en juger par les 
grandes acquisitions qu'il a faites depuis et par le dernier 
rapport du jury sur l'exposition des produits de l'industrie na- 
tionale. 

A force d'être rebuté par sa femme, M. Féline imagina, à cinq 
ou six reprises» d'en être un peu amoureux et de bonne foi. 
Elle lui tenait la dragée haute. La coquetterie de Félicie, dans 
ce temps-là, consistait à lui dire des choses aimables en public, 
et à trouver des prétextes pour lui tenir rigueur dans le tête-à- 
tête. Elle augmentait ainsi les désirs de son mari; et quand elle 
daignait lui permettre il payait tous les mémoires de ta- 
pissiers, de Leroy, de Gorcelet, et la trouvait encore très-modé- 
rée dans ses dépenses, qui étaient absurdes. 

Pendant les deux ou trois premières années, jusqu'à vingt ou 
vingt et un ans, Félicie n'avait cherché le plaisir que dans la sa- 
tisfaction des vanités suivantes ; 

a Avoir de plus belles robes que toutes les jeunes femmes de 
sa société. 

a Donner de meilleurs dîners. 

a Recevoir plus de compliments qu'elles quand elle joue du 
piano. 

« Passer pour avoir plus d'esprit qu'elles. » 

A vingt et un ans commença la vanité du ienHment. 

Elle avait été élevée par une mère athée, et dans une société 
de philosophes athées. Elle avait été tout juste une fois à l'église, 
pour se marier; encore ne le voulait-elle pas. Depuis son ma- 
riage, elle lisait toutes sortes de livres. Rousseau et madame de 
Staël lui tombèrent entre les mains : ceci fait époque, et prouve 
combien ces livres sont dangereux. 

Elle lut d'abord YÈmile; après quoi elle se crut le droit de 
bien mépriser intellectuellement toutes les jeunes femmes de sa 
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connaissance. Notez bien qu'elle n*avait pas compris un mot de 
la métaphysique du vicaire savoyard. 

Mais les phrases de Rousseau sont très-travaillées, subtiles et 
très-malaisées à retenûr. Elle se contentait de risquer quelque- 
fois une pointe de religiosité, pour faire effet dans une société 
sans religiosité, et où il n*était pas plus question de ces choses 
que du roi de Siam. 

EUe lut Corinne, c'est le livre qu'elle a le plus lu. Les phra- 
ses sont à Teffet et se retiennent bien. Elle s'en mit un bon 
nombre dans la tète. Le soir elle choisissait dans son salon les 
hommes jeunes et un peu bêtes, et, sans leur dhre gare, elle leur 
répétait très-proprement sa leçon du matin. 

Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne sus- 
ceptible de passion, et lui rendirent des soins. 

Cependant, elle n'avait amené là que les gens les plus com- 
muns et les plus niais de son salon ; eUe n'était pas bien sûre 
que les autres ne se moquaient pas un peu d'elle. Le mari, tenu 
sans cesse hors de chez lui par ses affaires, et d'ailleurs un bon 
homme What then (que m'importe?), ne s'apercevait pas, ou ne 
s'occupait en rien de ces coquetteries d*esprit. 

Félicie lut la Nouvelle HéloUe. Elle trouva alors qu'il y avait 
dans son âme des trésors de sensibilité; elle confia ce secret à 
sa mère et à un vieil oncle qui lui avait servi de père ; ils se 
moquèrent d'elle comme d'un enfant. Elle n'en persista pas 
moins à trouver qu'on ne pouvait vivre sans un amant, et sans 
un amant dans le genre de Saint-Preux. 

11 y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est un homme 
assez bizarre. En sortant de l'Université, quand il n'avait que 
dix-huit ans, il fit plusieurs actions d'éclat dans la campa- 
gne de 1812, et il obtint un grade élevé dans les milices de son 
pays ; ensuite il partit pour l'Amérique et vécut six mois parmi 
. les Indiens. Il n'est ni béte ni spirituel ; mais il a un grand ca* 
ractère ; il a quelques côtés sublimes de vertu et de grandeur. 
D'ailleurs, l'homme le plus lymphatique que j'aie connu; avec 
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une assez belle figure, des manières simples, mais prodigieuse- 
ment graves. De là, de grandes démonstrations d^eslime et de 
considération autour de lui. 

Féiicie se dit : « Voilà Thomme qu'il me faut faire semblant 
d'avoir pour amant. Gomme c*est le plus froid de tous, c'est ce- 
lui dont la passion me fera le plus d'honneur. » 

Le Suédois Weilberg était tout à fait ami de la maison. Il y 
a cinq ans, dans Tété, on arrangea un voyage avec lui et le 
mari. 

Gomme c'était un homme de mœurs excessivement sévères, 
surtout comme il n'était nullement amoureux de Féiicie, il la 
voyait telle qu'elle était, fort laide. D'ailleurs, on ne lui avait pas 
dit en partant à quoi on le destinait. Le mari, que ces airs en- 
nuyaient, et qui désirait aussi retirer de l'utilité pour lui d'un 
voyage entrepris pour plaire à sa femme, la plantait là dès qu'ils 
arrivaient quelque part; il allait courir les fabriques, il visitait 
les usines, les mines, en disant à Weilberg : « Gustave, je vous 
laisse ma femmes » 

Weilberg parlait très-mal français ; il n'avait jamais lu Rous- 
seau ni madame de Staël, circonstance admirable pour Féiicie. 

La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter son 
mari par l'ennui, et pour exciter la pitié du bon jeune homme, 
avec qui elle restait sans cesse en tête-à-tête. Pour l'attendrir 
en sa faveur, elle lui parlait de l'amour qu'elle avait pour son 
mari, et de son chagrin de l'y voir répondre si peu. 

Cette musique n'amusait pas Weilberg; il l'écoutait par simple 
politesse. Elle se crut plus avancée ; elle lui parla de la sympa- 
thie qui existait entre eux. Gustave prit son chapeau et alla se 
promener. 

Quand il rentra, elle se fâcha contre lui : elle lui dit qu'il 
l'avait injuriée en regardant comme un commencement de dé- 
claration une simple parole de bienveillance. 

La nuit, quand ils la passaient en voiture, elle appuyait sa télé 
sur l'épaule de Gustave, qui le souffrait par politesse. 
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Ils voyagèrent ainsi deux mois, mangeant beaucoup d'argent^ 
s'cnnuyant plus encore. 

Quand ils furent de retour, Félicie changea toutes ses habi- 
tudes. Si elle avait pu envoyer des lettres de faire part, elle eût 
fait savoir à tous ses amis et connaissances qu*ellc avait une 
passion violente pour M. Weilberg Je Suédois, et que M. Weil- 
berg était son amant. 

Plus de bàls, plus de toilette : elle néglige ses anciens amis, 
fait des impertinences, à ses anciennes connaissances. Enfîn elle 
se condamne au sacrifice de tous ses goûts, pour faire croire 
qu'elle aime profondément ce M. Weilberg, cette espèce de sau- 
vage indien, colonel dans les milices suédoises à dix-huit ans, 
et que cet homme est fou d'elle. 

Elle commence par le signiBer à sa mère, le jour de son arri- 
vée. Sa mère, suivant elle, est coupable de Tavoir mariée avec 
un homme qu'elle n*aimait pas; elle doit actuellement favoriser 
de tous ses moyens son amour pour Fhomme qu'elle a choisi et 
qu'elle adore ; il faut donc qu'elle persuade au mari d'établir 
en quelque sorte Weilberg dans sa maison. Si elle ne l'a pas 
sans cesse chez elle, elle menace de l'aller trouver chez lui à 
son hôtel. 

La mère, comme une bête, crut cela, et elle fit si bien au- 
près de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir d'autre mai- 
son que la sienne. Charles le priait sans cesse, la mère aussi lui 
faisait tant de politesses et lui montrait tant d'empressement, 
que le pauvre jeune homme, ne sachant ce qu'on voulait de lui, 
et craignant à l'excès de manquer à des gens qui l'avaient par- 
faitement accueilli, n'osait se refuser à rien. 

Les femmes pleurent à volonté, comme vous savez. 

Un jour que j'étais seul chez Félicie, elle se prit à pleurer, et, 
me serrant la main, elle me dît : « VÂh ! mon cher Gonceliu, 
votre amitié clairvoyante a bien deviné mon cœur I Autrefois vous 
étiez bien avec Weilberg; depuis notre voyage, tous avez changé; 
vous semblez avoir de la haine pour lui. (Gela ne semblait pas 
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du tout. Je savais à quoi m'en tenir.) Àh ! mon ami, je u'ëlais 

pas heureuse auparavant Ce n'est que depuis Si vous 

saviez toutes les barbaries de Charles pendant le voyage! 

Si vous connaissiez mieux Gustave! Si vous saviez que de 

soins touchants, que de tendresse! Pouvaisrje résister? 

Si vous saviez quelle âme de feu, quelles passions effrayantes a 

cet homme, en apparence si froid! Non, mon ami, vous 

ne me mépriseriez pas ! Je sens bien, hélas ! qu'il me man- 
que quelque chose. Ce bonheur n'est pas pur Je sais 

bien ce que je devais à Charle$. Mais, mon ami ! ce spectacle 
continuel de Tindifférence, des mépris de Tun, des soins et 
de Tamour de Fautre....;. et cette familiarité obligée de la 

vie en voyage Tant de dangers!.... Pouvais*je résistera 

tant d*amour ! et d'ailleurs, pouyais-je résister à ses violen- 
ces?» etc., etc., etc. 

Voilà donc le pauvre WeUberg, honnête comme Joseph, ac- 
cusé d'avoir violé la femme de son ami, çt il faut le croire, c*est 
«lie qui le dit : elle s*en est vantée à deux personnes de ma con- 
naissance, et sans doute aussi à d'autres que je ne connais pas. 

La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup à ce qu'elle loe 
dit : j'ai conservé le souvenir de ses expressions. Peu de jours 
après, je vis une des personnes qui avaient reçu la même con- 
fidence. Je la priai de chercher à s'en rappeler les termes; elle 
me répéta exactement la version que j'avais entendue, ce qui 
me fit rire. 

Après sa confession, Félicie me dit, en me tendant la main, 
qu'elle comptait sur ma discrétion ; que je devais être avec 
Weilberg comme par le passé, et faire semblant de ne m'aper • 
cevoîr de rien. « La vertu sauvage de cet homme sublime loi 
faisait peur. » Quand il la quittait, elle craignait toujours de ne 
plus le revoir; elle craigaait. que, par une résolution inopinée, 
il ne s'embarqi^ât^out à coup pour retourner en Suède. Bloi, je 
lui promis sur notre conversation le plus inviolable secret. 
' Cepmlanl toas les amis de la famille trouvaient indigne qoe 
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ce pauvre Weilberg eût êéduit une jeune femme dans la maison 
de laqueUe il avait presque reçu rhospitalité, dont le mari lui 
avait rendu miHe services, et qui avait jusque-là marché très- 
droit. Je le prévins du sot r61e qu*on lui faisait jouer. 11 m'em- 
brassa en me remerciant de Tavis, et me dit qu'il ne remettrait 
plus les pieds dans cette maison. C'est lui qui me conta alors 
comment le voyage s'était passé. 

Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui dînait sans 
cesse chez elle auparavant, joua le désespoir. Elle dit que c'é- 
tait une indignité de son mari, qui avait chassé cet homme ver- 
tueux. (Elle avait dit à moi et à deux autres que cet hofmme 
vertueux l'avait violée sur la mousse, au pied d'un sapin dans le 
Schwartzwald, comme il convient que cette chose se fasse.) Elle 
dit aussi, en termes polis, que sa mère, après lui avoir servi de 
complaisante, lui avait soufflé son vertueux amant. (Notez que 
la mère est une pauvre vieille femme de soixante ans, qui ne 
pense plus à rien depuis vmgt ans.) Elle commanda chez un trè^- 
habile coutelier un poignard à lame de damas, qu'elle 6t appor- 
ter lin jour au milieu du diner, et que je lui ai vu payer qua- 
rante francs et serrer très-proprement devant nous tous dans 
son secrétaire, à côté de sa cire d'Espagne. Une douzaine de 
garçons apothicaires apportèrent chacun aussi une petite bou- 
teille de sirop d'opium, et toutes ce& bouteilles réunies en fai- 
saient une quantité considérable. Elle les serra dans sa toilette. 

Le lendemain, elle signiGaà sa mère que, si elle ne faisait pas 
revenir Gustave, elle s'empoisonnerait avec l'opium, et se tue- 
rait avec le poignard qu'elle avait ftiit Êiire exprès. 

La mère, qui savait à quoi s'en tenir sur l'amour de Weilberg, 
et qui craignait l'esclandre, alla chez celui-ci. Elle lui conta que 
sa fille était folle; qu'elle faisait semblant d'être très-amoureuse 
de lui, qu'elle le disait amoureux d'elle, et qu'elle prétendait se 
tuer, s'il ne revenait pas. Elle lui dit : « Revenez chez elle, humi- 
liez-la bien; elle vous prendra en horreur, et alors vous ne re- 
viendrez plus. » 

I. g 
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VVeiiberg ëtâk un bra^e homme; il eol pHië de la vieille 
mère qui veBaît le prier ainsi, «t il consemit è se prêter à eeile 
ennoyeuse comédie, pour éviter Tesdandre qm la mère crai- 
gnait. 

n revint done. La jewie femme ne Ini parla de rie»; elle 1« 
fit seulement quelques reproches aimables sur son absence pen* 
dant cinq jours. Quand ils étaient seuls ensemble, eie ne se se- 
rait pas avisée de lui pai^r 4'amonr, depuis ifull avait pris son 
chapean, un jour, en voyage, el ipi'il était parti quand eHe aHait 
ecmimeneer une déeteaimi^ Weilburg aime la musique; elle pns^ 
sait le temps à jofuer du piano, el comme elle en joue admirable- 
ment, Wdibefff restait assez volontiers à Téntendre. En péMCy 
c'était bien difijévent; eHe ne W pariait que d'amour; mais il 
faut avouer qu'elle y meltaii beaucoup d'art. Gomme, heureu- 
sement, il savMt mal ie lipangais, eHe Urewalt moyen de fiiire 
'savoir à tous les aasistams qu'il était son aman^ sans <pi'ii pûl 
le compvendre. 

Tous les amis de la maison étalent dans le secret delà eomé* 
die; mais les connaissaHees n'y étaient pas encore. U lit de 
nouveau question, parmi elles, de Tindigniié du procédé de 
M. Weilberg, et celui-ci de nouveau se retira et ne voutaf pins 
revenir. 

Félicie se mit au lit et rignifia à sa mère qu'elle se hdssètttk 
mourir de iaim. EHe se mit ^ ne prendre que du thé ; elle se le* 
vait pour l^heure du diiaer ; mais eHe ne prenait ettderaent rien. 

Au bout de six jours de ce régime, elle fat gravement indis- 
posée ; on envoya chercher des médecins. Wd déclara qu'elle 
s'était empoisonnée, qu'elle ne voulait recevoir de soins de per- 
sonne, que tout était inutile. La mère et deux amis étaient là, 
avec les médecins; elle dit qu'elle mourait pour M. Weilberg, 
di>nt on hfi avait aliéné le cœur. Du reste, eHe priait qu'on épar- 
gnât cette triste confidence à son pauvre mari, qui, heureuse- 
ment, ignorait toutes ces choses, etc., etc. 

Cependant elle consentit à prendre une drogue; on hii donna 
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un vomitif, el eUe, qui iV»vaît véen qae de thé depsis six 
jours, reodit trois à quatre livres de ehoeoiat. sa maMie, sou 
empoisoDDeaieiit, n'étakmi qu'une épouvantable iudigastioD. Je 
l*avais prédit. 

Ne sachant qu'inventer pour émouvoîv sa mère ei pour la 
pousser à de nouvelles déms^rches qui pussent ramener Weil- 
berg dans sa maison, eUe la menaça de tout avouera Charles. 
Le mari, qui eût cru sa femme sur parole, Taurait plantée là in- 
dubitablement. * Cet esclandre étant donc possiUe, la mèrere* 
tourna à la charge auprès du bon Gustave, qui consentit encore 
à revenir. Lui et moi, nous nous voyions beauco^ alors; nous 
disions un travail en commun; il 8*ëtait pris de goût pour moi, 
et j^étais à peu près le Français qu'il aimait le mieux à voir. 
Nous passions ensemble une partie des journées ; il m'apprenait 
le suédois. Je lui montrais la géométrie descriptive et le calcul 
différentiel ; car il s'était pris de passion pour les mathémati- 
ques, ^ souvent il m'obligeait à rajeunir dans nos livres mes 
souvenus déjà anciens de l'école polytechnique. Je prenais eu- 
suite mon violon, et, heaucogp plus tdérant que vous, il restait 
volontiers des heures k m'enlendre. 

Félicie me fit la cour pour que je fusse sans cesse chez elle ; 
elle savait que c'était un moyen d'attirer Weilbcrg. Un matin 
que nous déjeunions tous trois ensemble chez elle, elle ima- 
gina de Élire prmve d'amour à Gustave devant moi, et elle af- 
fecta avec lui les privautés de gens qui vivent dans la plus par- 
faite intimité. L'autre, d'abord, ne comprit pas; enfin elle mit 
tellement les points sur les i, qu'il fallut bien comprendre; il me 
regarda, rit, et sans bouger avala son morceau. On lui proposait 
de faire quelque rajustement à la toilette de Félicie. Il lui dit 
brutalement : « Pardieu, vous avez une femme de chambre pour 
vous habiller ! » Et elle me dit tout bas à l'oreiHe : c Voyez-vous 
comme II est délicat; j*étais sûre que, devant vous, il ne vou- 
drait pas remettre une épingle à mon fichu. » 

Cependant, elle n'élaitpas si contente qu'elle nie le disait 'de 



364 ŒUVRES DE STENDHAL. 

la délicatesse et de la retenue de son prétendu amant. C'était; je 
me le rappelle, un dimanche de Pâques. Quand nous eûmes fini 
le déjeuner et que nous ne prenioqs plus que du thé, elle dit à 
son domestique : « Paul, dites à ma femme de chambre que je 
n^ai-pas besoin d'elle et qu'elle profite de ce moment pour aller 
à la messe. » 

Nous restâmes à prendre le thé. Le domestique n'entrant 
plus, elle s^approcha très-près du feu. c J'ai bien froid, » dit-elle; 
et tendant la main à Weilberg : « Est «ce que je n'ai pas la fièvre? 
—Ma foi, je ne m'y connais pas; mais voilà Goncelin qui se fait, 
à sa campagne, le médecin de ses paysans; il doit se connaître 
â la fièvre : il vous le dira. x> Je lui tâtai le pouls : « Pas le moins 
du monde, lui dis-je. — C'est singulier, reprit-elle; je suis toute 
je ne sais «comment; il me semble que je vais me trouver mal. 
Tenez, voilà que je vais me trouver mal^ j'étouffe, desserrez- 
moi, monsieur Gustave, desserréz-moi. GonceUn, je vous eu 
prie, allez chercher dans l'apparlenient de mon mari...— Quoi? 
— Du benjoin, pour le brûler; il y en a dans son médailler. — 
Je sais où il est, dit Weilberg; j'y vais. Goncelin va vous 
aider; je retourne dans l'instant. » Et il revint cinq minutes 
après. 

Je m'étais amusé à la délasser. La figure à part, elle était 
bien, jeune, bien faite, la peau blanche et douce. Je lui avais 
découvert la poitrine ; elle se serait laissé mettre toute nue. 
J'usais passablement de la partie découverte, et je lui disais : 
« Votre cœur bat très-doucement; n'ayez pas peur, ce n'est ab« 
solument rien. » Elle jouait un évanouissement modéré. Weil- 
berg, qui faisait exprès d'être longtemps dehors, rentra à la 
fin, posa le benjoin sur la cheminée, et se remit tranquillement 
à manger des biscuits et à avaler des tasses de thé. Félicie, qui 
voyait tout cela, en faisant semblant de ne pas y voir, n'y tint 
plus. Aussi bien, comme j'avais dit à Gustave qu'elle n'avait au- 
cune altération dans le pouls ni dans la respiration, il avait 
^outé:« C'est bien singulier qu'avec cela elle ait une syn- 
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cope! » Félicie, poussée à bout, revint peu à peu à elle; eUe se 
rajusta et nous pria de la laisser seule. 

Gomme elle croyait avoir grand intérêt à paraître réellement 
évanouie devant Gustave, je crois que si j'avais essayé de satis- 
faire une fantaisie, qui ne me prit pas, elle se fût laissé faire, 
sauf à dire ensuite que c'était, de ma part, l'excès de Tindi- 
gnité, et, de la sienne, rexcès du malheur. Et notez bien que, 
matériellement honnête jusque-là, et fort insensible, d'ailleurs, 
à ce plaisir, elle eût souffert très-certainement d'être ainsi violée. 

Félicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation d'in- 
diiïérence de Weilberg pour Q^e devant moi, à qui elle en par- 
lait toujours comme de l'amant le plus passionné, qu'elle en fut 
réellement malade. Weilberg, après cette fiarce ridicule, ne vou- 
lait plus revenir chez elle. Cependant, comme elle garda le lit 
quelque temps, et qu'auparavant on le voyait sans cesse dans 
cette maison, pour éviter qu'on ne remarquât son absence, il 
parut; ses visites, peu à peu, furent plus rares, et ce ne fut 
qu'après huit mois qu'il cessa d'y aller tout à fait. Pendant ces 
huit mois, elle n'a cessé de le représenter à tous comme son 
amant, alors même qu'on ne le voyait presque plus jamais chez 
elle. 

Félicie aime beaucoup la musique. N'ayant pas de loge aux 
Bouffes, elle avait très-rarement l'occasion d'y aller. Un jour, 
des amis nous prêtèrent leur loge tout entière, et elle arrangea 
que Weilberg et moi nous l'y conduirions ; son mari viendrait 
nous y retrouver. Vous remarquerez qu'alors, au fond de son cœur, 
elle exécrait Weilberg ; elle l'avait forcé de venir là pour qu'il 
se mît avec elle sur le devant de la loge. Gustave dit qu'il fai- 
sait trop chaud et sortit du théâtre, me laissant seul avec elle. 
Ma foi, comme il lui donnait sans cesse de pareils démentis, à 
partir de ce jour elle changea de ton, et, après avoir parlé pen- 
dant un an de la passion, de l'amour de Weilberg, elle com- 
mença à toucher quelques mots de son inconstance «t des pei- 
nes qu'il lui causait 

21. 
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En même tempe, il me revint ans oreilles que je passais pour 
être son amant. J'allai la trouver, je le lui dis, et j*ajoutai que 
je ne voulais pas passer pour Tétre, sans en avoir an moins le 
profit. Je la pris sur mes genoux, je la brusquai. Gomme je sa- 
vais très-positivement qu'il lui était désagréable d*étre violée et 
qn'eUe sentait la chose imminente, je lui disais que je voulais 

mériter la réputation qu'elle me faisait, etc G*était dans le 

jour, on pouvait entrer d*un moment à Faulre dans sa cham- 
bre ; elle eut une peur du diable ; elle me conjura de la laisser; 
elle me dit qu'elle n'avait jamais aimé que Weilberg et qu'elle 
n'en aimerait jamais d'autre. Enfin elle se dégagea de moi; elle 
sonna. Un domestique vint, auquel elle commanda de refaire le 
feu, d'arranger les rideaui, de lui apporter du thé. Je sortis. 
Depuis ce temps, nous sommes à peu près brouillés, fille dit 
partout que je suis une espèce de scélérat à la lago: que de- 
puis longtemps j'avais pour elle une abominable passion, et que 
c'est moi qui ai éloigné d'elle son amant Weilberg. Elle a 
été jusqu'à montrer comme des déclarations de ma pari quel- 
ques lettres familièrement amicales que je lui avais écrites il y a 
six ans, quand j'étais avec vous à Rome. 

A présent, la vanité de Félicie s'exerce sur d'autres objets. 
Elle dit, en parlant de Weilberg, des phrases tristes du troisième 
volume de Cvtxwm; elle joue le deuil d'une grande passion ; 
elle ne va plus dans le monde; chet elle, plus de toilette; 
mais elle donne d'excellents diners, où viennent de vieux 
imbéciles qui passent pour avoir élé des gens d'esprit autrefois, 
et de pauvres diables qui n'ont pas.de dhier chez eux. Elle 
parle avec admiration de lord Ryron, de Canaris, de Bolivar, de 
M. de la Fayette. On la plaint, dans son petit monde, comme une 
jeune femme bien malheureuse, et ou la loue comme une per- 
sonne infiniment sensible et spirituelle; elle est passablement 
contente de la sorte. Gela fait une de ces maisons bourgeoises 
que vous détestez tant. 

Âvais-je raison de vous dire que cette enmiyeuse histohre ne 
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TOUS servirait à rien; elle est plate par sa nature. Tout se passe 
en discours dans ramour-vontl^. Les discours racontés ennuient ; 
la plus petite action vaut mieux. 

Ensuite, ce n'est pas, je crois, ici Y amour -vanité covame vous 
Tentendez. Félicie a un trait rare, s'il ne lui est. point particu- 
lier ; c'est que c'est une chose désagréable pour elle «que de 
faire son métier de femme, et qu'il lui importait fort peu de 
faire croire à l'homme qu'elle proclamait son amant, de lui 
foire croire, dis-je, qu'eUe l'aimait réellement. 

GONCEUN. 
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